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LA  COMMEDIA  DEL  CENTENARIO 
DEL  TASSO 

NOVELLA  PRIMAVERILE 

Cominciarono  i  giornali  colla  storia  del  prete  e  dei  tre 
denti...  cioè  no;  cominciò  il  ministro  Baccelli  coli' indire 
il  famoso  concorso  fra  gli  studenti  delle  facoltà  di  lettere 
per  uno  Scritto  sul  Tasso.  11  tempo  stringe,  diceva  la 
circolare  ministeriale,  non  si  pretende  quindi  un  lavoro 
dotto,  un  lavoro  di  polso,  che  faccia  progredire  gli  studi 
tasseschi,  ma  un  lavorino  garbato  di  impressioni  e  di 
ricordi,  qualchecosa  di  grazioso  e  di  commosso,  che 
faccia  versare  una  lagrimetta  alle  eleganti  signore  che 
assisteranno  al  centenario.  Questo  il  sugo  della  prosa 
ministeriale.  Si  voleva  cioè  (era  forse  meglio  saltare  il 
fosso,  e  dirlo  più  chiaro)  si  voleva  una  bella  composi- 
zione. Ah  !  quando  io  lessi  questo  me  ne  rallegrai  dentro 
il  cuore  per  la  futura  letteratura  italiana;  perchè,  io  pen- 
sai, l'Italia  è  cosi  felicemente  ricca  di  genii,  che,  per  poco 
che  i  ministri  ci  pensino,  di  composizioni  così  ce  ne  sarà 
da  farne  una  alla  settimana,  e  non  v'è  chi  non  veda  quanto 
profitto  ne  verrà  alle  lettere  ed  alla  coltura. 

Io  non  ho  letto  i  lavori  dei  venticinque  concorrenti,  ma 
mi  figuro  che  la  quercia  di  Sant'Onofrio  e  il  pianto  del 
Leopardi,  la  prigione  di  Ferrara  e  la  visita  del  Byron,  ci 
faranno  una  bella  figura.  Ben  è  vero  che  ho  inteso  dire 
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che  la  quercia  non  sia  più  quella  e  che  la  prigione  che  si 
fa  vedere  a  Ferrara  è  un  canile  che  col  Tasso  non  ha  che 
fare;  ma  per  sapere  la  verità  vera  su  queste  cose  mi  bi- 
sognerebbe leggere  le  quindicimila  pagine  in  ottavo  che  il 
professore  Solerti  ha  pubblicato  pel  centenario,  dopo  dieci 
anni  di  studi  e  di  viaggi  a  sue  spese,  ed  io  non  ne  ho 
punta  voglia,  perchè,  con  tutta  probabilità,  non  avrei  più 
tempo  a  leggere  altri  libri  per  tutta  la  vita.  Ora  per  quanto 
io  sia  curiosissimo  di  sapere  se,  per  esempio,  il  padre  del 
Tasso  sia  morto  prima  o  dopo  la  mezzanotte  del  4 
settembre  1569  (nel  qual  caso  sarebbe  morto  invece  il  5) 
pure  potrebbe  darsi  che  mentre  io  fossi  intento  a  meditare 
il  dottissimo  lavoro,  Antonio  Fogazzaro  pubblicasse  un 
suo  nuovo  romanzo,  ed  io  di  non  poterlo  leggere  avrei 
grandissimo  dispiacere. 

Venne  dunque,  dicevo,  dopo  il  concorso  del  ministro 
la  storiella  dei  giornali,  di  quel  prete  che  aveva  portato 
al  Baccelli  tre  denti  del  Tasso  avuti  probabilmente  nel 
segreto  della  confessione  da  qualche  moribondo  tormen- 
tato dai  rimorsi  del  furto,  ed  io  mi  dissi  :  quali  tragici 
eventi  !  Di  queste  cose  non  ne  capitano  che  ai  genii  o 
agli  apostoli,  perchè  appunto  avevo  letto  poco  prima  dei 
tre  peli  delle  barba  di  Maometto  inviati  dal  sultano  agli 
armeni,  e  misteriosamente  rubati;  e  aspettai  se  mai  non 
venisse  alla  luce  anche  la  barba  del  Tasso.  Ma  non  fu, 
ed  io  sperai  che  almeno  i  concorrenti  alla  laurea  capitolina 
non  si  lascerebbero  sfuggire  questa  giunta  alla  derrata  : 
con  un  opportuno  e  ingegnoso  accenno  al  trafugamento 
delle  ossa  di  Dante  per  parte  dei  monaci  di  Ravenna,  c'era 
da  fare  una  bellissima  mozione  degli  affetti  suU'  essenza 
divina  del  genio  che  induce  al  furto  persino  la  brava  gente. 
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Ah  !  la  parola  mi  è  scappata,  e  si  impunta,  e  non  mi 
vuol  lasciar  proseguire  nella  mia  rassegna  delle  feste  del 
centenario.  Era  proprio  un  genio,  come  dicono,  domanda 
una  voce  dentro  di  me,  il  poeta  della  Gerusalemme  ? 

Ecco,  io  mi  ricordo  che  quand'ero  ragazzo  e  andavo  a 
scuola  e  studiavo  a  memoria  :  Non  cala  il  ferro  mai  che 
appien  non  colga,  —  né  coglie  appien  che  piaga  anco  non 
faccia,  —  né  piaga  fa...  (quel  piagafà...  Mi  accorgo  adesso 
che  il  professore  che  mi  spiegava  come  qualmente  questa 
fosse  una  progressione,  e  che  nella  Gerusalemme  trovava 
tutte  le  figure  e  gli  ammaestramenti  del  mondo,  non  si 
accorse  mai  di  questo  bellissimo  esempio  di  cacofonia, 
certo  messo  apposta  per  comodo  degli  insegnanti,  perchè 
non  è  ammissibile  che  un  grande  poeta  come  il  Tasso 
se  lo  sia  lasciato  sfuggire),  dunque  :  quando  studiavo  a 
memoria  i  versi  suddetti  e  molti  altri,  come  la  storia  di 
Sveno  ecc.,  un  giorno  di  primavera  un  venditore  di  figu- 
line belle,  un  di  quei  lucchesi  che  girano  il  mondo  sfrut- 
tando le  tenerezze  plastiche  dei  borghesi  moderni,  ci  aspettò 
sul  portone  per  venderci  la  sua  merce. 

Erano  medaglioni  neri  fatti  di  zolfo  e  di  grafite,  che 
passavano  elegantemente  per  lava  ;  ed  era  un  paniere 
intiero  di  genialità  :  e'  era  Bayronne,  e'  era  Schillerre, 
e'  era  Galileo,  e'  era  Volta,  e'  erano  tanti,  ma  soprattutto 
e'  erano  :  /  quattro  poeti  grossi.  Quella  bonarietà  toscana 
mi  parve  un  po'  troppo  confidenziale,  ma  nel  mio  ri- 
spetto per  la  patria  della  lingua  l'accettai  e  guardai. 

Dante  stava  accigliato  e  sdegnoso  stretto  nel  lucco  e 
coperto  dalla  berretta,  le  cui  bende  gli  scendevano  sulle 
guance  scarne,  il  Petrarca  tutto  incappucciato  e  sbar- 
bato sembrava  la  statua  della  Pudicizia,  l'Ariosto  colla 
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bella  barba  prolissa  pareva  un  Lucio  Vero  imperialmente 
barbato,  il  Tasso...  ahimè,  del  Tasso  io  non  posso  dir 
nulla,  perchè  appena  ebbi  portati  a  casa  i  quattro  meda- 
glioni, per  comperare  i  quali  m'ero  vuotate  le  povere  ta- 
sche, appena  li  ebbi  appesi  alle  quattro  pareti  della  nna 
stanza,  il  Tasso,  non  so  come,  si  staccò  dal  chiodo,  cadde 
sul  pavimento  e  andò  in  minutissime  schegge. 

Io  avevo  spesso  pensato  ch'era  una  cosa  ben  singolare 
che  la  Provvidenza  (dico  così  per  modo  di  dire,  perche 
allora  io  ero  incredulo  e  leggevo  Gingillino,  del  Giusti, 
cosa  di  cui  mi  pento  moltissimo,  come  d'aver  letto  tutti 
gli  altri  versi    dello   stesso   autore)   che   la  Provvidenza 
avesse  fatto  nascere  quattro  grandi  poeti  in  Italia,  e  non 
uno  di  più,  né  uno  di  meno.  Ciò  ha  infatti  una  certa  im- 
portanza in  molti  casi.  Per   esempio,   in    una  stanza   s. 
possono  mettere  i  loro  busti  di  gesso,  uno   per  angolo, 
e  allora  la  benefica  influenza  della  loro  effigie  si  eserata 
armonicamente  secondo  le  diagonali  sul  cervello  de  1  in- 
quilino. Ma  io,  se  ero  allora  molto  ligio  alla  simmetria  e 
lodavo  la  provvidenza  di  quella  sua  cura  provvidenziale, 
ero  anche  molto  a  corto  di  quattrini,  poiché  non  godevo 
ancora  i  ricchi  stipendi  che  i  giornali  moderni  corrispon- 
dono ai  loro  collaboratori,  e  quindi  non  sostituii  il  poeta 
Infranto  sulla  parete  vedova.  Pensai  anzi  innocentemente 
che,  posto  che  uno  di  loro  dovesse  rompersi  il  naso,  era 
meglio  o  meno  peggio  che  fosse  il  suo. 

lo  non  sono  superstizioso  ;  pure  voglio  raccontare  un 
fatto  bizzarro:  in  un  trasloco  il  medaglione  dell'Ariosto 
si  smarrì,  e  fu  possibile  ritrovarlo.  Un  giorno  1  Antolo- 
gia lirica  del  Bergk  legata  in  cartapecora  cadde  da  uno 
scaffale  e  nella  caduta  abbattè  il  chiodo  a  cui  pendeva  il 
Petrarca,  che  si  ruppe  il  fiocco  del  cappuccio.  Il  solo 
Alighieri  resta  intatto  e  immutato  avanti  me,  e  aggrotta 
il  sopracciglio  mentre  io  lo  guardo.  Se  ho  da  dire  la  ve- 
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rità  non  pare  niente  affatto  dolente  d'aver  perduto  ì  suoi 
compagni  ufficiali. 

Perchè  dei  quattro  poeti  grossi  io  penso  veramente  (per 
dirla  tra  noi)  che  uno  solo  sia  grande,  perchè  ad  essere 
un  grande  poeta  occorre,  secondo  me,  una  grande  anima, 
e  a  me  pare  che  uno  solo  la  possegga. 

Penso  anche  che  il  criterio  di  simmetria  abbia  avuto 
un  po'  troppa  parte  nella  costituzione  del  collegio  uffi- 
ciale dei  grandi  poeti  italiani,  e  che  sarebbe  ora  di  ordi- 
narlo su  basi  più  estetiche.  Perchè  in  arte  l'estetica  è  la 
cosa  più  importante.  Un  poeta  può  essere  il  miglior  ga- 
lantuomo del  mondo,  può  avere  le  migliori  idee  e  le 
tendenze  più  nobili,  condurre  la  vita  più  infelice  e  più 
pietosa  che  si  possa  immaginare,  ma  se  fa  dei  versi  sciatti, 
se  crea  dei  tipi  incolori,  se  è  superficiale,  se  è  svenevole, 
se  è  barocco,  se  è  mediocre,  non  è  un  grande  poeta.  In 
questo,  meglio  di  tutte  le  storie  letterarie  e  di  tutti  i  pro- 
fessori, serve  di  giudice  il  gusto.  Ed  io  ero  sempre  dietro 
a  pensare  se  proprio  io  avessi  cattivo  gusto  nel  trovar 
brutta  la  poesia  del  Tasso. 


Io  lessi  da  ragazzo  l' Iliade  e  1'  Odissea,  e  quella  sere- 
nità precisa  di  visione  mi  rapì  di  colpo,  e  quella  cruda 
e  profonda  verità  psicologica  mi  immunizzò  per  sempre 
contro  ogni  allettamento  di  manierismo;  lessi  più  tardi 
Dante,  e  Mastro  Adamo  e  Vanni  Pucci,  Capaneo  e  Fari- 
nata mi  parvero  scolture  michelangiolesche,  ma  di  carne 
viva  e  senza  rettorica  ;  lessi  il  Petrarca,  e  sotto  il  fascino 
di  quella  dolcezza  e  di  quella  sottile  sapienza  psicologica 
pensai  gran  tempo  in  versi  colle  sue  parole  ;  lessi  l'Ario- 
sto, e  nonostante  certo  dilettantismo,  certa  mancanza  di 
serietà,  mi  parve  di  correre  per  un  mondo  più  ampio  e 
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luminoso,  come  un  cavalier  errante,  tra  continui  prodigi; 
lessi  il  Boiardo  ed  oltre  che  del  poema  m' innamorai 
dell'autore;  ma  quando  io  lessi  la  Gerusalemme,  io  mi 
addormentai  sul  bel  principio,  e  quando,  svegliatomi  a 
fatica,  ripresi  la  lettura,  finii  di  gettarla  nel  cestino.  Vero 
è  che  poi  invece  per  spirito  di  preveggenza  la  relegai  al- 
l'ultimo piano  del  mio  scaffale,  tra  le  guide  alle  acque  mi- 
nerali e  i  libri  di  morale  del  Professor  Augusto  Conti. 

Lassù,  in  quelle  serene  regioni,  ci  rimase  molti  anni 
durante  i  quali,  non  dovendo  io  per  fortuna  leggere  al- 
cuna vita  d'autore  di  diciottomila  pagine  in  ottavo,  lessi 
molti  libri,  e  alcuni  bellissimi. 

Lessi  per  esempio  il  Ramaiana  e  lo  trovai  bello,  ma 
non  da  paragonare  ad  Omero  ;  lessi  il  Kalewala,  e  ai  miei 
polmoni  intristiti  dalle  esalazioni  del  soggettivismo  me- 
diocre parve  subitamente  di  respirare  un'aria  da  giganti, 
e  mi  inebriai  di  verginità  fantastica;  lessi  i  Nibelunghi 
e  mi  parve  proprio  che  per  poesia  e  terribilità  non  sca- 
pitassero accanto  all'  Iliade  ;  lessi  gli  Edda  e  nonostante 
le  rune  di  Brunhilde  mi  innamorai  di  Sigurd;  lessi  persino 
l'epopea  degli  animali,  Le  roman  da  Renard,  e  mi  com- 
piacqui   intensamente  fra  tanto  spirito  e  tanto  ingegno. 

Dalle  quali  letture  io  mi  formai  dell'epopea  un  concetto 
molto  più  chiaro  che  se  avessi  letto  di  seguito  una  doz- 
zina di  libri  di  precettistica.  Ma  tutte  le  volte  che  mi  ca- 
pitava sott'occhio  qualche  strofa  della  Gerusalemme  era 
di  nuovo  quella  noia  infinita,  quel  sonno  invincibile. 

Ma  io  sono  equanime,  ed  ogni  tanto  sentivo  il  biso- 
gno di  discutere  dentro  di  me  il  problema  della  fama  del 
Tasso.  Io  dicevo  :  Guido  Cavalcanti,  Giovanni  Boccacci, 
Angelo  Ambrogini,  Lorenzo  de'  Medici,  Matteo  Maria  Bo- 
iardo, sono,  secondo  me,  poeti  più  schietti  e  immaginosi, 
più  musicali  e  suggestivi,  più  ricchi  e  geniali  del  Tasso. 
Ora  come  va  che  costoro  sono  quasi  ignorati  dal  volgo 
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della  gente  cosidetta  colta,  mentre  ognuno  si  vergogne- 
rebbe di  non  conoscere  il  nome  di  Torquato  e  quello  di 
Leonora,  di  non  sapere  che  i  gondolieri  di  Venezia  ecc., 
che  il  Goethe  ecc.,  il  Leopardi...  di  non  sapere  almeno 
a  memoria  VO  musa,  o  tu  che  di  caduchi  allori^  della  Ge- 
rusalemme ?  Qualche  ragione  grave  qui  sotto  ci  dev'essere. 

Delle  regioni  gravi  ce  n'erano  e  tante,  che  dopo  averle 
classificate  dentro  di  me  non  mi  stupii  più  di  nulla. 

Guido  Cavalcanti,  io  ragionai,  è  un'aquila  lirica,  è  una 
grande  anima  di  poeta,  uno  spirito  alato  e  profondo  come 
non  c'è  forse  il  compagno  in  tutta  la  poesia  italiana,  ma, 
Dio  mio,  come  si  fa  ?  Non  ha  scritto  che  lirica  amorosa, 
non  ha  fatto  nessun  poema,  non  ha  lasciato  che  qualche 
sonetto  e  qualche  canzone.  Ora  la  gente  seria  non  può 
ammettere  assolutamente  che  dei  sonetti  e  delle  canzoni 
d'amore  siano  un  titolo  sufficiente  alla  gloria  ufficiale  ; 
roba  solida  ci  vuole,  roba  sostanziosa  :  la  poesia  per  aver 
peso  ha  da  avere  anche  una  certa  mole  esterna  ;  deve 
inoltre  essere  educativa  ;  ha  da  ammaestrare  la  mente  colla 
rievocazione  della  storia,  educare  il  cuore  con  modelli  di 
virtù  civili  e  militari. 

Giovanni  Boccacci,  io  continuava  a  ragionare,  ha,  è 
vero,  sonetti  e  ballate  che  sono  la  gentilezza  e  il  senti- 
mento fatti  poesia  ;  ha,  come  tecnico,  ottave,  appetto  alle 
quali  per  musicalità  e  fluidezza  quelle  del  Tasso  paiono 
stridore  di  grattugie  e  sbatacchiare  di  usci,  ma  come  mai 
pochi  sonetti  e  alcuni  poemetti  mitologici  potranno  tener 
fronte  ad  un  vero  poema  epico  in  venti  canti  (quasi  come 
l'Iliade)  ?  ad  un  poema  che  non  solo  è  epico,  ma  anche 
cavalleresco,  ma  è  religioso,  e  non  solo  è  religioso,  ma  è 
cristiano  e  cattolico? 

Angelo  Ambrogini  può  fare  tutto  ciò  che  gli  pare  ;  può 
essere  un  poeta  schietto,  vivace,  agilissimo,  può  essere  il 
più  abile  dei  lirici  italiani  a  fondere  nel  verso  la  corrente 
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popolaresca  toscana  colla  corrente  aulica  grecolatina  :  i 
suoi  versi  si  leggono  in  un  fiato  senza  un  momento  di 
noia:  ce  n'è  d'avanzo  per  diffidare  di  lui  :  una  poesia  che 
non  è  noiosa  si  può  dir  subito  che  non  è  seria  :  quasi 
certamente  è  immorale. 

In  quanto  a  Lorenzo  de'  Medici,  noi  sappiamo  che  fu 
detto  il  Magnifico,  che  scampò  in  sacristia  dalla  congiura 
dei  Pazzi,  che  protesse  le  arti  e  soffocò  le  virtù  civili  in- 
fiacchendo il  popolo  in  feste  e  frivolezze  ;  sappiamo  an- 
che che  fu  r  iniziatore  dell'equilibrio  europeo  :  egli  appar- 
tiene alla  storia  ed  alla  politica,  cose  troppo  più  gravi 
perchè  si  debbano  premiare  i  suoi  meriti  poetici. 

Quel  buon  Boiardo...  sì,  noi  siamo  disposti  a  credere 
ch'egli  abbia  avuto  una  bellissima  fantasia,  come  ci  dite, 
che  a  lui  spetti  il  molto  di  quelle  graziose  favole  di  cui 
si  nutrì  la  nostra  poesia  cavalleresca  ;  ma  come  si  fa  a 
proporre  per  modello  agli  scolari  un  poema  così  poco 
scolastico,  così  ridente  e  spensierato  nelle  invenzioni,  così 
libero  d'ogni  pedantismo  di  grammatica  e  di  metrica  ? 
Noi  abbiamo  l'Ariosto  che  fa  molto  meglio  al  nostro  caso. 
Egli  non  canta  solo  per  divertire  le  dame  e  i  cavalieri 
come  quel  bonaccione  lombardo  del  suo  predecessore,  ma 
si  bene  per  adombrare  nelle  figure  favolose  i  vizi  e  le 
virtù  degli  uomini;  egli  è,  è  vero,  qua  e  là  un  po' birichino, 
ma  noi  abbiamo  le  edizioni  espurgate  ad  uso  della  gioventù, 
e  per  compenso  ci  offre  in  testa  d'ogni  canto  delle  lezion- 
cine morali,  ottimi  temi  da  sviluppare  nei  compiti  di  casa. 

Dopo  che  io  ebbi  detto  a  me  stesso  queste  ed  altre 
ragioni  della  gente  seria,  capii  eh'  essa  aveva  perfetta- 
mente ragione,  e  che  io  avevo  torto.  Ma  ciò  nonostante 
la  Gerusalemme  non  mi  volle  andar  giù  in  nessuna  ma- 
niera :  mi  rassegnai  a  malincuore  a  non  appartenere  alla 
gente  seria  e  lasciai  dormire  le  armi  pietose  e  il  capitano 
lassù,   presso  il  cielo. 
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Ma  un  bel  giorno  l'idea  del  centenario  cominciò  a  svo- 
lazzare per  le  gazzette,  ed  io  non  potei  a  meno  di  pen- 
sare alla  Gerusalemme.  Poi  venne  il  concorso  del  mini- 
stro Baccelli,  ed  io  ci  ripensai.  Passando  un  giorno  presso 
le  vetrine  di  un  libraio  vidi  rabbrividendo  i  tre  volumi 
della  Vita  del  prof.  Solerti,  e  dopo  il  primo  momento 
di  paura  ritornai  al  vecchio  problema.  Ma  pure  sarei  ri- 
masto ancora  pigramente  steso  sull'erba  sotto  l'aerea  fio- 
rita dei  peschi  e  dei  meli  a  studiare  se  il  grido  del  cù- 
colo  sia  baritono  od  ossitono,  se  sia  cù-cu  o  cu-cù,  e  se 
i  toscani  abbiano  o  no  torto  oltre  che  cattivo  gusto  a 
chiamarlo  cuculo,  mentre  la  suggestione  misteriosa  e  il 
canzonatorio  del  suo  grido  stanno  tutti  nel  tono  interro- 
gativo, se  non  avessi  letto  nei  giornali  il  resoconto  delle 
feste  del  centenario.  Quando  io  lessi  la  visita  del  cardi- 
nale Vannutelli,  l' intervento  dei  sovrani  e  del  senatore 
Carducci,  quando  lessi  la  descrizione  della  toeletta  della 
Regina,  il  discorso  del  Chiarini,  quello  del  Bonghi,  l'ode 
del  Panzacchi  e  il  Mors  prceripuit  laiinim,  tribiiit  immor- 
talitatem,  quando  io  lessi  tutto  questo,  e  la  rappresenta- 
zione dell'Aminta  e  l'arrivo  della  squadra  a  Sorrento,  mi 
dissi  :  queste  non  sono  cose  che  si  facciano  tutti  i  giorni, 
ma  bensì  solo  ogni  cent'anni,  e  per  un  grande  poeta,  per 
un  vero  genio  ;  poiché  non  si  farebbero,  né  sarebbe  il 
caso  di  farle,  pel  Cavalcanti,  pel  Boccacci,  pell'Ambro- 
gini,  pel  Medici,  pel  Boiardo,  che  pure  a  me  paiono,  co- 
me poeti,  superiori  al  Tasso.  E  allora  per  sciogliermi  da 
quel  dubbio  lasciai  l'erba  lucida  e  fluttuante,  i  peschi  in 
fiore  e  il  monotono  grido  dell'uccello  di  Wainamoinen, 
e  feci  discendere  di  cielo  in  terra  a  mostrarmi  il  mira- 
colo, la  polverosa  Gerusalemme. 
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Veramente  a  primo  aspetto  mi  parve  sempre  quella 
stessa,  cioè  la  più  limpida  immagine  della  mediocrità  la- 
boriosa; ma,  pensai,  se  l'insieme  è  una  macchina  pesante 
e  noiosa,  la  bellezza  certo  è  tutta  in  quegli  "■  immortali 
episodi  »  di  Sofronia,  di  Erminia,  di  Clorinda,  di  Armida. 

Bisogna  rileggerli  colla  mente  e  col  cuore  maturati 
dall'  esperienza  della  vita. 

Li  rilessi  e  ritrovai  le  strofe  che  ai  tempi  della  mia 
fanciullezza  mi  erano  indicate  come  creazioni  divine. 
Questa,  per  esempio,  di  Clorinda  morente  : 

Amico,  hai  vinto:  io  ti  perdon...  ;  perdona 
tu  ancora  :  al  corpo  no,  che  nulla  pavé, 
all'alma  si  :  deh  !  per  lei  prega  ;  e  dona 
battesmo  a  me  ch'ogni  mia  colpa  lave. 
In  queste  voci  languide  risuona 
un  non  so  che  di  flebile  e  soave 
ch'ai  cor  gli  serpe,  ed  ogni  sdegno  ammorza 
e  gli  occhi  a  lagrimar  gli  invoglia  e  sforza. 

Ecco  :  se  io  non  avessi  saputo  che  questi  versi  erano 
d'un  grande  poeta  e  appartenevano  al  più  bell'episodio 
del  poema  famoso,  a  giudicare  da  quell'/f?  ti  perdon,  da 
quel  giochetto  al  corpo  no,  all'  alma  sì,  dall'armonia  di 
quel  pavé-lave,  da  quel  peregrino  un  non  so  che,  mai  più 
avrei  sospettato  di  trovarmi  davanti  alle  creazioni  del  ge- 
nio, tanto  mi  pareva  invece  di  vedervi  svenevolezza  di 
sentimento  e  miseria  tecnica.  Ma  pure,  mi  dissi,  come 
potrebbe  il  Tasso  non  essere  veramente  un  grande  poe- 
ta, se  uomini  come  il  Senatore  Carducci,  nemici  vecchi 
delle  fame  equivoche  e  delle  pompe  rettoriche,  delle 
sdolcinature  e  dell'  affettazione,  si  muovono  da  casa,  e 
vincono  la  loro  ripugnanza  per  le  commemorazioni  uf- 
ficiali per  prender  parte  alle  onoranze?  Questo  mi  parve 
un    argomento    numero   uno,  e  allora  attaccai  paziente- 
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mente  la  storia  di  Olindo  e  Sofronia,  aspettando  con  an- 
sia quella  vibrazione  di  tutto  V  essere  che  solo  al  ge- 
nio è  dato  di  suscitare.  Ma  la  vibrazione  non  venne, 
e  debbo  anzi  dire  che  non  mi  parve  troppo  di  buon 
gusto  quello  scherzare  di  Olindo  in  tale  frangente,  fa- 
cendo freddure  fra  il  fuoco  del  rogo  e  quello  dei  cuori, 
né  profonda  di  verità  psicologica  la  risposta  di  Sofronia 
che  lo  invita  a  guardare  il  sole  :  ma  chissà,  mi  dissi, 
che  non  sia  qualche  cosa  di  shakespearianamente  grande, 
il  sublime  unito  col  grottesco,  e  la  mia  mente  non  ci 
arrivi.  Per  la  qual  cosa  fui  assai  stupito  che  i  pagani  ne 
piangessero  : 

Qui  il  vulgo  dei  pagani  il  pianto  estolle  : 
piange  il    Fedel,  ma  in  voci  assai  più  basse, 
un  non  so  che   d'inusitato  e  molle... 

Ahimè,  dissi,  ed  io  che  ho  sempre  creduto  che  quando 
un  poeta  nei  momenti  capitali  si  abbranca  ai  non  so  che  sia 
perduto.  Qui  sono  eretti  addirittura  a  motivi  conduttori. 

Allora  ricorsi  ad  Armida  e  fui  un  poco  stupito,  leg- 
gendo certi  versi  e  certe  espressioncelle  suggestive,  della 
parte  presa  dai  preti  nelle  onoranze.  Vero  è,  pensai,  che 
essi  leggono  certamente  la  Conquistata,  e  la  Liberata, 
non  suppongono  nemmeno  che  più  esista.  Non  mi  stupii 
affatto  invece  della  commemorazione  fattane  dagli  Arca- 
di, nel  leggere  :  mostra  il  bel  petto  e  le  sue  nevi  ignudey 
onde  il  fuoco  d'amor  si  nutre  e  desta,  perchè  mi  parve 
del  pastorellismo  migliore,  quantunque  non  mi  sembrasse 
troppo  edificante  per  un  poeta  cristiano  localizzare  così 
la  fonte  dell'amore,  ma  a  questo,  mi  dissi,  ci  pensino  i 
prelati  dell'Accademia  del  nuovo  Bosco  Parrasio.  Allora 
mi  rifugiai  in  Erminia. 

Fu  inutile  ;  nonostante  le  mie  buone  intenzioni  io  non 
riuscii  a  trovare  nella  Gerusalemme  le  traccie  del  genio. 
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E  allora  capii  ch'era  una  mia  infelicità  organica.  Se  oso 
dirla,  è  perchè  spero  di  consolare  un  poco  quelli  che 
ne  sono  affetti  con  me.  Io  sono  ridotto,  pensai,  a  non 
sentire  più  l' alito  del  genio  che  in  Omero  e  in  Dante, 
in  Eschilo  e  in  Shakespeare,  in  Goethe  e  in  Whitman  ;  sono 
condannato  a  non  poterlo  mai  sentire  nel  Tasso  ;  e  que- 
sto mi  affligge  moltissimo,  perchè  non  v'è  nulla  al  mondo 
che  mi  renda  così  anelante  come  un  profumo  di  genia- 
lità nascosta.  Io  sono  costretto  a  credere  l'opera  del  Tasso 
ben  intenzionata  e  mediocre,  corretta  e  senza  ispirazio- 
ne ;  sono  costretto  a  pensare  che  proprio  poco  a  propo- 
sito il  Senatore  Carducci  abbia  detto  ai  premiati  in  Cam- 
pidoglio che  i  migliori  versi  del  Tasso  sono  questi  :  alla 
virtù  latina  non  manca  nulla,  sol  la  disciplina  ;  io  sono 
costretto  a  queste  cose  dolorose  ed  a  molte  altre,  come, 
per  esempio,  a  non  poter  ammettere  che  la  poesia  della 
sventura  faccia  di  un  modesto  ingegno  un  genio,  e  di 
un  poema  mediocre  un'opera  immortale  ;  perchè  c'è  qual- 
checosa  al  mondo  di  più  poetico  delle  quercie  secolari 
e  delle  celle  cenobitiche,  ed  è  il  soffio  divino  del  genio 
stesso.  Pretendere  che  le  autorità  lo  sappiano,  è  troppo; 
sognarsi  che  le  nobili  inglesi  dal  velo  verde  lo  capisca- 
no, è  follia  :  esse  sono  troppo  piene  esse  stesse  di  poe- 
sia per  non  farsi  perdonare  queste  debolezze,  del  resto; 
ma  dissimularlo  noi  che  non  siamo  né  autorità  né  in- 
glesine,  sarebbe  un'  ipocrisia  :  chi  non  sa  che  il  Beetho- 
ven deve  la  parte  maggiore  della  sua  fama  comune  più 
alla  sventura  e  al  pittoresco  della  sua  capelliera  ondeg- 
giante che  alle  sue  sinfonie?  Ma  che  fa?  Noi  pensiamo 
a  lui  con  mesta  simpatia,  e  ascoltiamo  l' immensa  voce 
del  Wagner. 

Io  ero  dunque  intento  a  recitare  tra  me  e  me  questa 
ed  altre  eresie  quando  lessi  sulle  gazzette  che  il  Sena- 
tore Carducci  avrebbe  pubblicata  un'ode  per  le  feste  del 
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centenario  di  Ferrara.  Allora  tutte  le  mie  amarezze  scon- 
parvero.  Se  fosse  questa,  mi  dissi,  la  volta  che  io  riu- 
scissi a  capire  il  genio  del  Tasso?  Per  la  qual  cosa  a- 
spetto  con  impazienza  la  rivelazione. 

[18951. 


DEL  CENTENARIO,   DEL  GENIO.   DEI   DRO- 
GHIERI D'ITALIA,  DELLE  STRADE  DI  FER- 
RARA E  D'ALTRE  COSE. 


Veramente  la  mia  è  stata  una  gran  sfacciataggine  ;  lo 
so,  e  ne  domando  umilmente  perdono.  Scegliere  per  espri- 
mere dei  dubbi  sul  genio  del  Tasso  proprio  i  giorni  dei 
discorsi  ufficiali,  proprio  il  momento  in  cui  il  Carducci 
preparava  l'ode,  il  Chiarini  leggeva  il  discorso  del  Bonghi, 
il  Panzacchi  scriveva  il  preludio  aWAminta,  quando,  cioè, 
gli  ingegni  più  cari  e  onorati  d' Italia  si  univano  nel  ce- 
lebrare il  poeta  della  Gerusalemme  !  È  stata  una  grande 
irriverenza.  Ma  che  farci  ?  È  fatta. 

Ma  la  colpa  è  stata  tutta  di  quei  perfidi  meli  in  fiore, 
di  quell'equivoca  erba  marezzante  all'aria  di  aprile.  Sono 
essi  coi  loro  bisbigli  voluttuosi,  con  quei  molli  fruscii 
lusingatori,  che  mi  hanno  abbindolato,  che  mi  hanno  cor- 
rotto il  cuore,  che  mi  hanno  spinto  nell'empietà.  Uno  si 
corica  neir  erba,  sotto  1'  aerea  pompa  dei  rami  fioriti,  si 
lascia  carezzare  il  viso  dall'  aria  fresca,  ascolta  il  fruscio 
dell'  erbetta,  guarda  gli  sbalzi  delle  rondini  sul  fiore  degli 
steli  fluttuanti,  guarda  le  montagne,  guarda  le  nuvole, 
studia  il  grido  del  cuculo  ;  si  crede  di  vivere  nel  modo 
più  vergine  e  sincero,  di  purificarsi  nel  più  puro  dei  la- 
vacri, di  essere  incapace  della  più  lontana  deviazione  dal 
retto,  dal  giusto,  dal  sano  ;  e,  nossignore,  è  nell'empietà 
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fino  alla  gola  ;  crede  di  essere  un  innocente,  e  disperato 
nel  delitto  irrompe,  come  diceva  Giosuè  Carducci  non 
ancor  senatore. 

È  stato  dunque  un  tradimento,  ed  io  ne  sono  la  vitti- 
ma. Tanto  è  vero  che  appena  ritornato  fra  la  gente  come 
si  deve ,  appena  liberato  da  quella  fantasìa  battagliera 
contro  il  cantore  della  Gerusalemme  (certo  era  l'anima  del 
bellicoso  Lemminkainen  che  parlava  in  me),  appena  ritor- 
nato fra  le  vie  della  città,  appena  visto  il  Tasso  in  tutte 
le  salse,  sui  bancherottoli  dei  giornali  e  nelle  vetrine  dei 
librai,  ora  coronato  di  quercia  ed  ora  d'alloro,  nel  ca- 
stello di  Ferrara  e  a  Sant'  Onofrio,  io  mi  dissi  :  io  ho 
detto  ingenuamente  che  la  fama  del  Tasso  riposava  molto 
più  sulla  poesia  della  sua  vita  infelicissima  che  sul  valore 
poetico  del  suo  poema,  perchè  mi  pareva  che  tutti  dovessero 
trovarlo  come  me  noioso  e  mediocre,  e  mi  confermava  in 
quella  credenza  il  fatto  che  gli  Italiani  hanno  un  gran 
rispetto  per  i  loro  poeti,  che  non  leggono;  ma  questa  volta 
proprio  ho  sbagliato  :  questa  gente  che  dell'Ariosto  non 
legge  generalmente  che  gli  episodi  sconci,  che  il  Boiardo 
non  sa  nemmeno  chi  sia,  che  è  capace  di  prendere  il  Caval- 
canti per  un  cavallerizzo,  e  il  Medici  per  un  dottore,  questa 
gente  legge  forse  la  Gerusalemme,  e  chissà,  si  diverte. 

Allora  io  capii  la  gravità  della  mia  improntitudine  nel 
toccare  così  spensieratamente  le  istituzioni  poetiche  del- 
l' Italia,  nell'attentare  alla  compagine  dello  stato  maggiore 
del  Parnaso  italiano  ;  e  per  parecchi  giorni  mi  aspettai 
la  visita  delle  guardie  di  P.  S.;  ma  poi  mi  convinsi  che 
abbiamo  proprio  torto  a  gridare  che  non  c'è  più  libertà 
in  Italia  ;  perchè  anche  a  dire  certe  cose,  certe  cose,  dico, 
che  non  si  dovrebbero  dire  e  tanto  meno  scrivere,  come 
mi  avverte  paternamente  uno  dei  miei  contraddittori,  con 
sottile  distinzione,  non  c'è  da  avere  da  parte  dell'autorità  la 
mìnima  seccatura. 
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Ecco  io  vado  in  campagna,  mi  sdraio  nell'erba,  e  scrivo 
una  novella,  una  novella  soggettiva,  una  specie  di  dialogo 
coi  grilli  delle  buche  e  colle  nuvole  dell'aria,  una  novella 
dove  dico  tante  cose  che  mi  passano  pel  capo,  e  che  mi 
paiono  logiche,  giuste  e  spassionate.  Io  scrivo  la  novella 
e  la  pubblico,  se  mai  qualche  anima  fraterna  leggendola 
abbia  un  pensiero  di  simpatia  per  1'  autore.  Vi  dico  fra 
l'altro  che  Dante  mi  fa  fremere,  che  il  Petrarca  mi  inca- 
tena dolcemente,  che  l'Ariosto  mi  trasporta  in  un  mondo 
meraviglioso,  che  il  Boiardo  mi  riempie  V  anima  di  fresca 
e  sana  gaiezza,  e  che  il  Tasso  mi  fa  dormire.  Vi  dico 
questo,  e  per  eccesso  di  gentilezza  ne  addebito  a  me  tutta 
la  colpa.  Che  cosa  posso  fare  di  più? 

Ah,  i  custodi  delle  sacre  glorie  d' Italia  si  sono  com- 
mossi ;  che  è  quel  barbaro,  si  son  messi  a  gridare,  che 
vuol  ammazzare  il  nostro  povero  Tasso  ?  Non  ce  n'  è 
d'avanzo  che  quei  maledetti  professori  mettano  da  parte 
Eleonora,  riabilitino  Alfonso,  sfatino  la  leggenda  della 
prigionia  ;  deve  ancor  venire  costui  a  dirci  che  la  Geru- 
salemme è  un  poema  mediocre  ?  E  hanno  preso  la  penna 
e  mi  hanno  intimato  :  voi  dovete  dimostrarci  come  due 
e  due  fanno  quattro  che  noi  abbiamo  torto  a  trovar  belle 
le  ottave  della  Gerusalemme. 

O  custodi  dell'  anima  mìa  !  Io  non  ho  mai  preteso  di 
dirigere  il  vostro  gusto,  e  di  correggere  le  vostre  opi- 
nioni: le  cose  che  ho  detto  le  ho  dette  per  me  solo; 
non  m'è  nemmeno  passato  pel  capo  che  voi  doveste  ap- 
provarle :  anzi ,  ero  e  sono  perfettamente  persuaso  che 
voi  (sebbene  vi  dimentichiate  di  dirlo)  voi  vi  compiacete 
moltissimo  nel  leggere  la  Gerusalemme:  sono  persuaso 
che  come  voi  la  pensino  altre  moltissime  persone  in  Italia 
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e  fuori  ;  vado  anche  più  in  là  :  sono  pronto,  prontissimo 
a  credere  che  voi  troviate  il  Tasso  più  grande  di  Dante, 
e  che  solo  un  certo  rispetto  dell'opinione  corrente  vi  im- 
pedisca di  dirlo. 

Ma  i  miei  cortesi  contraddittori  mi  scagliano  per  di  più 
gravi  accuse  ed  io,  per  quanto  indifferente  ai  loro  gusti 
letterari,  devo  pur  raccoglierle. 

Voi,  dice  il  primo,  voi  passate  sdegnosamente  sul  libro 
del  professor  Solerti  ;  voi  il  Tasso  non  l' avete  letto  e 
ponderato  ;  voi  mi  citate  dei  poemi  dai  nomi  barbari,  che 
lo  sapete  voi  che  cosa  diavolo  siano,  voi  dite  spirito  alato 
e  profondo  (!!!)  il  Cavalcanti,  voi  non  vi  siete  ricordato  che 
il  canzoniere  del  Petrarca  è  tutto  amoroso  ;  nelle  vostre 
parole,  signore,  c'è  del  veleno  verso  il  Tasso,  perchè  ha 
scritto  un  poema  cattolico;  il  titanico  e  sublime  Carducci 
colla  sua  prossima  ode  vi  mostrerà  il  vostro  errore. 

Caro  signore,  io  rispondo,  del  libro  del  Solerti,  io  ho 
parlato  col  massimo  rispetto,  prima  perchè  non  lo  co- 
nosco, e  poi  perchè  quella  mole  ne  impone  al  più  spa- 
valdo dei  lettori.  Vi  assicuro  che  il  Tasso  1'  ho  letto  e  che 
mi  sono  annoiato  ineffabilmente  ;  quanto  al  ponderarlo, 
io  mi  permetto  di  credere  che  la  ponderazione  ha  da  es- 
sere organica,  istintiva  e  involontaria  e  non  credo  di  dover 
ponder-ar  la  Gerusalemme  più  della  Divina  Commedia. 
Se  poi  alcuni  dei  poemi  epici  naturali  e  non  creati  ana- 
cronisticamente a  sostegno  del  cattolicismo  hanno  nomi 
barbari  e  a  voi  spiacevoli  e  ignoti,  io,  spero,  non  ne  ho 
la  minima  colpa.  In  quanto  al  Cavalcanti..,,  ah ,  io  non 
so  chi  siate,  ma  se  per  un  caso  impossibile,  voi  foste  una 
promettente  speranza  della  letteratura  italiana,  io  mi  per- 
metto di  augurarvi  che  i  tre  esclamativi  di  cui  avete  grati- 
ficato la  profondità  di  Guido  Cavalcanti  vi  siano  leggeri 
da  digerire,  un  qualche  giorno.  11  canzoniere  del  Petrarca 
poi  è  la  più  dimostrativa  prova  della  mia  teoria  sulla  ne- 
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cessila  della  mole  e  dell'esteriorità  imponente  pel  conse- 
guimento della  gloria  ufficiale.  Sapete  dirmi  che  fama  ab- 
biano Gino,  Matteo  Frescobaldi,  Fazio  degli  liberti  ?  i 
quali,  ammesso  pure  che  mostrino  un  ingegno  dieci  volte 
minore,  non  hanno  un  millesimo  della  gloria  sua,  non 
per  altro  che  per  aver  lasciato  poche  poesie  non  soste- 
nute dalla  leggenda  fantastica  di  una  Laura? 

In  quanto  al  veleno  per  il  cattolicismo  della  Gerusa- 
lemme.... :  ah,  questa  non  me  l'aspettavo.  Io  che  mi  com- 
muovo fino  alle  lagrime  a  sentire  Tenebrae  factae  siint 
di  Palestrina  e  che  lo  credo  il  dramma  musicale  più  su- 
blime che  sia  stato  scritto  !  Io  che  ho  qui  avanti  accanto 
alle  donnine  di  Tanagra,  una  madonna  di  Desiderio  da 
Settignano  !  Oh  no  ;  la  massoneria  avrà  tutte  le  colpe  del 
mondo,  ma  del  mio  giudizio  sul  Tasso  non  ha  nessuna 
colpa:  era  ed  è  un  giudizio  completamente,  esclusiva- 
mente estetico,  come  ha  da  essere  ogni  giudizio  in  fatto 
di  arte. 

Ed  ora  al  letterato  che  si  firma  con  acuta  ironia  «  un 
droghiere  d'Italia  ».  Chi  l'avrebbe  detto  che  io  avevo  con- 
fusamente un  presentimento  di  dover  discutere  con  un 
negoziante  in  coloniali  ?  Ed  ebbi  il  delicato  pensiero  di 
di  citare  in  prima  riga  il  Ramaiana.  Ma  ora  penso  malin- 
conicamente che  se  non  sono  riuscito  questa  volta  a  farmi 
capire  dai  droghieri  non  ci  riuscirò  mai  più,  perchè  se 
questi  onorevoli  mercanti  di  spezie  non  conoscono  quella 
notissima  droga  orientale  ch'è  il  Ramaiana,  mai  più  sa- 
pranno raccapezzarsi  fra  i  difficili  nomi  di  quelle  altre 
sementi  del  Nord. 

Il  signor  droghiere  mi  rimprovera  di  condannare  il 
Tasso  colla  sola  prova  di  quindici  versi.  Ma  no,  signore, 
quei  quindici  versi  scovati  con  maligna  cura  fra  i  peg- 
giori, erano  i  versi  capitali  di  due  episodi  capitalissimi 
e  proclamati  immortali  :  era  proprio  come  se   io  avessi 
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citato  le  terzine  di  Francesca  da  Rimini  e  quelle  in  morte 
di  Laura  ;  di  più  :  io  scrivevo  una  novella  e  non  uno 
studio  critico  :  mi  bastava  dire  ben  chiaro  il  mio  pensie- 
ro, e  condirlo  con  un  piccolo  saggio  ;  se  io  avessi  scritto 
uno  studio  critico,  per  rinchiudervi  tutte  le  cose  mediocri 
e  svenevoli,  deboli  e  superficiali  che  si  incontrano  nella 
Gerusalemme,  io  avrei  dovuto  comporre  un  libro  grosso 
come  quello  del  professor  Solerti  :  voi  non  lo  avreste  let- 
to ,  e  non  avreste  nemmeno  avuto  il  piacere  di  veder 
stampata  la  vostra  spiritosissima  prosa.  In  quanto  all'ac- 
cusa di  non  aver  letto  sul  serio  la  Gerusalemme,  prote- 
sto: l'ho  letta  seriissimamente  tanto  è  vero  che  mi  sono 
annoiato,  cosa  che  non  accade  a  chi  legge  con  intendi- 
menti faceti;  e  il  vostro  è  un  tiro  malizioso  per  indurmi 
a  rileggerla,  nella  speranza  che  io  ne  resti  messo  fuori 
di  combattimento  dal  sonno  o  dalla  noia. 

Io  pensai  tutte  queste  cose  leggendo  le  ragioni  dei  miei 
oppositori,  e  molte  altre,  che  non  dico  ;  e  tirate  le  somme 
(la  frase  corre,  credo,  in  drogheria)  di  due  cose  mi  ral- 
legrai :  l'una  che  il  primo  di  essi  mi  riconoscesse  un  certo 
ingegno,  perchè  dopo  la  sua  lettera  io  era  in  un  dubbio 
terribile,  e  se  egli  non  avesse  avuto  questa  cortese  ge- 
nerosità io  sarei  a  quest'ora  nella  più  nera  disperazione  ; 
l'altra  che  tutti  e  tre,  i  due  oppositori  ed  io,  in  una  cosa 
andassimo  d'accordo,  ed  era  ,  che  dall'ode  del  commen- 
dator  Carducci  (come  dicono  i  giornali)  un  po'  di  luce 
sarebbe  venuta  sulla  nostra  disputa. 

Veramente,  già  prima  di  leggerla  ebbi  il  dubbio  dolo- 
roso che  non  ci  saremmo  capiti.  Infatti,  dissi  fra  me,  il 
mio  avversario  chiama  sublime  e  titanico  il  Carducci.  Ora 
come  facciamo  a  andar  avanti,  se  a  me  pare  che  il  Car- 
ducci sia  un  poeta  grande,  schietto,  vigoroso,  sano,  po- 
tente, patriottico,  irruente,  ma  ben  di  rado  sublime  e 
niente  affatto  titanico  ?  Questo  proviene  probabilmente  da 
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che  io  e  il  mio  contraddittore  abbiamo  della  sublimità  e 
della  titanicità  un'  idea  affatto  diversa.  Per  me  sono  su- 
blimi, per  esempio,  la  scena  del  conte  Ugolino,  l'ode  a 
Silvia,  l'invocazione  a  Emilia  Viviani,  la  scena  di  Oretchen 
in  chiesa,  l'addio  mortale  di  Brunhilde,  la  frenesia  di  re 
Lear;  sono,  per  me  titanici....  ah  qui  bisogna  andar  cauti  : 
pochissime  cose  possono  pretendere  questo  supremo  ag- 
gettivo ;  e,  in  genere,  è  solo  la  fantasia  collettiva  di  un 
popolo  che  attinge  inconsciamente  queste  altezze  :  tita- 
nici sono,  secondo  me,  l'addio  di  Ettore  e  Andromaca, 
r  invocazione  di  Prometeo,  il  banchetto  mortale  dei  guer- 
rieri burgundi  alle  corte  di  Etzel,  la  visione  cosmica  di 
Whitmann,  certe  fantasie  vergini  di  popoli  barbari,  che 
non  cito  per  non  esasperare  i  droghieri  colla  mia  barbarie 
nordica. 

Ora  di  queste  cose  nell'opera  poetica  del  Carducci  non 
se  ne  trovano  :  sarà  lui  che  non  ce  le  avrà  volute  mettere 
per  non  infiacchire  con  morbosità  sentimentali  la  forte 
fibra  italiana,  o  annebbiare  con  visioni  fluttuanti  le  lu- 
cide intelligenze  del  mezzodì,  ma  non  ci  sono  :  né  Alle 
fonti  del  CUtumno,  né  Ruit  fiora  né  Qa  ira  (non  cito  il 
peggio,  mi  pare)  giungono  a  queste  altezze:  sono  poesia, 
schietta,  forte,  potente,  ma  non  sublime  e  tanto  meno  tita- 
nica. Ma  chissà?  Lo  sarà  l'ode  a  Ferrara. 

Ecco,  se  si  dovesse  credere  che  le  buone  cause  ispirano 
i  buoni  versi,  e  le  cattive  i  brutti,  io  dovrei  proprio  con- 
cludere che  questa  del  genio  del  Tasso  non  sia  una  buona 
causa.  Perchè,  sia  detto  col  maggior  rispetto  verso  l'uomo 
insigne,  nulla  di  meno  felice,  se  non  forse  la  poesia  del- 
l'anno scorso  per  le  nozze  Crispi,  ha  prodotto  la  lirica 
carducciana  d'occasione  di  questi  ultimi  anni  :  nulla  di 
meno  ispirato,  nulla  di  meno  poetico.  Ma  inutile  sarebbe 
e  irriverente  cercar  le  debolezze  di  quest'ode,  se  non  fa- 
cesse un  po'  senso  vederla  titolata  di  meravigliosa  da  quei 
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giornali  politici  che  quindici  anni  fa  del  Carducci  non  fa- 
cevan  mostra  di  sapere  che  esistesse,  o  se  ne  parlavano, 
ne  parlavano  nel  modo  piìi  partigiano  e  più  indegno.  Ep- 
pure, o  ammiratori  dell'ultima  ora,  quello  era  il  tempo 
d'oro,  il  tempo  della  poesia  vera  e  grande  :  allora  era  un 
poeta  che  lanciava  l'anima  altera  volante  nell'aere  grande  di 
Roma,  non  questa  tredicesima  fatica  d'un  Ercole  che  lancia 
le  strade  contro  le  Muse  pellegrine.  Ma  l'uso  d' Italia  è 
questo,  che  una  poesia  non  è  bella  o  brutta  per  sé,  ma 
secondochè  giova  ai  repubblicani  o  ai  conservatori. 

Ma  questo  non  c'entra  col  Tasso.  Ora  riguardo  al  Tasso 
io  non  ho  imparato  qui  altro  se  non  che  egli  era  un  usi- 
gnuolo, e  che  chi  1'  ha  ucciso  è  la  vecchia  vaticana  lupa 
cruenta:  nulla  che  mi  dia  un  po'  di  luce  sul  valore  ge- 
niale della  Gerusalemme.  Ma  se  la  luce  non  è  venuta  per 
me,  troppa  ne  è  venuta  da  questa  chiusa  a  quei  circoli 
cattolici  che  per  onorare  il  centenario  dell'  immortale  poeta 
hanno  tenuto  accademie  intrecciate  di  suoni,  di  canti,  di 
poetici  componimenti,  con  distribuzione  di  medaglie  a  quei 
valenti  giovani  che  vinsero  la  prova  in  un  componimento 
tassiano,  accademie  onorate  da  ornate  gentildonne,  da  gen- 
tili signorine  e  da  egregi  personaggi.  Ah,  proprio  io  avevo 
torto  a  fiutare  in  questo  centenario  un  allegro  ritomo 
dell'Arcadia  ? 
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LA  FARSA  DEL  SUPERUOMO 


L' Italia  che,  come  tutti  sanno,  fece  da  balia  a  mezzo 
mondo,  s'era  da  un  po'  di  tempo  a  questa  parte  ridotta 
assai  male  in  fatto  di  facoltà  creative  :  a  stringere  bene 
i  conti,  si  può  dire  che  in  due  sole  cose  gli  stranieri  ci 
ritenevano  superiori  :  nell'  esportazione  delle  ballerine  e 
nella  manutenzione  del  brigantaggio  ;  c'era  anche,  è  vero, 
la  riputazione  di  machiavellismo;  ma  tanti  anni  di  in- 
genuità colossali,  di  titaniche  insipienze  politiche,  l'ave- 
vano ridotta  ad  una  menzogna  convenzionale  non  priva 
di  scherno.  Ma,  oramai,  consoliamoci,  se  la  Provvidenza 
ci  aiuta,  è  la  volta  che  ritorniamo  a  tener  cattedra  de- 
vanti all'Europa. 

Cristoforo  Wagner  a  forza  di  lambiccarsi  il  cervello  e 
di  sudare  sopra  i  fornelli  nella  torva  officina  di  Faust 
aveva  dato  alla  luce  Homunculus  :  noi  abbiamo  fatto  di 
pili  e  di  meglio:  senza  lambiccarci  e  senza  struggerci, 
sotto  al  più  ridente  zaffiro  del  bello  italo  regno,  abbiamo 
partorito  il  Superuomo. 


C  era  una  volta  un  poeta  al  quale  piacevano  infinita- 
mente i  versi  sonori,  le  immagini  rare,  le  parole  preziose, 
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ma  al  quale,  più  che  tutte  queste  cose,  piacevano  le 
donne  :  quel  poeta,  com'  è  naturale,  fece  versi  d'una  so- 
norità perfetta,  trovò  immagini  d'una  rarità  favolosa,  esumò 
parole  d'una  preziosità  che  non  aveva  quasi  più  valore. 
E,  com'  è  anche  più  naturale,  le  sue  parole,  le  sue  imma- 
gini, i  suoi  versi  furono  quasi  unicamente  rivolti  a  rive- 
stire di  bei  colori  e  di  bei  suoni  un  erotismo  senza  ritegni 
che  andava  dalla  carnalità  bestiale  degli  amori  rusticani 
ai  pervertimenti  artificiosi  degli  amori  principeschi. 

Erotismo  dunque,  erotismo  sfrenato  ed  esclusivo:  pit- 
ture nude  sapientemente  allettevoli,  morbosità  afrodisia- 
che, sentimentalità  carnali  ;  ma  in  fondo  sempre  e  sempre 
il  motivo  sessuale,  e  nulla  più. 

Quest'arte  aveva  parecchi  vantaggi  :  non  era  difficile, 
era  piacevole,  e,  sopratutto,  era  lucrosa.  Perchè  la  car- 
nalità è  la  sola  cosa  che  riesca  a  far  sopportare  alla  folla 
bruta  la  noia  dell'arte  ;  il  solo  specifico  che  in  tutti  i 
tempi  e  in  tutti  i  modi  non  abbia  mancato  mai  il  suo 
colpo  :  non  per  nulla  è  diventata  uno  dei  più  ignobili  e 
indegni  motivi  estetici. 

Ma  se  la  folla  vi  si  crogiolava  dentro  voluttuosamente, 
gli  spiriti  un  poco  più  alti  non  nascondevano  il  loro  di- 
sgusto ;  e  come  del  resto  è  dei  manipolatori  letterari 
come  dei  cuochi,  che  la  prima  delle  abilità  è  quella  di 
saper  variare  la  salsa,  il  poeta  capì  che  la  pura  carnalità 
non  bastava  più,  e  vi  fece  attorno  una  salsa  di  dilettantismo 
artistico,  che  ai  colti  lettori  italiani  parve  una  rivelazione. 

Ma  anche  il  gusto  per  la  decorazione  e  per  l'artificio 
minacciava  di  passar  di  moda:  l'anima  moderna  dal  brago 
dove  si  voltolava  sentiva  improvvisi  bisogni  di  speculazio- 
ne ;  e  allora  venne  la  commedia  dell'O  rinnovarsi  o  morire. 

Il  poeta  «  di  tutta  la  sua  opera  passata  provò  quasi 
disgusto»;  <'  certi  brani  di  stile  gli  facevano  ira  e  ver- 
gogna ;  gli  parevano  vacue  e  false  le  più  lucide   forme 
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verbali  di  cui  s'era  compiaciuto  ;  «  bisognava  studiare 
gli  uomini  e  le  cose  direttamente,  senza  trasposizione  al- 
cuna »;  «  bisognava  ricordare  d'aver  un  cuore  anche  noi.  » 

E  come  l'aria  del  successo  tirava  da  mezzanotte,  per  stu- 
diare le  cose  e  gli  uomini  direttamente  e  senza  nessuna 
trasposizione,  l' ingenuo  e  sincero  artefice  li  prese  (come 
dice  il  signor  di  Vogué)  bell'e  fatti  nei  romanzi  del  Tol- 
stoi  e  del  Dostoiewski  ;  e  attorno  agli  allucinati  ed  agli 
squilibrati  russi  rifece  la  solita  salsa  di  stile,  rimodernato 
secondo  i  gusti  del  giorno.  E  fu  un  successone. 

Ma  tutto  ha  un  termine,  e  anche  il  delinquismo  russo 
volgeva  al  ribasso  sul  mercato  letterario;  e  insistere  su 
questa  via  era  un  poco  imbarazzante.  C  è  sempre,  dice 
Andrea  Sperelli,  in  fondo  ai  più  cinici  fra  i  perversi,  un 
certo  senso  della  loro  infamia.  D'  altra  parte,  abbando- 
nare il  genere,  per  uno  che  non  possedesse  un  patrimo- 
nio interiore  di  idealità  incorruttibile ,  sarebbe  stato  un 
fallimento  commerciale  ed  artistico:  il  malsano  e  il  vie- 
tato aguzzano  gli  appetiti  ignobili  della  folla,  le  degene- 
razioni del  senso  e  del  sentimento  attirano  gli  spiriti 
colti,  curiosi  dell'eccezionalità,  specie  se  presentata  con 
avvedutezza  di  forma.  Come  uscire  dal  bivio  ?  Non  c'era , 
che  un  mezzo  solo  :  legittimare  con  un  colpo  audace 
quell'assoluta  mancanza  di  senso  morale,  quella  perver- 
sità innata  e  fondamentale,  che  attraverso  ai  vari  trave- 
stimenti aveva  fatto  le  spese  del  trionfo  ;  bisognava  co- 
prirla con  le  vesti  solenni  di  un  ideale.  E  come  l'audacia 
cresceva  colla  fortuna  ne  nacque  la  colossale  facezia  del 
Superuomo. 


La  Germania  a  espiazione  degli  incomprensìbili  si- 
stemi, delle  assurde  baracche  filosofiche,  delle  astrazioni 
inafferrabili  con  cui  aveva  imbavagliato  il  pensiero  e  ta- 
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gliato  i  nervi  all'  azione  di  tante  generazioni,  aveva  un 
bel  giorno  dato  alla  luce  un  matto  destinato  a  render  le 
dottrine  filosofiche  d'una  chiarezza  lampante:  non  più  al- 
truismo, ma  egoismo  ;  non  più  doveri  ma  solo  diritti, 
non  più  rinunzie,  ma  invece  appetiti  ;  non  più  morale, 
non  più  carità,  non  più  bontà:  l'uomo  perfetto  e  integro 
non  ha  da  aver  vincoli  nello  svolgimento  della  sua  per- 
sonalità: quindi  lecito  è  ciò  che  piace,  anche  la  crudeltà, 
l'assassinio,  la  distruzione. 

Che  bazza  fu  quella  per  il  poeta  a  trasformazioni  ! 
Un  magnifico  orizzonte  gli  si  aperse:  coonestare  la  per- 
fidia, l'egoismo,  la  crudeltà,  la  libidine,  non  solo,  ma 
colorirle  di  una  luce  ideale,  elevarle  al  grado  di  funzioni 
di  una  vita  superiore.  Il  signor  Andrea  Sperelli-Hermil- 
Aurispa,  che  tra  le  ingegnosità  raffinate  delle  sue  intro- 
spezioni psicologiche,  cominciava  a  domandarsi  tra  sé  e 
sé,  se  in  fondo  non  fosse  altro  che  una  più  che  volgare 
stoffa  di  farabutto,  dimenticò  la  bontà,  la  fraternità,  la 
carità  d'occasione,  le  anticaglie  da  poemi  paradisiaci,  si 
rialzò  sulla  persona,  e  drappeggiandosi  maestosamente 
negli  stracci  apocalittici  della  zimarra  di  Zarathustra,  co- 
minciò a  recitare  la  parte  del  Superuomo,  del  «  domina- 
tore forte  e  tirannico,  franco  dal  giogo  d'ogni  falsa  mo- 
ralità, sicuro  nel  sentimento  della  sua  potenza,  convinto 
che  l'essenza  della  persona  supera  in  valore  tutti  gli  at- 
tributi accessori,  determinato  ad  elevarsi  sopra  il  Bene  e 
sopra  il  Male..  » 

O  cenobiarca,  o  ùbermensch,  ineffabili  accenti  di  una 
farsa  colossale  !  Nulla  mancava  a  quell'  invocazione  pre- 
fatoria  se  non  i  lucidi  tromboni,  che  nelle  fiere  suonano 
appollaiati  a  cassetta  dopo  che  l'uomo  in  cilindro  ha 
sguainato  la  spada  odontalgica. 

Ed  ai  tromboni  della  nuova  rettorica  la  folla  accorse 
come  a  quegli  altri,  e  la  magica  spada   del  Superuomo 
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cavò  senza  dolore  alla  Gran  Bestia  il  dente  del  giudizio. 
E  da  quel  punto  molte  cose  che  prima  non  riusciva  ad 
ingoiare,  passarono  per  il  suo  esofago  liscie  come  olio. 
Passarono  i  desideri  infami,  le  compiacenze  criminali,  le 
sporcizie  neroniane,  passò  la  perversità  più  cinica  e  ri- 
voltante non  giustificata  da  i  tragici  crepuscoli  della  ra- 
gione, né  elevata  a  dignità  d'arte  dal  gran  cuore  di  un 
Eschilo  o  di  uno  Shakespeare,  ma  ostentante  la  propria 
turpitudine  con  un  sorriso  da  dilettante  di  criminaiismo 
a  freddo. 

E  l' Italia  che  guardava  stupita  ed  esitante  a  tanta  auda- 
cia, battè  le  mani  non  appena  seppe  che  oltr'Alpi  si  gri- 
dava al  miracolo. 


Il  signor  Melchiorre  di  Vogùé,  la  pili  bella  barba  da 
re  mago  dell'  Olimpo  parigino,  si  riposava  dalla  fatica 
di  aver  scoperto  il  romanzo  russo,  cercando  qualche  co- 
s'altro da  rivelare  all'universo:  adocchiò  l'Italia  ,  la  mi- 
niera d'oro  dell'ignoranza  francese;  e  nella  notte  di  Na- 
tale dell'anno  1894,  mentre  squillavano  le  campane  an- 
nunzianti  la  nascita  di  Cristo  (secondo  il  patetico  suo 
racconto)  questo  Faust  fine  di  secolo  avvicinando  alle 
labbra  la  coppa  del  veleno  d'  annunziano  vide  dentro 
riflessa  la  meravigliosa  visione  del  nuovo  rinascimento 
latino.  Allora  il  grave  uomo  prese  il  neonato  e  avvilup- 
patolo nella  batista  profumata  della  sua  prosa  lo  pose  nella 
culla  propizia  ai  sonni  della  Revae  des  deux  mondes  ;  e 
inginocchiatosi  divotamente  accanto  scaldò  il  bambinello 
col  suo  alito  di  immortale. 

Un  francese  non  sarebbe  tale  se  scrivendo  dell'  Italia 
non  dicesse  spropositi,  ed  il  signor  di  Vogùé  non  volle 
venir  meno  alle  tradizioni.  Così  il  dottissimo  immortale, 
neir  immensità  della  sua  coltura,  tra  l'età  del  Manzoni  e 
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del  Leopardi  e  quella  del  d'Annunzio  non  vide  che  tene- 
bre fitte ,  malamente  interrotte  dal  sorgere  della  scuola 
positiva  criminale:  dieci  anni  fa,  dice  egli,  le  vetrine  dei 
librai  di  Firenze  e  di  Roma  non  contenevano  altro  che  le 
opere  di  Cesare  Lombroso. 

Fondata  su  queste  solide  basi  :  Manzoni-Lombroso- 
D'Annunzio  la  storia  letteraria  dell'  Italia  moderna,  il  si- 
gnor di  Vogùé  passò  a  battezzare  il  neonato,  in  quel  solito 
stile  amabilmente  ambiguo  dei  francesi  che  parlano  di 
cose  nostre,  e  con  quell'aria  di  protezione  e  di  benigno 
compatimento  che  tira  gli  schiaffi. 

Però  che  non  sia  tutto  oro  quel  che  luce  nell'articolo 
devogueiano:  tra  i  sorrisetti  e  le  lodi  c'è  pur  qualcosa 
di  non  confessato  e  di  inquietante.  Non  si  scrive  infatti 
di  un  individuo  «  che  dimostra  un'  assoluta  cecità  mo- 
rale »  per  fargli  un  complimento  e  renderlo  degno  di 
stima  e  di  ammirazione:  nonio  si  avverte  di  risparmiare 
i  colpi  di  gran  cassa,  quando  si  vuol  dare  un'  idea  alta 
della  sua  serietà  artistica  ;  non  lo  si  castra  ad  usum  del- 
phini  quando  si  crede  davvero  «  che  tutto  in  luì  sia  pu- 
rificato dal  soffio  dell'arte  ».  L'ammirazione  del  De  Vogùé 
era  in  fondo  quella  dell'anatomico  per  una  caso  interes- 
sante di  teratologia  ;  v'era  sottintesa  tra  cortesi  sorrisi 
una  persuasione  ben  chiara:  «  se  voi  ci  foste  qui  tra  i 
piedi,  vi  cacceremmo  via,  voi  e  le  vostre  immondezze,  con 
un  colpo  di  scopa,  ma  così,  di  là  dalle  Alpi,  tra  quella 
brava  gente  pittoresca,  in  quel  paese  di  briganti,  di  pu- 
gnali, di  lascivie  e  di  mala  fede  ci  divertite  come  un  bel 
campione  della  razza.  »  Ed  allora  formulò  la  grande  sco- 
perta deW immunite'  ethnique  de  cet  enfant  du  soleil,  de  ce 
beau  felin  Italie n  du  XVI  siede. 

Ma  già  il  destino  degli  italiani  è  sempre  questo,  di  fare 
gì'  istrioni  di  fronte  al  colto  ed  all'  inclita  d'  Europa  :  il 
bel  paese  è  come  un  parco  di  caccia  bandita  dove  le  ci- 
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vili  nazioni  europee  amano  darsi  il  lusso  di  conservarsi 
un  po'  del  pittoresco  dei  tempi  andati,  un  po'  di  ferocia 
brigantesca:  per  gli  inglesi  e  per  i  tedeschi,  più  fanciul- 
loni,  bastano  i  tromboni  e  i  cappelli  a  cono  coi  nastri 
rossi  ;  per  la  Francia  più  progredita  e  schifiltosa  ci  vo- 
leva qualche  cosa  di  più  aristocratico  e  intellettuale,  ci 
voleva  il  figlio  del  sole  e  il  bel  felino  italiano, 

E  il  poeta,  l'austero  artefice  dell'Arte  Severa,  che  aveva 
ripudiato  il  sogno  di  lusso  e  di  piacere,  che  s'era  vergo- 
gnato d'essersi  indugiato  in  un  artifizio  malsano  di  suoni, 
il  poeta  pieno  di  immensa  bontà  che  all'uscire  dal  vor- 
tice egoistico  vedeva  in  occhi  fraterni  ardere  vive  lagri- 
me, che  udiva  fraterni  petti  ansare,  che  lungo  le  sponde 
del  Giordano  udiva  la  voce  dire  :  convien  compire  tutto 
quanto  è  giusto,  che  dinanzi  al  vecchio  faticoso  dei  campi 
si  domandava:  tu  guai  forma  prostrata  sollevasti,  il  poeta 
si  vestì  premurosamente  del  giubboncello  di  velluto  colle 
maniche  a  sboffi  che  il  signor  di  Vogué  gli  tendeva  da 
Parigi,  e  cintosi  il  pugnale  alla  cintura,  ballò  anche  luì 
il  suo  passo  di  mezzo  o  di  nessun  carattere  dinanzi  alla 
platea  francese,  sotto  le  spoglie  di  tirannello  italiano. 


Perchè  l' infelice  scoperta  dell'  immortafe  francese  gli 
aprì  gli  occhi  a  un  magnifico  colpo:  combinare  l'orpello 
decorativo  del  Piacere  col  delinquismo  nietzschiano  del 
Trionfo  della  morte.  E  ricordando  le  parole  del  Goethe  : 
allegorici  come  sono  questi  mascalzoni  piaceranno  di  più, 
fece  una  finzione.  Ed  ecco  apparire  Claudio  Cantelmo,  il 
«  compositore  di  musiche  »  anzi  di  marcie  funebri,  que- 
sta scellerata  scimmia  del  Borgia,  questa  nuova  edizione 
di  un  Andrea  Sperelli  che  si  è  cucito  un  paio  di  brache 
colle  pagine  di  Federico  Nietzsche,  per  coprire  di  dottri- 
narismo filosofico  le  vergogne  della  sua  scelleratezza. 
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Ora,  tutto  questo  sarebbe  grossolanamente  faceto,  se 
per  più'  riguardi  non  facesse  ira  e  vergogna.  Perchè 
che  il  signor  di  Vogué  dica  spropositi ,  scopra  che  il 
simbolismo  d'annunziano  continua  quello  di  Dante,  para- 
goni il  D'Annunzio  al  Flaubert,  l'artista  più  falso  e  ar- 
tifizioso,  al  più  sincero,  semplice  ed  onesto,  abbia  l'enor- 
me impudenza  o  insipienza  di  nominare  a  proposito  di 
questa  buffonata  l' opera  riformatrice  e  il  nome  sacro 
di  Riccardo  Wagner,  è  cosa  che  riguarda  lui  e  non  noi  ; 
che  quattro  ragazzi  senza  senso  morale  e  senza  pudore 
proclamino  un  genio  questo  faceto  autore  di  musiche, 
si  capisce,  se  anche  fa  nausea  :  il  genio  essi  non  lo  pos- 
sono concepire  che  vestito  da  ciarlatano. 

Che  Claudio  Cantelmo,  questo  ideal  tipo  di  birbante 
latino,  nato  dai  ridicoli  amori  di  un  accademico  rimbam- 
bito e  di  un  poeta  senza  scrupoli,  quest'eroe  che  vuole 
incendiare  e  uccidere  (perchè  non  rubare  anche  ?  sarebbe 
così  a  proposito)  bere  e  godere  le  femmine  (ah  questo 
sopra  tutto)  apra  alla  loro  attività  esuberante  lusinghieri 
orizzonti,  si  capisce  anche  questo  ;  ma  che  questa  gente 
tratti  coll'arte  e  colla  bellezza  colla  stessa  disinvoltura 
con  cui  è  usa  trattare  colle  donne  perdute,,  che  dal  fondo 
della  propria  volgarità  parli  di  aristocrazia,  e  tra  i  calcoli 
del  tornaconto  inneggi  all'Arte  Severa,  pare  che  oltrepassi 
già  i  limiti  della  decenza.  Che  quanti  in  Italia  hanno  del- 
l'arte e  della  bellezza  un  concetto  ed  un  culto  un  poco  più 
alto  e  più  degno  di  questi  dilettanti  di  oscenità  ambigue 
e  di  menzogne  sonore  si  lascino  dire  da  quattro  super- 
bambini  che  questa  è  la  vera  arte  e  la  vera  bellezza,  è 
cosa  che  fa  già  vergogna:  perchè  in  un  paese  dove  an- 
cora vive  Antonio  Fogazzaro  certe  apoteosi  e  certi  inni 
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dovrebbero  parere  bestemmie.  Perchè  non  dovrebbe  es- 
sere lecito  permettere  che  una  mano  di  gente,  impotente 
ad  innalzarsi  sulla  folla  per  la  miseria  della  propria  or- 
ganizzazione morale,  spinta  da  una  indomita  fregola  di 
rinomanza  a  cercare  la  fama  nell'  ignominia,  renda  infa- 
me il  nome  dell'arte  e  faccia  fuggire  gli  esteti  come  ap- 
pestati. 

E'  una  questione  d'onore,  perchè  per  1'  arte  non  e'  è 
tanto  da  temere  :  questo  mostro  della  nuova  arte  latina 
non  ha  vita  lunga  :  mostra  già  le  croste  della  scrofola 
che  lo  rode.  La  natura  gli  ha  fatto  scontare  terribilmente 
il  dono  dell'  ingegnosità  negandogli  quella  facoltà  di  per- 
suadere che  è  la  più  cara  dote  del  genio,  quel  divino 
elemento  della  simpatia  che  vivifica  soltanto  le  creature 
uscite  da  i  palpiti  di  un  gran  cuore,  dalla  fantasia  di 
un'anima  retta.  E  la  bontà  e  la  sincerità,  per  fortuna,  non 
e'  è  sottigliezza  di  ingegno  e  snellezza  di  contorsionista 
capaci  di  simularle  :  è  la  profonda  rettitudine  morale  che 
fa  grandi  Aristofane  e  Shakespeare,  Goethe  e  Whitman. 
Questi  Neroni  in  sessantaquattresimo,  questi  Borgia  da 
strapazzo  cadranno  presto  sotto  la  esecrazione  di  tutti  i 
buoni  ;  questa  sedicente  prosa  moderna  che  abbaglia  an- 
cora tante  allodole  di  vista  corta,  questa  prosa  massiccia 
e  pesante  che  pretende  di  essere  in  una  perfetta  rispon- 
denza col  movimento  ideale  del  pensiero,  e  non  ha  che 
un  atteggiamento  solo,  un  viso  solo,  un  suono  solo,  anzi, 
una  posa  sola,  sarà  relegata  fra  i  ferravecchi,  appena  gli 
occhi  malati  ritornino  alla  natura.  Allora  questa  gente 
che  ammanta  sotto  le  maiuscole  dei  suoi  astratti  la  vol- 
garità delle  sue  concezioni,  che  nasconde  sotto  le  forme 
irrigidite  dei  simboli  la  sua  impotenza  a  creare  un  ideale 
vivente,  la  spazzeremo  via,  lei  e  le  sue  sconce  fantasie 
dal  campo  dell'arte:  allora  ripuliremo  l'immagine  della 
Bellezza  dai  ragnateli  dei  loro  artifizi,  e  rinnoveremo   la 
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lingua,  imprigionata  in  questo  mosaico  bizantino,  nelle 
correnti  vive  dell'uso.  E  ci  sarà  un  rinascimento,  ma  non 
sarà  di  cartone  dipinto  come  questo.  Ci  sarà  quando  rin- 
noveremo le  arti  e  non  la  letteratura  sola,  piegandole  a 
rappresentare  con  forma  moderna  la  poesia  della  vita 
moderna,  ponendo  a  base  dell'arte  la  sincerità  del  sen- 
timento e  la  semplicità  dell'espressione,  a  fine  l'eleva- 
zione della  realtà  verso  forme  più  alte  e  più  perfette  di 
esistenza.  Allora  troveremo  fra  le  diverse  arti  un'armonia 
che  questi  cercatori  di  musichette  non  sognano  neanche; 
e  nella  compiacenza  di  un'arte  sana  questo  intermezzo  di 
malandrinaggio  letterario  parrà  un  brutto  sogno,  come 
tanti  altri.  Ma  per  ora  è  inutile.  11  quarto  d'  ora  è  per 
quelli  che   battono  la  grancassa.  La  piazza   è  per  loro. 

[18951. 


L'ARTE    DEL  COMPORRE 
DI  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Ho  osato  toccare  il  Superuomo,  e,  com'  era  da  aspet- 
tarsi, la  schiera  dei  profeti  mi  ha  scagliato  i  suoi  anatemi. 
Lei,  signor  Direttore,  ha  voluto  stornare  quei  fulmini  dal 
mio  capo  innocente;  e  appena  ne  ha  lasciato  travedere 
il  balenìo  tra  le  righe  della  sua  Piccola  Posta.  Se  sono 
vivo  lo  devo  a  Lei.  Ma  come  a  me  piace  scherzare  col 
fuoco,  permetta  che  io  nella  mia  mente  ricostruisca  la  tra- 
gica scena. 

Qualche  piccolo  Superfanciullo,  qualche  Cantelmino  di 
belle  speranze,  che  nel  claustro  ereditario  si  esercitava  a 
impiccar  i  rospi  e  a  tagliar  la  coda  alle  lucertole  per  ad- 
destrarsi alla  dominazione  forte  e  tirannica,  ecc.  ecc.,  per 
«  elevarsi  sopra  il  Bene  e  sopra  il  Male  per  la  pura  energia 
del  suo  volere  »,  all'annunzio  che  il  superuomismo  peri- 
colava, si  sentì  gelare  il  sangue  nelle  vene,  si  sentì  il 
cuore  gonfio  di  inquietudini  future,  e,  come  il  Demonico 
gli  andava  dentro  dettando:  «Sii  quale  devi  essere  >,  ab- 
bandonò l'elmo  di  cartapesta  e  il  manico  della  scopa,  e 
«  agile  come  leopardo  »,  si  pose  a  trafiggermi  sulla  carta, 
menando  la  penna  con  gesto  infaticabile. 

Lei  ha  soffocato  quei  vagiti  sul  nascere  ;  lei  è  stato 
crudele,  e,  perdoni,  anche  avaro  ;  perchè  io  mi  diverto  un 
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mondo  a  leggere  la  tragica  prosa  di  quei  terribili  pro- 
satori. 

E  quasi  avrei  voglia  di  essere  inconsolabile  se  penso 
alle  meravigliose  cose  che  sarebbero  uscite  da  quel  di- 
battito, a  giudicare  dallo  scampolo  che  Ella  ce  ne  ha 
concesso.  Chi  avrebbe  mai  immaginato  che  le  tre  Vergini 
fossero  quattro  (Arte  e  Bellezza,  Forza  e  Fede)?  Chi  avrebbe 
mai  sospettato  il  terribile  problema  di  embriogenià  rive- 
lato in  uno  sforzo  d' esegesi  da  un  d'  annunziano  ?  «  Il 
Superuomo  vuol  procreare  il  futuro  ideale  re  di  Roma, 
il  quale  gli  nascerà  dal  connubio  con  tutte  e  tre  le  Ver- 
gini delle  Rocce  ». 

Ma  del  resto  Ella  ha  avuto  perfettamente  ragione.  È 
inutile  discutere  se  uno  scrittore  sia  falso  o  sincero,  se 
sia  retto  od  obliquo. 

I  non  sinceri  lo  trovano  sincerissimo,  perchè  opera  come 
loro,  e  gli  obliqui  affermano  sul  loro  onore  che  non  e'  è 
rettitudine  al  mondo  all'infuori  dell'andar  di  traverso.  È 
molto  pili  utile  ed  anche  più  divertente  occuparsi  di  qual- 
checos'altro,  anche  senza  uscire  dalla  questione,  di  qual- 
checos'altro  che  serva  indirettamente  a  lumeggiare  l'in- 
tangibile mondo  d'annunziano. 

Vediamo  dunque  se  non  sia  per  caso  possibile  aprir 
gli  occhi  dei  d'annunzietti  italiani  sulla  sincerità  e  sulla 
severità,  sulla  moralità  e  sulla  buona  fede  dell'  arte  del 
loro  ìdolo. 

Chi  si  ricorda  del  1888?  quando  avvenne   il  disastro 


di  Dogali?  Allora  per  quei  «  cinquecento  bruti  morti  bru- 
talmente »  come  dice  Andrea  Sperelli  nel  Piacere,  Ga 
briele  d'Annunzio  pubblicò  una  poesia  non  bella,  ma  per 
ritmi  e  rime  molto  originale. 
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Ma  per  quanto  originale  essa  non  era  disgraziatamente 
che  una  copia  :  1'  originale  era  del  Tommaseo.  E  chi  lo 
mise  fuori  fu  il  poeta  Tito  Allievi,  nel  numero  10  della 
Gazzetta  Letteraria  del  1888;  dalla  quale  io  mi  permetto 
di  trascriverlo,  per  edificazione  di  quei  d'annunziani  che 
allora,  per  caso,  si  fossero  trovati  a  balia.  Sono  passati 
tanti  anni,  e  la  gente  si  compiace  tanto  di  dimenticare! 

(Tommaseo) 

Le  superbie  degli  amici, 
l'empia  rabbia  dei  nemici 
spermentar  quegli  infelici, 

Chi  squarciato  ha  il  capo  e  il  seno, 
altri  un  piede  o  un  braccio  meno, 
chi  freddato  in  sul  terreno. 

Contro  Spagna  in  suolo  ispano 

ha  versato  Ispana  mano 

il  tuo  sangue,  Italia,  in  vano. 

(O  Datar  del  buon  pentire) 
nuove  strade  a  noi  disserra, 
vieni,  e  porta  in  sulla  terra 
miglior  pace  o  miglior  guerra. 

Se  morriam,  pianti  morremo, 
e  temuti.  O  Re  supremo 
il  tuo  giorno  attenderemo. 

(D'Annunzio) 

Troppo  l' ire  dei  nemici, 
de  le  donne  i  malefici 
incrudir  su  gli  infelici. 

Morti  coprono  il  terreno, 

chi  squarciato  il  ventre  e  il  seno, 

chi  la  testa  e  il  braccio  meno. 
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Beve  in  van  l'Africa,  in  vano, 
il  buon  sangue  italiano, 
cui  versò  barbara  mano. 

Libertà,  l'ali  disserra, 

a  maggiore  e  miglior  guerra  ; 

l'armi  tue  son  sacre  in  terra. 

Noi,  tuoi  figli,  veglieremo. 
In  silenzio  il  tuo  supremo 
giorno,  Patria,  attenderemo. 

In  qualunque  altro  paese  un  individuo  che  avesse  fatto 
uno  scherzo  di  questo  genere  sarebbe  stato  un  uomo 
morto;  ma  nella  felice  terra  del  superuoraismo  in  fatto 
di  questioni  morali,  è  risaputo  che  non  si  va  tanto  pel  sot- 
tile. E  il  poeta  dell'  Arte  Severa  diede  coraggiosamente 
un  maggiore  sviluppo  ai  suoi  affari. 

Il  D'Annunzio  non  deve  avere  un  concetto  troppo  lu- 
singhiero della  coltura  dei  suoi  connazionali  :  dopo  aver 
dato  loro  una  patente  di  asinità,  gabellando  per  sua 
una  poesia  del  Tommaseo,  li  trattò  addirittura  da  orbi, 
mettendosi  a  copiare,  come  se  fosse  un  ignoto,  niente- 
meno che  Gustavo  Flaubert. 

Il  signor  di  Voglie,  ha  detto,  se  non  sbaglio,  che  nessun 
artista  moderno  si  è  assimilato  le  letterature  europee  come 
il  D'Annunzio.  Ecco  ;  se  io  dovessi  giudicare  dall'  acca- 
nimento con  cui  il  D'Annunzio  ha  svaligiato  certi  pochi 
libri  che  so,  sarei  indotto  a  credere  che  quel  burlone 
d'un  accademico  da  vaudeville  voglia  scherzare. 

C  è  per  esempio  da  cominciare  una  Ballata  delle  donne 
sul  fiume?  E'  semplicissimo.  Si  prende  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  la  si  apre  a  pag.  10,  dove  dice  «  les  mar- 
chands  d' Alexandrie  naviguent  les  jours  de  fète  sur  la 
rivière  de  Canape,  et  boivent  du  vin  dans  les  calices  de 
otus  >  e  si  ha  senza  nessuna  fatica  : 
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I  nitidi  mercanti  Alessandrini 
profumati  di  cinnamo  e  dissopo 
bevean  sulla  riviera  di  Canopo 
nei  calici  del  loto,  i  rosei  vini. 

C  è  da  fare  un  sonetto  delle  fate  ?  un  sonetto  su  Mi- 
rinda  ?  Si  apre  il  medesimo  libro  e  si  cuciono  insieme 
questi  quattro  periodi  :  «  Les  seigneurs,  tout  en  buvant, 
se  divertissent  à  lancer  des  flèches  sous  les  pieds  d' un 
enfant  qui  danse  (p.  1 58).  Nous  boirons  des  boissons  froi- 
des  dans  des  écorces  de  fruits,  et  nous  regarderons  le 
soleil  à  travers  les  émeraudes  (55).  Le  murmure  des  sources 
avec  le  hennissement  des  Ucornes  se  mèlent  à  leur  voix  (74). 
E  il  sonetto  è  fatto. 

Chi  non  ha  ammirato  lo  splendore  decorativo  della 
poesia  l' Asiatico?  Il  carattere  orientale  della  scena,  la 
preziosità  delle  immagini,  la  proprietà  degli  aggettivi?  Ma 
è  sempre  il  Flaubert  che  fa  le  spese. 

Eleabani  parla  e 

....le  perle  della  sua  tiara 
splendeano  vagamente  come  lune. 

«  //  est  jeune,  imberbe...  et  les  perles  de  sa  tiare  bril- 
lent  doucement  comme  des  lunes  ». 
Si  tratta  dell'  ambiente  ? 

Quattro  colombe  d'or  con  l'ali  tese 

in  alto,  tra  le  frange  di  Palmira 

a  invisibili  fili  eran  sospese. 

Due  dromedari,  aventi  in  su  la  schiena 

otri  forati,  ed  una  campanella 

di  fino  argento  sotto  la  mascella 

spargean  su  i  marmi  essenza  di  verbena. 

Bellissimo,  e  ben  tradotto.  «  Au  coins  du  dais  étendu 
sur  la  tète  quatre  colombes  d' or  sont  posées  (42).  De  la 
coupole  pendaient  à  des  fils  que  Von  n'apercevait  pas^quatre 
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grands  oiseaux  d'or,  les  deux  ailes  étendues  (150).  Un  dro- 
medaire  chargé  d'outres  percées,  passe  et  revient  laissant 
co  ale  r  de  la  verveine  poiir  rafraichir  les  dalles  (42)...  des 
clochettes  d'argent  qu'ils  portent  sous  la  machoire  (96). 

C'è  da  fare  un  convito  con  donne,  satrapi,  efebi  ?  Si 
prende  la  scena  della  basilica,  la  visione  di  Nabuchodo- 
nosor,  si  racimolano  qua  e  là  frasi,  e  le  si  traducono. 
«  Les  pères  de  Nicée  en  robe  de  pourpre  se  tenaient  corn- 
ine des  mages,  sur  des  trònes,  le  long  des  murs  (18)... 
coiffés  de  la  tiare  et  couverts  d'escarboucles  (41)...  ils  ont 
l'air  de  bourreaux  cu  l'air  d'eunuques  (78)...  le  chalibon, 
vin  reservé  poiir  les  rois  d'Assyrie  qui  se  boit  pur  dans 
une  come  de  licorne  (50).  E  ne  esce  : 

Bevean  coperti  di  carbonchi,  intorno 
satrapi  enormi  da  la  barba  d'oro 
il  chalibon,  rarissimo  tesoro 
in  un  corno  sottil  di   liocorno. 
Le  vestimenta  lor  tinte  di  fuchi 
preziosi,  brillavan  di  lontano. 
Alcuni,  taciturni,  aveano  strano 
aspetto,  di  carnefici  o  d'eunuchi. 


Ma  l'immagine  seguente  delle  femmine,  che 
ridean  tra  '1  vapor  de  le  vivande, 

stendean  le  braccia  con  un  grazioso 

gesto... 

e  prendean  su  le  mense  i  cedri,  i  fichi, 

e  le  mandorle,  i  datteri,  le  olive, 

risulta  di  due  frasi,  una  in  St.  Antoine  :  «  un  nuage  flotte 
sur  le  festin  tant  il  y  a  des  viandes  et  d'haleines  »  e  l'altra 
nel  racconto  pur  del  Flaubert  :  Herodias  :  «  les  bras  s'al- 
longeant  comme  des  cous  de  vautour,  prenaient  des  olives, 
des  pistaches,  des  amandes.  >> 
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I     Ma  Flaubert  non  bastava,  bisognava    portar  via  anche 
'  un  distico  al  Baudelaire  (Bénedition): 

e  sappi  in  quel  che  mangi  e  in  quei  che  bevi 
trovar  l'ambrosia  e  il  nettare  vermiglio 


^ 


è  una  felice  e  fedele  traduzione  del 

et  dans  tout  ce  quHl  boit  et  dans  tout  ce  quHl  mange 
retrouve  Vambroisie  et  le  nectar  vermeil. 


Ma  queste  sono  piccolezze ,  piccolezze  indegne  del 
grande  traduttore.  C'è  ben  altro. 

Ci  sono  per  esempio,  tanto  per  citare,  le  centinaia  di 
bellissimi  versi  del  Sangue  delle  Vergini,  nell'Intermezzo 
di  rime,  tradotti  alla  lettera  dal  Calumet  de  paix  del  Bau- 
delaire, traduzione  esso  stesso  del  .Song  of  Hiawatha  del 
Longfellow.  Ma  il  Baudelaire  Siggiungeva:  imité  de  Long- 
fellow.  Poveretto  !  non  sospettava  ancora  i  diritti  del  Su- 
peruomo. 

Originale  ed  audace  poesia  quella  di  Pamphila  nel  Poe- 
ma Paradisiaco.  Ma  gli  entusiasti  faranno  bene  a  cono- 
scere questa  pagina  poco  nota  di  Gustavo  Flaubert  (No- 
vembre) : 

«  Dandys  et  rustauds,  j'ai  voulu  voir  si  tous  étaient 
de  mème.  J'ai  gouté  la  passion  des  hommes  aux  mains 
blanches  et  grasses,  aux  cheveux  teints  et  collés  sur  les 
tempes  ;  j'ai  eu  des  pàles  adolescents  blonds,  effeminés, 
comme  des  filles,  qui  se  mouraient  sur  mai.  Les  vieillards 
aussi  m'ont  salie  de  leurs  joues  decrepite s,  et  j'ai  contempli 
au  reveil  leur  poitrine  oppressée  et  leur  yeux  sans  flam- 
mes.  Sur  un  banc  de  bois,  dans  un  cabaret  de  village,  en- 
ire  un  pot  de  vin  et  un  pipe  de  tabac,  l'homme  du  peu- 
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pie,  encore,  m*à  embrassée  avec  violence.  Je  me  suis  fait 
comme  lui  une  joie  epaisse  et  des  allures  faciles.  » 


Ma  lasciamo  le  derivazioni  piti  o  meno  abilmente  dis- 
simulate :  le  copiature  sono  tanto  più  interessanti. 

Non  e'  è  nessuno,  per  caso,  che  si  sia  mai  chiesto 
donde  mai  è  venuta  alla  poesìa  d' annunziana  quella 
corrente  di  infermeria  che  imbalsama  tanta  parte  del  Poe- 
ma paradisiaco  ?  Di  dove  mai  sono  scaturite  quelle  suore, 
quegli  ospedali,  quegli  incurabili,  quei  convalescenti  che 
hanno  portato  una  nota  nuova  nel  coro  consuetudinario 
della  lirica  italiana  ?  Ci  voleva  poco  a  capire  che  quella 
non  era  farina  del  sacco  dannunziano.  Le  suore,  Tospe- 
dale,  l'incurabile,  il  giardino,  i  malati  che  escono  nell'orto 
a  cogliere  le  rose,  tutti  i  motivi  che  hanno  avuto  tanta 
fortuna  negli  organetti  degli  scimmiotti  in  questi  ultimi 
anni,  non  sono  roba  dannunziana,  non  sono  un  frutto 
del  rinascimento  latino,  caro  e  immortale  signor  di  Vo- 
gué,  ma  appartengono  ad  un  uomo  di  molto  ingegno 
che  si  chiama  Maurizio  Maeterlinck  e  che,  salvo  errore, 
è  un  fiammingo.  Basta  sfogliare  le  sue  Serres  chaudes. 
Vi  ricordate  étW Incurabile  ? 

Ed  una  suora  muta  nel  soggolo 
è  a  pie  del  letto.  E  l'ore  lente  vanno. 
A  pie  del  letto  vedono  la  mite 
donna  sceglie  legumi  paziente. 

È  un  motivo  nuovo  acutamente  percepito  :  non  è  dalle 
menti  latine,  imbottite  di  luoghi  comuni,  che  possono  u- 
scire  di  queste  cose.  E  difatti  non  è  che  una  immagine 
del  Maeterlinck  :  «  Une  sceur  épluchant  des  légumes  au 
pied  du  Ut  d'un  incurable  !  »  (Amen). 


40  L'arte  del  comporre  di  Gabriele  d'Annunzio 

E  quella  chiusa: 

Ma  perchè  quest'immagine  m'assale, 
Anima  ?  che  tristezza  oggi  m'assale  ? 

non  è  che  la  chiusa  della  stessa  poesia: 

Et  la  tristesse  de  tout  cela,  /non  ante, 
et  la  tristesse  de  tout  cela! 

Ma  ora  viene  anche  di  meglio.  Voltate  la  pagina  e  ri- 
leggiamo insieme  quella  originale  e  suggestiva  poesia 
che  si  intitola  Le  Tristezze  ignote  : 

Le  suore,  alle  finestre 
del  convento,  sul  fiume 
guardan  passar  le  barche  : 
guardano  mute  e  sole, 
mute  e  digiune  al  sole. 

-^     Ora  ditemi  se  vi  è  qualche  casuale  rassomiglianza  con 
questo  :  «  Les  vierges  du  couvent  regardaient  passer  les 
vaisseaux  sur  le  canal,  un  jour  de  jeùne  et  de  soleiL  » 
Andiamo  avanti  : 

I  prigionieri  assale 
un'ansia  :  falci  lente 
falciano  l'erba  nuova, 
a  la  prigione  intorno. 
Gli  infermi  (inclina  il  giorno) 
pallidi  sul  guanciale, 
'  ascoltano  la  piova 
battere  dolcemente 
l'orto  dell'ospedale. 

Ascoltate  un  poco  se  vi  riconoscete  :  «  Les  prisonniers 
qui  entendent  faucher  l'herbe  dans  le  jardin  de  la  pri- 
son...  ils  soni  pàles  comme  des  malades  qui  écoutent  pleu- 
voir  sur  le  jardin  de  Vhòpital.  »  (Cloche  à  plongeur). 

Ma  questo  non  basta.  Nemmeno  il  titolo  è  suo.  Le  tri- 
stesses  ignorées  sono  prese  da  un  altro  verso  del  Mae- 
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terlinck.  Le  passeggiatine  al  sole,  fra  i  rosai,  che  hanno 
fatto  le  spese  della  lirica  italiana  da  due  o  tre  anni  a 
questa  parte  non  sono  che  una  derivazione  di  parecchi 
luoghi  del  belga  :  «  le  long  des  jardins  d'hiver  des  ma- 
lades  cueillent  des  roses  »,  «  des  vierges  qui  ont  fait  une 
longue  promenade  au  soleil ,  un  jour  de  jeune.  »  Che 
più  ?  Le  mani  derivano  diritte  diritte  dalla  poesia  Attou- 
chements  :  «  Je  me  souviens  de  toutes  les  mains  qui  ont 
touché  mes  mains...  fécoute  vos  doigts  purs  passer  en- 
tre  mes  doigts...  o  ces  attouchements  de  vos  pamres  mains 
moites  !  »  non  senza  un  ricordo  della  poesia  Les  doigts 
et  les  bagues  di  Marie  de  Valandrè,  e  di  Verlaine  : 

ces  mains  pàles 
qui  font  tout  le  bien  et  peuvent  font  le  mal. 

Il  motivo  {Consolazione  nel  Poema  Paradisiaco)  : 

Sonerò  qualche  vecchia  aria  di  danza 
assai  vecchia,  assai  nobile,  anche  un  poco 
triste...     - 

è  dello  Shelley  nei  Cenci  : 

Ti  canterò  qualche  sommessa  melodia,  ne  gaia  né  triste,  qual- 
che vecchia  e  semplice  cosa,  qualche  nenia  dimenticata  e  disusata. 

L' immagine  del  Peccato  di  Maggio  : 

e  l' iridi  si  persero  fiori  nel  latte,  in  fondo 
al  cerchio  delie  palpebre, 

non  è  un'esperienza  personale  dell' indomito  amatore;  è 
del  Flaubert  in  Madame  Bovary  :  Ses  prunelles  disparais- 
sait  dans  leur  sclerotique  pale,  comme  des  fleurs  dans 
du  lait. 


Nel  suo  diligente  lavoro  di  assimilazione  dalle  lettera- 
ture straniere  Gabriele  D'Annunzio  non  ha   dimenticato 
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Catulle  Mendès.  Più  d'un  motivo  erotico  e  decorativo  del 
Poema  Paradisiaco  e  diéWlsotteo  è  desunto  dal  fecondo 
lirico  francese:  gli  studiosi  delle  fonti  dannunziane  vi 
potranno  spigolare  utili  raffronti.  Uno  assai  eloquente  è 
quello  che  si  può  fare  tra  La  sera  del  Poema  Paradi- 
siaco e  la  Soror  dolorosa  dei  Soirs  Moroses. 
Dice  il  D'Annunzio  : 

Rimanete  vi  prego,  rimanete 
qui.  Non  vi  alzate  !  Avete  voi  bisogno 
di  luce  ?  No.  Fate  che  questo  sogno 
duri  ancora.  Vi  prego  :  rimanete. 

E  il  Mendès  : 

Reste.  N'aliarne  pas  la  lampe.  Que  nos  yeux 
s'emplissent  pour  longtemps  de  tenèbres,  et  laisse 
tes  bruns  cheveux  verser  la  pesante  mollesse 
de  leurs  ondes  sur  nos  baisers  silencieux. 

D'  Annunzio  : 

Ci  ferirebbe  forse  come  un  dardo 
la  luce.  Troppo  lungo  è  stato  il  giorno  : 
oh  troppo  !  Ed  io  già  penso  al  suo  ritorno 
con  orrore.  La  luce  è  come  un  dardo. 

Il  Mendès  : 

Nous  sommes  las  autant  l'un  que  Vautre.  Les  cieux 
pleins  de  soleil  nous  ont  tronipe's.  Le  jour  nous  blesse. 
Voluptueusement  bergons  notre  faiblesse 
dans  Vocean  du  soir  marne  et  délicieux. 

Il  D'Annunzio  : 

Sembra  che  in  ciel  l'innaturale  forma 

con  la  sera  divina  si  congiunga 

poi  che   l'immensa  ombra  del  ciel  prolunga 

i  tuoi  capelli   in  una  sola  forma, 
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in  una  sola  onda,  in  un  solo  fiume 
misterioso  che  con  un  suo  largo 
giro  m'avvolge  e  trae  nel  suo  letargo 
dando  l'oblìo  come  l'antico  fiume. 

E  il  Mendès  : 

Lente  extase,  houleux  sommeil  exempt  de  songe, 
le  flux  funebre  roule  et  déroule  et  prolonge 
tes  cheveux  où  mon  front  se  pàme  enseveli... 
O  calme  soir,  qai  hais  la  vie  et  lui  resistes, 
quel  longfleuve  de  paix  létargique  et  d'oubli 
caule  dans  les  cheveux  profonds  des  brnnes  tristes  ! 

Non  manca  nemmeno  11  titolo  Soror  dolorosa,  il  quale 
diventa  la 

sorella  del  Dolore, 
sorella  della  sera,  unica  mia. 

Ma  che  cosa  non  assimila  il  d'  Annunzio  ?  Io  m'  im- 
magino che  la  sua  biblioteca  dev'esser  tutta  di  libri  se- 
gnati di  croci  fatte  con  matita  rossa  e  azzurra,  per  ser- 
virsene al  bisogno.  Come  si  spiegherebbe  che  persino 
sotto  questa  innocente  didascalìa  della  Cantata  di  Ca- 
lend'  Aprile  :  «  Le  donne  e  gli  innamorati  in  attitudini 
di  grazia,  sì  compongono  da  principio  in  torno  a  Sala- 
baetto  che  canta  accompagnandosi  dolcemente  con  un 
ribechino  »  si  nasconda  una  frase  di  Paul  Verlaine,  nella 
didascalìa  della  commediola  Les  uns  et  les  autres?  «  Une 
nombr elise  compagnie  d'hommes  et  de  femmes  est  grou- 
pe'e,  en  de  nonchalantes  attitudes,  autour  d' un  chanteur 
costume  en  Mezzetin,  qui  s'accompagne  doucement  sur 
une  mandoline.  » 


Non  facciamo  torti  a  nessuno,  non   dimentichiamo  la 
poesia  barbara,  le  Elegie  Romane  :  vi  troveremo  forse  il 
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più  bel  fiore  di  questa  ghirlanda  che  io  mi  permetto  di 
intessere  attorno  alla  gloriosa  fronte  del  Superuomo. 

Cominciamo,  per  la  storia,  dal  Sogno  di  un  mattino 
di  primavera. 

L'  hanno  in  custodia  i  Saggi.  A  l'ombra  d'un  arbore  immensa 

candidi  nelle  vesti,  placidi  come  iddìi, 

vivono.  Un'aria  calda  li  nutre.  Su  l'erbe  d' intorno 

rapidi  i  leopardi  piegano  i  dorsi  gai. 

11  mormorio  dei  fonti,  il  sussurro  dei  rami,  il  sommesso 

fremito  delle  belve  mescesi  alle  parole. 

Domando  scusa,  ma  è  ancora  Flaubert,  è  ancora  l'ine- 
sauribile Tentation  de  Saint  Antoine  :  «  Le  secret  que  tu 
voudrais  tenir  est  gardé  par  les  Sages.  Ils  vivent  dans 
un  pays  lointain,  assis  sous  des  arbres  gigantesques,  vé- 
tiis  de  Mane  et  calmes  comme  des  dieux.  Un  air  chaud 
les  nourrit.  Des  léopards  tout  à  l'entour  marchent  sur 
des  gazons.  Le  murmure  des  sources  avec  le  hennissement 
des  licornes  se  mélent  à  leur  voix  ». 

Tradotto  alla  lettera.  Decorazione,  direte,  semplice  or- 
pello. E  allora  digeritevi  questo. 

Ci  sono  neir  elegia  Elevazione  i  seguenti  bellissimi 
versi  : 

Forte  il  mio  spirto  ardendo  occupò  il  suo  cuore   profondo. 

I  pensier  suoi  pensai  :  la  gioia  e  il  dolor  suo  nel  pieno 

essere  mio  raccolsi  :  vidi  per  gli  occhi  suoi. 

L'anima,  le  segrete  dell'anima  voci,  il  divino 

ritmo  del  suo  respiro,  l' intimo  di  sue  vene 

fremito,  e  le  latenti  sue  cure,  e  gli  inganni  dei  sogni, 

e  l'improvvise  angosce,  tutto  io  conobbi  in  lei. 

Io,  su  lei  chino,  io  tutti  conobbi  i  concenti  che  solo 

odonsi  nel  silenzio  dolce  del  sangue  suo, 

quando  gì'  innumerevoli  palpiti  in  uno  concordi 

fingono  la  tremante  calma  d'estivo  mare. 
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Io  gli  splendori  ascosi  de  l'anima  sua  rivelai, 
come  con  aurea  chiave  i  penetrali  aprendo  ; 
e  li  diffusi  in  cerchi  più  vasti  ove  tutto  mi  immersi 
avidamente,  i  fianchi  cinti  di  forza  nuova. 

Questa  non  è  decorazione,  questa  è  psicologia,  questo 
è  lirismo  e  di  quello  buono.  Ma  per  somma  disgrazia 
del  D'Annunzio  e'  è  un  frammento,  poco  noto,  è  vero, 
di  un  povero  poeta  che  si  chiama  Percy  Bisshe  Shelley, 
il  quale  dice  così  ;  nella  traduzione  francese  del  Rabbe  che 
cito  invece  dell'originale  perchè  è  evidentemente  quella 
da  cui  il  D'Annunzio  ha  tradotto: 

'<  Je  suis  un  esprit  qui  a  habité  dans  son  cceur  des 
cxurs  :  fai  senti  ses  sentiments,  et  j'ai  pensé  ses  pen- 
sées,  et  J'ai  connu  la  conversation  intime  de  son  àme; 
des  intonations  qui  ne  se  font  entendre  que  dans  le  si- 
lence  de  son  sang,  quand  toutes  les  pulsations  dans  leur 
multitude  soni  l'image  da  calme  tremblant  des  mers  pen- 
dant l'été.  J'ai  ouvert  les  mélodies  d'or  de  son  àme  pro- 
fonde, comme  avec  une  maitresse  clef,  Je  les  ai  épan- 
chées,  et  m'y  suis  baigné  moi-méme,  comme  une  aigle 
dans  un  brouillard  orageux,  revétant  ses  ailes  d'éclairs.  » 

Ma  almeno  dirà  qualcuno,  la  chiusa  dell'elegia  sarà 
sua.  Ingenuo.  Quando  il  D'Annunzio  compone  i  suoi  mo- 
saici poetici  con  in  una  mano  la  penna,  e  le  dita  della 
altra  fra  le  pagine  di  qualche  autore,  non  si  ferma  a  me- 
tà. I  versi  :  «  Tale,  fra  le  ignee  chiome  che  spiega  l'Au- 
rora su  '1  mondo,  aquila  uscente  a  volo  da  la  nativa  ru- 
pe:... unica  quella  al  sommo  rossor  batte  l'ale  possenti; 
tutte  le  aperte  penne  splendonle  di  baleni  »  non  sono  che 
l'adattamento  combinato  dei  versi  precedenti  e  di  questi 
altri  della  Nuvola ,  The  cloud  :  —  «  U aurora  sanguigna 
sorge  colle  sue  ardenti  penne  spiegate,..,  come  sul  vertice 
d^una  rupe  montana  un^ aquila  {librata)  per  un  istante  nel 
bagliore  delle  sue  ali  dorate.  » 


46  L'arte  del  comporre  di  Gabriele  d'Annunzio 


Anche  nelle  Odi  navali,  e  si  capisce,  c'è  da  pescare. 
In  Memoriam  del  Saint-Bon  comincia  così  : 

Quale  sarà  il  mio  canto  oggi  per  questa  tomba  che  amo  ? 
Come  alzerò  il  mio  canto  io  per  la  grande  anima  austera 
eh'  è  disparita  ? 

E  con  quale  profumo  questa  serena  tomba  che  amo 
profumerò  io  dunque,  oggi  che  in  terra  la  primavera 
è  rifiorita? 

Il  D'Annunzio  mise,  in  inglese,  per  epigrafe  a  questa 
poesia  una  strofe  dell'  inno  funebre  pel  presidente  Lincoln, 
di  Walt  Whitman.  Eccola  tradotta  : 

Come  modulerò  il  mio  canto  pel  morto  che  amai  ? 
E  come  ornerò  il  mio  canto  per  la  grande  cara  anima  che  è  sparita  ? 
E  quale  sarà  il  mio  profumo  per  la  tomba  di  colui  che  amo  ? 

Benissimo.  Si  sa  che  l'egregio  uomo,  com'è  detto  nel 
Piacere,  a  dispetto  della  sua  qualità  di  superuomo,  ha 
bisogno  che  qualche  semplice  collega  mortale  gli  dia  il 
la,  ecc. 

Ma  qui,  dopo  il  la,  vengono  altre  note. 

La  seconda  strofa  del  D'Annunzio  è  questa  ; 

Coi  vostri  soffi,  o  larghi  venti  del  mare  che  dal  Tirreno, 
che  da  l'Adriatico  soffiando  urtate  la  fronte  irosa 
de  l'Apennino, 

coi  vostri  soffi,  o  venti  de  la  tempesta  e  del  sereno 
profumerò  io  dunque  oggi  la  tomba  ove  riposa 
l'eroe  marino? 

Ebbene,  che  dice  Whitman  nei  versi  immediatamente 
seguenti  ?  Questo  : 
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I  venti  del  mare  soffiano  dall'Est  e  dall'Ovest. 
Soffiano  dal  mare  di  levante,  soffiano  dal  mar  di  ponente,  finché  si 
incontrano  sulle  praterie. 

Con  essi  e  col  soffio  del  mio  canto  io  profumerò  la  tomba 
di  colui  che  amo. 

Veniamo  all'ultima  strofe  : 

«  Porterò  su  le  braccia  in  fasci  i  fiori  degli  arboscelli 
che  trova  su  la  soglia  la  primavera,  e  rose  a  pena 
dischiuse,  e  un  ramo 

di  bianco  spino.  O  Morte,  coi  più  soavi  fiori  novelli 
profumerò  nel  sole  e  nell'azzurro  questa  serena 
tomba  che  amo  !  » 

E  Whitman: 

«  A  tutte  le  bare  io  porto  fiori  e  ramoscelli  verdi... 
O  Morte  !  Io  ti  coprirò  con  rose  e  con  gigli  precoci. 
Ma  come  sempre  i  lillà  fioriscono  i  primi 
e  copiosi.  Io  rompo,  io  rompo  i  ramoscelli  dai  cespugli  ; 
colle  braccia  cariche  io  vengo,  e  li  verso  per  te 
per  te  e  per  la  tua  bara,  o  Morte  ! 

Tre  strofe  su  sette  :  non  e'  è  male.  Via,  è  proprio  sol- 
tanto del  la  che  ha  bisogno? 

Ma  se  qualche  ingenuo  è  rimasto  a  bocca  aperta,  si 
scuota,  che  non  è  ancora  il  momento.  Questa  ngn  è 
che  una  sonatina,  un  innocente  intermezzo  di  rime.  La 
grande  sonata,  il  vero  convito  d'  annunziano  sarà,  col 
permesso  del  direttore,  per  un'altra  volta. 

Per  adesso  lasciamo  ai  dannunziani  il  tempo  di  medi- 
tare sull'originalità,  sulla  sincerità,  sulla  rettitudine,  sulla 
buona  fede  dell'arte  di  Gabriele  D'Annunzio. 

[1896]. 


I  FONDI  SEGRETI  DEL  SUPERUOMO 
E  IL  MISTERO  DEL  NUOVO  RINASCIMENTO 


«  Nel  tempio  dell'Arte  Severa  » 
Trionfo  della  Morte. 

Quando  il  visconte  di  Vogué  in  quella  famosa  notte 
di  Natale  che  doveva  cambiar  faccia  alla  terra,  alzò  fra 
le  braccia  il  tenero  corpicciuolo  del  nuovo  rinascimento 
latino,  ignorò,  fra  tante  altre  cose,  anche  il  mistero  di 
quella  natività:  si  trovò  fra  le  braccia  il  neonato,  ma  non 
riuscì  a  capire  donde  fosse  uscito.  Non  riuscì  a  capire, 
e  non  volle  affaticarsi  in  indagini.  E  forse  fu  un  bene. 
Perchè  nessuno  sa  quali  incredibili  cose  sarebbe  stato 
capace  di  scoprire  riguardo  alla  sostanza  dannunziana, 
quell'uomo  che  ebbe  il  coraggio  di  scrivere  della  forma 
del  D'Annunzio  :  //  semble  bien,  quoique  il  ne  le  dise  pas, 
que  Paul  Bourget  soit  son  maitre  d' écriture. 

Ma  se  per  il  signor  di  Voglie  le  origini  del  nuovo  ri- 
nascimento rimasero  occulte  nella  nebbia  che  vela  le  na- 
scite divine,  non  fu  così  per  tutti  :  io,  per  esempio,  credo 
di  potergli  venire  efficacemente  in  aiuto  per  agevolargli 
la  comprensione  del  mistero. 

Il  nuovo  rinascimento  latino  non  sorge  per  generazione 
spontanea;  esso  nasce  dal  seno  stesso  della  decadenza  la- 
tina. Anzi,  non  nasce  mica  da  una  decadenza  astratta  ;  nasce 
^  propriamente  da  La  Décadence  Latine  in  sette  di  volumi 
^  loséphin  Péladan. 
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Io  mi  ero  domandato  più  volte  con  meraviglia  perchè 
mai  nel  ritratto  morale  del  Superuomo,  qual'  è  recitato 
con  pompa  di  belle  frasi  da  Claudio  Cantelmo  :  uccidere, 
violare,  bere,  incendiare,  ecc.,  mancasse  un  verbo  che  di 
solito  si  accompagna  con  questi  nella  vita  e  nel  codice 
penale  ;  io  mi  ero  domandato  più  volte  come  mai  un 
uomo  superiore,  un  uomo  che  non  aveva  soggezione  di 
uccidere,  di  incendiare,  di  violare,  potesse  aver  degli  scru- 
poli meschini  nelPaffermare  il  proprio  diritto  ad  appro- 
priarsi la  roba  altrui.  E  allora  io  mi  immaginavo  che  ciò 
avvenisse  per  essere  il  Superuomo  non  giunto  ancora  al- 
l'ultimo stadio  della  sua  perfezione.  E  mi  dicevo  :  aspet- 
tiamo. Ma  io  mi  ingannavo  grossolanamente;  quel  silenzio 
non  era  uno  scrupolo  ;  era  qualchecos'altro  ;  nel  fatto  il 
ritratto  morale  (si  dice  morale  così  per  modo  di  dire)  non 
pativa  lacune. 


Ah  !  non  era  proprio  il  caso  di  tirar  fuori  l'immunità 
etnica,  il  Borgia  redivivo,  la  perfetta  ingenuità  pagana, 
r  assoluta  sincerità  psicologica,  il  bel  gatto  del  sedice- 
simo secolo,  e  tutte  le  altre  balorde  invenzioni,  che  sol- 
tanto la  buaggine  universale  poteva  prendere  sul  serio; 
non  era  proprio  il  caso  di  struggersi  di  tenerezza  «  per 
la  gran  madre,  per  la  vecchia  nutrice  dalle  cui  mammelle 
abbiamo  succhiato  il  latte  dell'arte,  ecc.  ecc.  ».  Povero 
rettorico  signor  de  Vogùé  !  non  conoscere  nemmeno  i 
libri  del  suo  paese:  scambiare  per  una  polla  genuina  di 
italianità  intatta  l'articolo  di  Parigi  camuffato  all'  italiana  ! 

Perchè  è  proprio  così  :  tutto  ciò  che  v'  è  di  più  perso- 
nale nel  D'Annunzio  :  il  culto  della  bellezza  posto  a  base 
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della  morale,  i  nobili  sdegni  per  la  volgarità,  il  senso 
intenso^  della  bellezza  classica,  l'entusiasmo  pel  rinasci- 
mento, la  tendenza  a  realizzare  la  propria  individualità, 
la  recherche  de  l'absolii  dans  l'amour,  la  tenerezza  pei 
primitivi,  Vengouement  per  Leonardo,  la  mania  del  Botti- 
celli  ;  tutto  il  paradossismo  sociale,  tutto  il  dilettantismo 
estetico  svolto  dal  Piacere  alle  Vergini  non  sono  roba 
del  D'Annunzio:  egli  li  ha  presi  beli' e  fatti,  secondo  il 
suo  costume,  e  li  ha  rivenduti  di  seconda  mano,  posando 
a  filosofo  e  a  rivoluzionario,  persino  ai  legittimi  posses- 
sori. Ma  non  sono  suoi  ;  sono  di  quel  Joséphin  Péladan, 
ch'è  forse  la  tempra  più  originale  e  più  forte  della  odierna 
letteratura  francese,  di  quel  Péladan  che  in  quanto  a  in- 
gegno rivende  dieci  volte  il  D'Annunzio,  e  che  avrebbe 
toccato  le  altezze  del  genio,  solo  che  avesse  rivolto  al- 
l'arte pura  l'ardore  e  l' ingegno  che  spende  nella  pole- 
mica religiosa  e  sociale,  nell'apostolato  morale. 

Ma  Joséphin  Péladan  non  è  soltanto  uno  scrittore  di 
una  genialità  senza  pari,  d'una  profondità  psicologica  che 
fa  sobbalzare,  non  è  soltanto  uno  stilista  d'  una  moder- 
nità, d'una  originalità  e  d'  una  precisione  appetto  a  cui 
le  litanie  ritmiche  del  D'Annunzio  fanno  ridere:  il  Péla- 
dan per  quanto  miseramente  invischiato  nelle  stravaganze 
della  magìa  è  un  uomo  altamente  rispettabile,  uno  scrit- 
tore d'una  rara  rettitudine  di  ingegno  e  di  carattere,  di  una 
profonda  bontà  di  cuore  ;  dì  più  la  sua  opera,  che  sor- 
passa ogni  altra  in  audacia  e  scabrosità,  è  intenzional- 
mente buona  e  morale  ;  ed  una  intensa  simpatia  umana 
ci  avvince  alle  sue  creazioni  anche  dove  la  fantasia  oltre- 
passa l'assurdo. 

Ma  questo  non  faceva  naturalmente  al  caso  del  D'An- 
nunzio, fra  le  cui  mani  non  so  qualcosa  non  si  corrom- 
perebbe, e  l'Abruzzese  rivestì  di  perfidia  brigantesca  il 
santo  sdegno  per  la  volgarità  democratica,  il  giusto  senso 
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di  un'aristocrazia  morale,  l' inno  continuo  alla  superiorità 
intellettuale,  la  tendenza  alla  realizzazione  dell'  individua- 
lità, che  emanano  da  ogni  pagina  del  Péladan  :  di  una 
nobile  tendenza  all'elevatezza  morale  egli  fece,  da  par 
suo,  un  infame  strumento  di  dispotismo  bestiale,  buono 
a  colpire  l' immaginazione  della  gente  grossa  e  degli  ac- 
cademici a  spasso. 

Prendere  ad  un  altro  autore  le  idee,  pel  D'Annunzio 
è  uno  scherzo.  L'austero  cultore  dell'Arte  Severa,  il  se- 
vero artefice,  che  scriveva  nella  prefazione  del  Piacere: 
io  sono  convinto  che  c'è  per  noi  un  solo  oggetto  di  studii: 
la  Vita,  lo  scrittore  che  voleva  :  studiar  gli  uomini  e  le 
cose  DIRETTAMENTE,  senza  trasposizione  alcuna,  è  capace 
di  ben  altro.  Ed  ecco  di  che  cosa  è  capace. 


Voi  avete  sempre  creduto  che  il  buen  ritiro,  che  Maria 
Silva,  la  fiera  di  beneficenza,  il  cavalier  Sakumi ,  la  le- 
sbica Barbarella  Viti,  Leonetto  Lanza  e  Galeazzo  Seci- 
naro,  Lucio  Vero  e  Lilian  Theed,  che,  in  una  parola,  le 
cose  e  le  persone,  gli  avvenimenti  e  le  immagini,  gli  epi- 
teti e  i  sostantivi,  le  frasi  e  le  trovate,  le  riflessioni  e  i 
colori  del  Piacere  fossero  roba  del  D'Annunzio,  cose  e 
persone  osservate  sul  vivo  della  realtà  romana,  immagini 
e  locuzioni  coniate  dalla  sua  mente  ingegnosa  attraverso 
la  lunga  e  grave  fatica,  attraverso  /  disgusti  che  segui- 
vano il  doloroso  e  capzioso  artificio  dello  s///^,- attraverso 
/  dubbi  che  seguivano  lo  sforzo  dell'analisi,  coll'aiuto  della 
più  nobile  facoltà  dell'intelletto...  l'abitudine  dell'osserva- 
zione, ed  in  ispecie  il  metodo,  come  egli  dice  colla  solita 
nobile  dignità  di  frasi  nella  prefazione:  ora  ecco  quali 
sono  le  gravi  fatiche,  i  dolorosi  artifizi  dello  stile,  i  dubbi 
e  lo  sforzo  dell'analisi,  le  nobili  facoltà,  l'osservazione  e 
il  metodo  dell'  illustre  romanziere. 
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'^  C'è  un  romanzo  di  loséphin  Péladan  che  si  intitola 
'  Initiation  Sentimentale.  Uscì  nel  1887  (Paris,  Édinger, 
éditeur)  cioè  due  anni  prima  del  Piacere.  E,  se  non  vi 
dispiace,  lo  sfogheremo  insieme. 


Sul  bel  principio  del  romanzo  il  D'Annunzio  si  trovò 
a  dover  definire  l' indole  di  Andrea  Sperelli.  E  lo  fece 
da  par  suo. 

«  Egli  aveva  in  sé  qualcosa  di  Don  Giovanni  e  di 
«  Cherubino  :  sapeva  esser  l'uomo  di  una  notte  erculea, 

e  l'amante  timido,  candido,  quasi  verginale.  ». 

Come  tutto  è  d'annunziano  qui  dentro  !  Quella  notte 
erculea  !  C  è  solo  quel  Cherubino  eh'  è  un  po'  sospetto. 
Ora  apriamo  V Initiation  Sentimentale: 

«  ...  le  type  de  Don  Juan.  Il  est  toujours  V  homme 
«  d'une  nuit  héraclide  (pag.  137).  Nous  avons  V  étrange 
«  f acuite  de  revenir  momentanément  vierge  et  jeune  :  un 
«  Cherubin  survit  en  notre  nausee.  » 

Ma  Andrea  Sperelli  non  era  sempre  il  Cherubino  di 
Beaumarchais  ;  infatti  talvolta  : 

«...  dava  a  se  stesso,  e  al  corpo  e  all'  anima  di  lei 
«  una  di  quelle  feste  il  cui  solo  ricordo  basta  a  rischia- 
«  rare  una  intera  vita.  » 

Magnifica  immagine.  Ma  Nergal  dice  nelV Initiation  : 
^    «  Nous  pouvous  donner  à  l'àme  et  au  corps  de  ces  fètes 
«  qui  illuminent  de  souvenir  toute  une  vie.  » 

Queste  coincidenze  sono  già  meravigliose.  Ma  ve  ne 
sono  di  quelle  addirittura  sbalorditive. 

Vogliamo  conoscere  le  aristocratiche  idee  del  D'An- 
nunzio sul  poeta  nelle  sue  attinenze  colla  società  ? 

«  In  una  società  democratica  come  la  nostra  1'  artefice 
«  di  prosa  o  di  verso  deve  rinunziare  ad  ogni  benefizio 
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«  che  non  sia  d'amore.  Il  lettor  vero  non  è  già  chi  mi 
«  compera,  ma  chi  mi  ama.  Il  lettor  vero  è  dunque  la 
«  dama  benevolente.  Il  lauro  non  ad  altro  serve  che  ad 
«  attirar  il  mirto.  Che  importa  a  me  di  avere,  per  esem- 
«  pio,  cento  lettori  nell'  isola  dei  Sardi,  ed  anche  dieci 
«ad  Empoli,  e  cinque,  mettiamo,  ad  Orvieto?  E  qual 
«  voluttà  mi  viene  dall'essere  conosciuto  quanto  il  confet- 
«  tiere  Tizio  od  il  profumiere  Caio  ?  Io  autore  andrò  nel 
«  cospetto  dei  posteri  armato  come  potrò  meglio;  ma  io, 
«  uomo,  non  desidero  altra  corona  di  trionfo  che  una  di 
«  belle  braccia  ignude.  » 

O  lettori,  non  lasciatevi  ingannare  dall'isola  dei  Sardi,  da 
Empoli  a  da  Orvieto.  Non  ostante  le  classiche  reminiscen- 
ze di  Tizio  e  di  Caio  questo  «  ideal  brano  di  prosa  italiana  » 
non  è  altro  che  una  mediocre  traduzione  dal  francese. 

«  Un  écrlvain  dans  une  societé  anarchiqiie  comme  la 
«  nòtre,  doit  se  laver  les  mains  de  toiit  et  baiser  celles 
*  des  femmes.  Notre  véritable  lecteur  ce  n'est  pas  celai 
«  qui  nous  achète,  c'est  celui  qui  nous  aimes.  Le  véritable 
«  lecteur  c'est  la  dame  de  bonne  volante.  Le  laurier  n'est 
«  bon  qu'  à  attirer  le  myrthe.  Qu'est  ce  que  cela  me  fait 
«  d'avoir  cinq  cent  lecteurs  à  Lyon  et  mente  dix  au  Grand 
«  G aliar gues  ou  à  Port-de-Bouc?  Quelle  volupté  me  revien- 
«  drait-il  d'étre  aussi  canna  que  Bornibas  le  moutardier 
«  oa  Menier  le  chocolatier  ?  L'auteur  s' en  tirerà  comme 
«  //  pourra  avec  les  siècles,  mais  l'homme  en  moi  ne 
«  voit  qu'  une  montée  au  Capitole,  dont  la  couronne  da 
«  triomphe  est  faite  de  beaux  bras  nus.  » 

Via  !  perchè  il  D'Annunzio  s' è  impaurito  di  quei  due 
nomi  ?  C'è  da  scommettere  che  persino  le  Vergini  delle 
Roccie  conoscono  il  cioccolato  Menier. 

Talvolta  il  poeta  dal  suo  palchetto  dell'Apollo  o  del- 
l'Argentina, donde  imperava  sulla  «  grande  romana  be- 
stialità >  addensata  in  platea,  filosofeggiava  dal  vero. 
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«  Certo  quanto  più  la  cosa  da  un  uomo  posseduta  su- 
«  scita  negli  altri  l' invidia  e  la  brama,  tanto  più  l'uomo 
«  ne  gode  e  n'  è  superbo.  In  questo  a  punto  è  l'attrattiva 
«  delle  donne  di  palcoscenico.  Quando  tutto  il  teatro  ri- 
«  suona  di  applausi  e  fiammeggia  di  desideri,  quegli  che 
«  solo  riceve  lo  sguardo  e  il  sorriso  della  diva  si  sente 
«  inebriare  dall'orgoglio  come  da  una  tazza  di  vino  troppo 
«  forte,  e  smarrisce  la  ragione.  » 

«  Exiter  Venvie  de  ce  que  l'on  possedè  est  la  plus  in- 
«  tense  fasori  d'en  jouir  :  le  prestige  des  actrices  n'a  pas 
«  d'autre  cause.  Quand  toute  une  sulle  crepile  de  bravi 
«  et  de  désirs  celui  qui  regoit  d'un  regard  la  préférence 
«  de  la  ballerine  éprouve  une  sensation  d'orgueil  violente 
«  et  très  propre  à  Vénivrer.  » 

Ma  l'osservazione,  «  la  più  nobile  delle  facoltà  »  e  il 
«  metodo  »,  il  D'Annunzio  li  usava  ampiamente  anche  nel- 
1'  intimità. 

Vi  è  nel  Piacere  un  pranzo  aristocratico  molto  curioso. 
Tutti  ricorderanno  la  felice  ed  originale  macchietta  del 
cavalier  Sakumi,  a  cui  «  scintillano  di  malizia  i  lunghi 
occhi»,  il  diplomatico  giapponese,  un  di  quei  tipi  che 
non  si  incontrano  che  nella  società  cosmopolita  di  Roma. 
Elena  Muti  si  diverte  a  stuzzicarlo. 

«  Tenete,  ella  disse  per  compensarlo,  e  spiccando  dal 
«  festone  una  camelia  bianca,  la  gittò  all'  inviato  del  Sole 
.«  Levante.  L'Asiatico  portò  la  camelia  alle  labbra,  con  un 
«  gesto  comico  di  divozione.  » 

Ma  anche  ntWInitiation  c'è  un  Marquis  de  Chou-Hang- 
li,  clignant  ses  yeux  pleins  de  malice,envoyé  du  Celeste 
Empire.  E  c'è  anche  un'eroina  che  lo  blandisce. 

«  Elle  lui  offrit  un  camelia  blanc.  L'Asiatique  la  porta 
«  à  ses  lèvres  avec  dévotieuse  dròlerie.  » 

Non  e'  è  che  dire.  Il  gesto  comico  di  divozione  traduce 
perfettamente  la  dévotieuse  dròlerie. 
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C'è  bisogno  di  dire  che  la  duchessa  d'Ateleta  non   è 
che  una  contraffazione  della  principessa  DinskaPOuar- 
-  diamo  piuttosto  la  toeletta  d'  Elena  Muti. 

«  La  dama  vestiva  un  tessuto  d'un  color  ceruleo  assai 
«  pallido,  sparso  di  punti  d'argento,  che  brillava  di  sotto 
«  ai  merletti  antichi  di  Durano,  bianchi  di  un  bianco  in- 
•  definibile  pendente  un  poco  nel  fulvo.  » 

«  La  robe  bleu  cceruléen...  Une  robe  d' un  bleii  très 
«  pale  et  seme  de  points  argentins  transparaissait  sous 
«  des  dentelles  anciennes  d'un  blanc  presque  roux.  » 

Ma  nel  Piacere  e'  è  anche  una  famosa  festa  da  ballo, 
dove  ci  sono  delle  trovate  ardite  e  felici,  per  quanto  un 
po'  scabrose,  quali  soltanto  un  ingegno  audace  e  origi- 
nale come  il  D'Annunzio  poteva  immaginare. 

<  Le  mani  inguantate  delle  dame  premevano  le  spalle 
«  dei  cavalieri  ;  le  teste  ingemmate  si  curvavano  e  si  er- 
«  gevano;  certe  bocche  semiaperte  brillavano  come  la  por- 
«  pora,  certe  spalle  nude  luccicavano  sparse  d'un  velo  di 
'<  umidore  ;  certi  seni  parevano  irrompere  dal  busto,  sotto 
<  la  veemenza  dell'ansia.  » 

E  di  feste  da  ballo  ce  n'  è  anche  una  nell'  Initiation. 
E  vi  succedono  le  stesse  cose. 

«  Ces  crispations  des  mains  gantées  sur  l'épaule  du 
«  chevalier...  ces  tétes  qui  penchent  et  ces  tailles  qui  ploient 
«  (mal  tradotto  questo)  ces  lèvres  séchées..,  ces  moiteurs 
«  frissonantes  du  dos,..  vos  selns  prèts  à  jaillir  du  cor- 
«  suge  dans  Vernai  de  la  danse.  » 

Sperelli  gli  osserva  un  istante,  poi  se  ne  stacca. 

«  Andrea  si  volse  a  un  gruppo  di  giovini  signori...  Guar- 
«  davano  le  coppie  girare  e  malignavano,  un  po'  grossola- 
«  namente.  11  Barbarisi  raccontava  d'aver  veduto  ambedue 
«  le  rotondità  del  petto  alla  contessa  dì  Lticoli...  Basta 
«  chinare  gli  occhi  nel  corsage.  Ti  assicuro  che  vale  la 
«  pena.  » 
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«  Nebo  louvoya  vers  un  groupe  de  clubtnen  très  eie- 
«  gants...  Cyniquement  en  mots  bas,  il  se  disaient  leurs 
«  sensations,  déshabillant  les  femines,  détaillant  leurs  dé- 
«fauts  ou  leur  beauté...  Je  vous  recommande,  messleurs, 
«  dit  un  autre,  le  balcon  de  Madame  de  Granges,  ga  vaut 
«  la  peine  de  s*y  pencher.  » 

Ma  il  D'Annunzio  non  è  mica  sempre  un  modesto  lu- 
cidatore di  periodi,  come   fin    qui.  Egli    ha  talvolta  nel 
suo  mestiere  dei  tratti  di  genio. 
»-     Nel  ballo  del  Piacere,  Mademoiselle  Vanloo,  dice,  tutta 
turbata,  in  francese  a  Ludovico  Barbarisi  : 

«  Ludovic,  ne  faites  plus  ^a  en  dansant:  je  frissonne 
«  tonte...  » 

Per  quanto  geniale  la  trovata  di  questa  frase,  il  merito 
del  D'Annunzio  non  sta  in  essa.  Infatti  : 
"^^    «  Gaston,  ne  faites  plus  fa  en    dansant,  je  frissonne 
«  tonte  »  disait  une  jeune  fille  à  son  cousin  germain.  » 

t^      Il  merito  del  D'Annunzio  sta  nell'averla  copiata  tale  e 
t  quale  :  un  genio  meno  grande   di    lui  avrebbe  avuto  la 
stupidaggine  di  tradurla. 


Ma  dove  brilla  di  luce  più  pura  1'  originalità  geniale 
L  del  fortissimo  artista  e  nell'invenzione  di  quella //V/-fl  rf/ 
maggio,  che  il  signor  Vogiié  ricorda  con  entusiasmo.  E' 
un  peccato  che  entri  soltanto  indirettamente  nel  romanzo, 
riferita  a  brani  nei  discorsi  dei  commensali  al  pranzo 
della  marchesa  d'Ateleta.  NtWInitiation  Sentimentale  oc- 
cupa diciotto  pagine  e  ne  forma  uno  dei  capitoli  più 
acuti  e  più  forti. 

«  Peccato  che  tu  non  ci  fossi,  cugino  mio  (dice  Donna 
«  Francesca).  Per  cinque  luigi  avresti  mangiato  un  frutto  se- 
*  gnato  prima  dai  miei  denti  e  per  altri  cinque  luigi  avresti 
«  bevuto  champagne  nel  concavo  delle  mani  di   Elena.  » 
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Quei  luigi  a  Roma  erano  un  poco  sospetti.  Erano  di 
un'eleganza  eccessiva.  Ma  l'autore  non  ne  poteva  nulla. 
Il  testo  era  così. 

*  Mademoiselle  de  Lectoure  ne  pouvait  vendre  un  fruii 
«  qu'elle  ne  Veàt  mordu...  Au  lieu  de  verre,  les  deux  ntains 
«  unies  de  la  vendeuse  étaient  remplies  de  vin  de  Cham- 
«  pugne,  et  l'acheteur  buvait  en  les  baisant. 

<  Cinque  luigi  per  sorso,  cinque  luigi  per  morso  !  » 
«  grida  Don  Filippo  del  Monte.  » 

«  Paule  avait  Jeté  a  la  figure  de  M.  de  Genneton  le 
«  verre  de  grenadine  doni  il  offrali  cinq  louis,  si  elle 
«  voulaii  y  boire  la  première...  Les  demoiselles...  pour  un 
«  louis  eniamaieni  les  gàieaux.  » 

Dopo  le  bibite  e  i  dolci  vennero  i  sigari.  Dice  Elena  Muti  : 

«  Ah  Mary  !  e  tu  non  vendevi  le  sigarette  accese  prima 
«  da  te  ?  » 

«  Madame  de  Pexonne  ne  pouvaii  vendre  une  sigareiie 
«  qu'elle  ne  l'eui  allumée.  » 

Ma  l'accendere  non  bastava. 

«  Leonetto  Lanza  ottenne  dalla  contessa  di  Lucoli,  per 
«  non  so  quanto,  un  sigaro  d'avana  ch'ella  aveva  tenuto 
«  sotto  l'ascella.  » 

«  Le  due  de  Nimes  payaii  quaranie  francs  un  cigare 
«  que  Madame  d'Allichamps  avaii  ienu  une  minuie  sous 
<'■  l'aisselle.  » 

L'esaltazione  sensuale  cresceva  : 

<  All'ultimo  quel  matto  di  Galeazzo  Secinaro  venne 
«  ad  offrirmi  un  biglietto  da  cinquecento  lire  chiedendo 
<'  in  cambio  che  io  mi  asciugassi  le  mani  alla  sua  barba 
«  bionda.  » 

Infatti  : 
Chaumoniel  demanda  et  obiint  pour  faveur  singulière 

<  que  la  vendeuse  essuyai  ses  mains  mouillées  a  ses  Joues 

<  et  à  sa  barbe.  » 
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Dalla  Fiera  di  Maggio  vogliamo  passare  al  pranzo 
colle  cocottes  ?  Ci  sono  parecchie  figure  curiose,  quali  può 
schizzarle  un  uomo  pratico  di  petits  soupe'rs. 

«  Maria  Fortuna  schiacciava  i  fondants  col  gomito  nudo 
e  li  offriva.  » 

«  Les  demoiselles  de  Chamarande^  pour  écouler  leurs 
«  fondants  devaient  les  écraser  de  lear  coude  nu.  >' 

«  La  Sylva...  aveva  acceso  una  sigaretta...  Ella  somi- 
«  gì  lava  un  collegiale  senza  sesso,  un  piccolo  ermafro- 
«  dito  vizioso.  Pallida,  magra...  con  i  capelli  corti...  te- 
«  neva  incastrata  nell'occhiaia  sinistra  una  lente  rotonda.  » 
(Caro  quel  rotonda). 

«  Mademoiselle  l'Habitarelle...  elle  eut  en  un  din  d'oeil 
«  allumée  une  cigarette...  petite  et  maigre...  Elle  portait 
«  ses  cheveux...  coupés  en  brosse  et,  le  monocle  à  l'ceil,  sem- 
«  blait  un  potache  vicieux  ». 

■*  Vogliamo  farci  un'idea  della  cultura  artistica  del  D'An- 
nunzio, di  quella  cultura  che  gli  serve  oosì  bene  a  defi- 
nire mediante  evocazioni  pittoriche  i  suoi  personaggi  ? 

«  Lilian  Theed...  risplendente  di  quella  prodigiosa  car- 
«  nagione,  composta  di  luce,  di  rose  e  di  latte,  che  han 
«  soltanto  i  babies  delle  grandi  famiglie  inglesi  nelle  tele 
«  del  Reynolds,  del  Gainsborough  e  del  Lawrence.  » 

«  Cette  carnation  irréelle  des  babys  des  grands  famil- 
«  les  anglaises  peinte  par  Reynolds  et  Lawrence...  de  la 
«  lumière  à  travers  du  lait.  » 

Ma  il  genio  del  nuovo  rinascimento  non  è  meno  acuto 
nelle  riflessioni  psicologiche  di  quanto  sia  nelle  dipin- 
ture d'ambiente.  Ci  si  sente  la  vita  vissuta  in  queste  frasi  : 

«  Il  fascino  di  Don  Giovanni  è  più  nella  sua  fama  che 
«  nella  sua  persona.  La  gente  volgare  non  immagina 
«  quali  profondi  e  nuovi  godimenti  l'aureola  della  gloria 
«  anche  pallida  e  falsa  porti  all'amore.  Un  amante  oscuro 
«  avesse  anche  la  forza  d'  Ercole,  la  bellezza  d' Ippolito 
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«  e  la  grazia  d'Ila  non  mai  potrà  dare  all'amata  le  delìzie 
'<  che  l'artista  forse  inconsapevolmente   versa   in  abbon- 

<  danza  negli  ambiziosi  spiriti  femminili.  Gran  dolcezza 
«  dev'essere  per  la  vanità  di  una  donna  il  poter  dire:  in 
«  ciascuna  lettera  ch'egli  mi  scrive  è  forse  la  più  pura 
'■-  fiamma  del  suo  intelletto  a  cui    mi   scalderò  io  sola  ; 

<  in  ciascuna  carezza  egli  perde  una  parte  della  sua  vo- 
«  lontà  e  della  sua  forza  ;  e  i  suoi  più  alti  sogni  di  gloria 

<  cadono  nelle  pieghe  della   mia   veste,    nei   cerchi  che 

<  segna'  il  mio  respiro. 

«  Ce  prestige  tout  phisyque  est  la  secrète  attraction  in- 
nommée  qui  exerce  le  type  de  Don  Juan....  On  n'  ima- 
^  gine  pas  d*  ordinaire,  ce  que  le  nimbe  de  gioire  le 
"■  plus  pale  ménte,  ajoute  à  l'amour.  Jamais  un  amant 
'<  obscur,  fùt-il  un  Hercule  la  nuit  et  M.  de  Montausier 
«  le  jour,  ne  dannerà  les  jouissances  singulières  que  l'hom- 

<  me  célèbre  procure,  à  son  insù  peut-ètre,  à  la  femme 
«  qui  l'aime.  Quelle  griserie  pour  une  femme  de  se  dire: 

chaque  lettre  qu'  il  m' écrit  vaut  plus  qu*  un  billet  de 
"  banque ,   vénalement  ;   le  temps  qu'  il  me  donne  il  le 

prend  à  sa  gioire,  et  j' ai  la  réalité  de  cet  enchanteur 

dont  les  fictions  font  pàmer  d'amour  les  femmes  qui  le 
«  lisent.  » 

Che  ne  dice  M.r  de  Vogué?  E'  proprio  questa  quella 
mirabile  prosa  intessuta  su  misteriosi  ritmi,  quella  genuina 
latinità  di  pensieri  e  di  forma,  intraducibili  nel  moderno 
pensiero  e  nella  moderna  lingua  francese?  E'  proprio 
questa  la  prosa  che  egli  non  osava  trasportare  nel  proprio 
.idioma  per  non  prof  anuria  ?  Se  il  traduttore  francese  del 
wj/l  Piacere  l'avesse  saputo  !  Quanto  gli  avrebbe  giovato  il 
-^  '  testo  genuino  per  la  retroversione  francese  !  Ben  crudele 
è  stato  il  D'Annunzio  a  non  agevolargli  così  la  compren- 
sione del  suo  capzioso  stile. 
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Ma  non  è  ancor  finito.  C  entra  anche  Donna  Maria 

Ferres. 

r     *  Donna  Maria  Ferres  pareva  essere,  per  un  uomo  d'in- 

{    «  telletto,  l'amante  ideale,  l'Amie  avec  des  hanches,  secondo 

«  l'espressione  di  Carlo  Baudelaire,  la  Consolatrix  unica, 

«  quella  che  conforta  e  perdona  sapendo  perdonare.  » 

«  Mon  programme,  celai  de  tous  les  intellectuels....  «  l'a- 
«  mie  avec  des  hanches  »  selon  le  mot  de  Baudelaire...  l'a- 
«  mie,  qui...  soutient  et  qui  réconforte  et  qui  pardonne 
«  surtout.  » 

E'  lunga  la  filza?  Non  ci  ho  colpa.  Un  minuto  di  pa- 
zienza ancora.  C  è  nelle  ultime  pagine  del  Piacere  un 
grido  tragico. 

Alla  nervosità  sensuale  di  Andrea  Sperelli  Elena  Muti 
grida  con  «  terribile  freddezza  »  : 

«  Vi  farò  dare  da  mio  marito  venti  franchi.  Uscendo 
«  di  qui  potrete  soddisfarvi.  » 

Chi  non  avrebbe  giurato  ch'era  colto  sul  vero  ?  Invece: 

«  Si  f  avais  une  bourse,  répliqua  la  comtesse,  je  vous 
«  donnerais  un  louis,  et  en  descendant  dans  la  tue,  vous 
«  trouveriez  a  vous  satisfaire  beaucoup  mieux  !  » 

Questa  volta  sono  tradotti  anche  i  luigi.  Ma  che  in 
Roma  non  ci  fosse  nemmeno  una  signora  capace  di  que- 
sta lezione  ? 


Discenderemo  alla  minuzie?  Il  Quia  nominor  Bebé  di 
Maria  Silva  copiato  didXVego  nominor  meretrix  dell'  Habi- 
tarelle?  La  lesbica  Barbarella  Viti  coll'amica  duchessa  di 
Ferentino  copiate  dalle  baronne  de  Stains  et  sa  lesbienne 
amie  madame  de  Nontmagny?  Cercheremo  la  paternità 
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delle  teste  medusee ,  dai  sorrisi  alla  Vinci,  del  buen  re- 
tiro? Oh  no.  Io  ho  qualche  cosa  di  meglio  da  fare  e 
tanto  sarebbe  inutile  :  son  lontanissimo  dal  credere  di  po- 
ter esaurire  1'  argomento  :  so  anzi  benissimo  che  esso  è 
limitato  soltanto  dalla  mia  ignoranza. 


Ed  è  questo  onesto  signore  che  una  turba  di  gente  non 
si  sa  se  più  stupida  o  più  manutengola  ha  cercato  "^di 
imporci  colle  sue  sconcie  urla  come  il  più  puro  frutto  del 
genio  italiano;  è  questo  scrupoloso  autore  che  rappre- 
senta fuori  d'Italia  la  nostra  arte  e  la  nostra  onestà  let- 
teraria, la  nostra  gloria  e  il  nostro  carattere  ;  è  questo 
austero  artefice  che  pretende  di  signoreggiare  un  paese 
che  ha  ancora  un  Fogazzaro  e  un  Carducci  ;  è  proprio 
lui  che  ha  l'incredibile  coraggio  di  parlare  di  arte  severa, 
di  tuonare  contro  i  profanatori  dell'arte,  di  atteggiarsi  a 
superuomo,  di  inveire  con  parole  roventi  contro  i  mani- 
polatori. 

Che  cosa  dire  ?  E'  il  caso  di  spiegare  agli  italiani  che 
la  loro  letteratura  ha  un  gran  bisogno  di  galantuomini, 
quasi  quanto  la  loro  politica?  E'  il  caso  di  dir  loro  che 
un  paese  che  tollera  la  dominazione  forte  e  tirannica  di 
questi  superuomini  è  degno  di  essi  ?  Si,  che  ne  sarebbe 
il  caso.  Ma  c'è  qualcheduno  che  ha  già  detto  ciò  molto 
meglio  di  quanto  potrei  io.  Come  fare?  lo  pure  avrei  una 
gran  voglia  di  dirle,  certe  cose. 

Il  vizio  è  contagioso  ;  a  rimestare  queste  brutture  mi 
sento  corrompere  anch'io  :  mi  sento  prendere  da  una  ten- 
tazione irresistibile  di  appropriarmi  un  brano  di  prosa, 
un  brano  del  severo  D'Annunzio  contro  il  suo  collega 
Mascagni.  Non  posso  frenarmi:  bisogna  che  io  lo  ricopi 
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e  ci  metta  sotto  il  mio  nome.  Se  qualche  parola  è  forte, 
io  non  ci  ho  colpa. 

«  Ma  lo  spettacolo  che  da  di  sé  questo  giovane  italiano, 
«  sebbene  talvolta  muova  il  riso,  è  triste  come  tutti  gli 
«  spettacoli  nei  quali  noi  vediamo  abbassata  la  dignità 
«  delle  cose  più  pure  e  più  venerabili.  Troppo  ci  par  tri- 
«  ste,  quando  ci  avviene  di  comprendere  qualche  segno 
«  di  invidia  e  di  gelosia  mal  dissimulata  in  giovini  arti- 
«  sti  che  conoscemmo  un  tempo  fierissimi  custodi  del  loro 
«  ideale,  e  che  oggi  turba  e  corrompe  la  fortuna  così  ra- 
«  pidamente  conquistata  dal  lesto  manipolatore.  Per  quel 
«  turbamento  e  per  quella  corruzione  più  che  per  qua- 
«  lunque  altra  causa,  io  mi  dolgo  contro  colui.  Sarei  lieto 
«  se  il  dispezzo  cordiale  di  chi  ha  sempre  proseguito  di 
«  religioso  amore  tutte  le  forme  dell'arte  più  alte  e  più 
«  acute,  schiettamente  manifestate,  richiamasse  i  dubitanti 
«  all'austero  culto  primitivo,  distogliendoli  dalle  lusinghe 
«  di  quella  fortuna  plebea  ». 
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; 


En  voulez-vous  des  phrases  vous  qui 
vivez  quotidienneinent  des  miettes  tom- 
bées  de  ma  table! 

G.  D'Annunzio,  Lettera  al  *  Figaro*. 


Dopoché  l'infelice  visconte  di  Voglie,  colpito  nei  suoi 
affetti  più  cari,  cercò  conforto  nella  politica  alle  amarezze 
della  letteratura,  e  scrisse  nel  Figaro  il  grande  pezzo 
lirico  per  soli  archi  suH'  Amba  Alagi  e  su  Makallè ,  io 
avrei  potuto  ritenermi  soddisfatto ,  e  godere  in  pace  le 
mie  modeste  vittorie,  senza,  timore  che  il  fantasma  della 
nuova  rinascenza  latina  avesse  a  turbare  i  miei  sonni  di 
barbaro. 

Perchè  da  tutta  questa  gazzarra,  nata  dalle  mie  poche 
paginette ,  fra  tanti  dissidi ,  due  cose  sono  risultate  ben 
chiare  :  primo  :  che  il  Superuomismo  è  morto  ;  secondo: 
che  il  Rinascimento  è  rientrato  prudentemente  nel  suo 
guscio. 

E  che  il  Superuomismo  sia  morto,  a  me  par  chiaro  per 
molte  ragioni. 

Il  suo  profeta  infatti  è  stato  trovato  colla  mano  nel 
sacco  altrui  (per  adoperare  la  frase  elegante  che  mi  sug- 
gerisce, r  Echo  de  Paris)  oppure,  se  vi  piace  meglio,  è 
stato  sorpreso  dall'ammirazione  dei  discepoli  mentre  per 
divina  degnazione  incastonava  nell'oro  della  sua  prosa 
i  chicchi  di  vetro  (verroteries)  di  qualche  miserabile  col- 
lega, come  dice  il  signor  Rodenbach;  e  questa  è  una  cosa 
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molto  umana  (sebbene  molti  si  ostinino  in  ciò  a  voler 
essere  anormali)  e  della  quale  i  difensori  si  sono  af- 
frettati a  dare  numerose  testimonianze,  tacendo  per  mo- 
destia delle  proprie  ;  è  stato  convinto  di  aver  fatto  passare 
il  nero  pel  bianco,  vendendo  per  osservazione  diretta  ciò 
che  era  una,  ahi,  molto  conscia  reminiscenza:  tutte  cose 
perfettamente  umane,  anzi ,  trattandosi  di  rinascimento, 
umanissime. 

Che  il  Nuovo  Rinascimento,  la  serena  concezione  del- 
l'augusto immortale,  abbia  ritirato  le  corna  aspettando 
miglior  aria,  mi  pare  sia  risultato  anche  più  chiaramente 
da  tutto  r  infinito  che  s' è  detto  sul!'  arte  d' annunziana. 
Perchè  se  tutti  ammettono  che  l' autore  ha  sulla  punta 
delle  dita  i  (fogli  dei)  poeti  e  romanzieri  francesi ,  se  è 
repu  de  nos  productions,  come  dice  lo  Zola,  se  tutti  am- 
mettono che  ne  usa  ampiamente,  se  tutti  protestano  che 
non  ne  usa  abbastanza ,  se  tutti  concordano  nel  ricono- 
scere la  marca  francese  del  fieno  con  cui  egli  pasce  i 
suoi  magnifici  cavalli  di  ritorno ,  ne  segue  per  inoppu- 
gnabile conseguenza  che  la  genuina  polla  di  italianità  è 
uno  scolaticcio  francese,  e  che  se  il  Superuomo-albero  ha 
ses  racines  intades  et  vigoureuses  dans  la  terre  natale, 
come  egli  dice,  sono  però  galliche  le  linfe  che  attraverso 
le  Alpi  tendono  disperatamente  le  braccia  pel  desiderio 
di  esser  succhiate  da  lui. 

Io  potrei  dunque  starmene  pago  e  godermi  in  pace 
questi  ultimi  deliziosi  giorni  di  un  carnevale  latino  (ge- 
nuino questo),  questa  forte  giovinezza  di  un  popolo  che 
dalle  pure  energie  del  proprio  sangue  trae  la  sana  allegria 
ritempratrice,  potrei  godermi  lo  spirito  tutto  meridionale 
di  queste  belle  mascherine,  l'eleganza  dei  corpi  e  la  raf- 
finezza  dei  modi ,  mentre  il  cielo  nuvolo  e  basso  empie 
l'aria  dei  misteriosi  presagi  della  primavera;  ma  siccome 
nel    mio   austero    paese    mi    mancano  i  lauri ,  non  solo 
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quelli  simbolici  «  che  attirano  il  mirto  »,  come  si  dice 
nel  Piacere ,  con  gusto  non  ancor  depurato,  ma  anche 
quelli  positivi  di  villa  Medici  ;  come  non  e'  è  speranza 
che  io  possa  vedere,  come  assicura  il  poeta,  //  clair  visage 
enfantin  della  Primavera  sorridermi  tra  il  fogliame ,  né 
modo  di  cantare  o,  o,  totus  floreo,  come  un  antico  go- 
liardo, così  io  ho  la  malinconia  e  il  cattivo  gusto  di  occu- 
parmi ancora  di  questa  incresciosa  questione. 


Perchè  io  avrei  un  mondo  di  domande,  di  osservazioni, 
di  questioni  da  presentare  ai  miei  contraddittori  (dei  molti 
che  mi  hanno  espresso  in  pubblico  e  in  privato  il  loro 
appoggio  e  la  loro  approvazione,  io,  con  permesso  loro, 
non  mi  occupo,  perchè  si  sa,  la  riconoscenza  è  fatta  così, 
e  poi  per  quanto  mi  siano  cari,  quegli  altri  sono  infini- 
tamente più  divertenti). 

E  tanto  per  cominciare,  chi  mi  spiega,  io  mi  domandai, 
perchè  mai  Mr.  Gaston  Déchamps  mi  ringrazi  del  mio 
studio,  sino  a  occuparsene  senza  nessuna  sollecitazione 
mia,  mentre  il  signor  Herelle  nelle  sue  lettere  edite  e 
inedite  e  X  Illustrazione  Italiana  nei  suoi, trafiletti  ano- 
nimi se  ne  lamentano  tanto?  Ma  per  risolvere  questo 
problema  mi  bisognava  possedere  la  scienza  delle  intro- 
versioni, quale  è  dichiarata  nella  prefazione  del  Trionfo 
della  morte,  ed  io  mi  rassegnai  a  non  arrivarci,  tanto  più 
che  di  dubbi  e  di  questioni  confuse  dopo  quelle  mille  e 
una  opinione  la  mia  testa  riboccava. 

Così  mi  accadeva  spesso  di  rimasticare  fra  me  il  detto 
evocato  dal  signor  Georges  Rodenbach,  un  uomo  che  di- 
sgraziatamente ha  rinunciato  a  diventar  un  genio,  perchè 
nelle  sue  pitture  così  originali  di  acque  morte,  di  canali 
in  cui  si  specchiano  le  facciate  e  i  prinnacoli  delle  casette 
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fiamminghe,  di  sottili  malinconie  domenicali  in  provincia, 
non  ha  svaligiato,  eh'  io  sappia,  nessuno  :  le  Genie  égorge 
ceux  qii' il  pule.  E  mi  domandavo:  possibile  che  il  Su- 
peruomo, saccheggiandolo,  abbia  proprio  sgozzato  Gu- 
stavo Flaubert?  E  allora  alzavo  malinconicamente  gli 
occhi  al  gradino  del  mio  scaffale  guardando  se  Éducation 
sentimentale  e  Madame  Bovary,  Tentation  e  Trois  Contes 
avessero  l'aria  di  rendere  1'  ultimo  respiro. 

Talvolta  anche  mi  domandavo,  sempre  a  proposito  del 
signor  Rodenbach  e  della  sua  frase  ces  emprunts  ajoutent 
tout  au  plus  quelque  verroterie  au  faste  de  son  propre 
style  d' or  :  proprio  vero  che  le  frasi  del  Flaubert,  che  i 
versi  del  Baudelaire,  che  i  frammenti  dello  Shelley  siano 
dei  semplici  culi  di  bicchiere?  E  allora  mi  veniva  am- 
mirazione per  lo  stomaco  di  struzzo  di  quei  critici  che 
sempre  li  avevano  mandati  giù  senza  accorgersene. 

Ma  ciò  che  mi  faceva  più  perplesso  era  l' olimpica 
lettera  del  Superuomo. 

Perchè,  lasciamo  pure  da  parte  il  Ludovic  ne  faites  plus 
ffl  en  dansant,  je  frissonne  toate,  e  la  fiera  di  beneficenza» 
le  quali  cose,  secondo  le  novissime  teorie  enunciate  dalla 
Révue  Enciclopedique ,  essendo  probabilmente  colte  dal 
vero  non  appartengono  a  nessuno  ;  io  credevo  d' aver 
indicato  in  quelle  pagine  italo-francesi  del  Piacere  dove 
la  fratellanza  latina  si  dà  abbracci  più  stretti,  buon  nu- 
mero di  frasi  che  non  erano  colte  dal  vero ,  ma  rispec- 
chiavano particolari  idèe  dello  scrittore  su  questioni  este- 
tiche e  morali,  credevo  d'aver  citato  la  cosa  più  personale 
d'un  poeta  :  la  confessione  del  suo  ideale  di  gloria  (In 
una  società  democratica,  ecc.,  ecc.). 

Ora  dunque  qual  fu  il  mio  stupore  quando  il  Supe- 
ruomo nella  sua  lettera  al  Figaro  mi  avvertì  che  quelle 
tali  cose  non  erano  che  iconografie  erotiche  di  un  gout 
singulier  et  déplorable,  che  non  erano  se  non  petits  gestes 
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e  petits  inots  assez  bizarres...  particularités  inutiles  atix- 
quelles  mori  gout  épiiré  ne  saurait  plus  se  pleure,  tanto  è 
vero  che  le  aveva  soppresse  (per  prudenza)  nell'edizione 
francese?  La  confusione  nelle  mie  idee  crebbe  ancora. 

Come  mai,  io  mi  domandai,  le  cinque  strofe  patriot- 
tiche del  Tommaseo  (ridotte  prudentemente  a  due  dal 
signor  Déchamps)  saranno  wvl  iconografia  erotica?  Come 
mai  saranno,  una  particularité  inutile,  centodue  versi  del 
Baudelaire?  Come  saranno  grivoiseries  le  suore  e  gli  in- 
curabili del  Maeterlinck  ?  E  Gustavo  Flaubert  è  una  così 
ridicola  scimmia  che  tante  sue  splendide  immagini,  tante 
sue  lucide  frasi,  così  fluide,  cosi  ritmiche,  che  per  met- 
terle in  versi  italiani  non  ci  fu  bisogno  che  di  tagliarle 
alla  fine  del  verso  e  venire  a  capo ,  saranno  dei  piccoli 
gesti?  (1). 

Ma  il  Superuomo  mi  parve  più  Superuomo  che  mai 
nell'olimpica  incomprensibilità  dei  suoi  responsi,  quando 
io  applicai  le  sue  dichiarazioni  a  quei  quindici  esametri 
dtW  Elevazione.  Oh  quel  frammento  dello  Shelley  così 
bello,  così  alato  e  profondo,  così  intimamente  lirico  :  pos- 
sibile che  non  sia  se  non  una  paroletta  assai  bizzarra? 

E  le  difficoltà  crebbero  ancora  quando  lo  volli  classi- 
ficare fra  le  iconografie  erotiche,  le  grivoiseries,  le  parti- 
colarità inutili,  i  piccoli  gesti  e  le  parolette  assai  bizzarre, 
le  altre  ruberie  venute  ora  in  luce  :  le  pagine  di  Crotkaìa, 
di  Guerra  e  pace,  di  Delitto  e  castigo,  i  trenta  versi  del 


(1)  Per  qual  mai  misteriosa  ragione  il  poeta  ebbe  lo  scrupolo  di  avvertire 
in  una  nota  a  me  sfuggita  AtW  Isotteo  che  alcune  particolarità  AtW  Asiatico 
erano  desunte  dal  Flaubert  ?  L'  altra  metà  della  stessa  poesia  era  pur  desunta 
dal  Verlaine ,  come  altri  ha  ora  rivelato,  ed  egli  non  ne  disse  sillaba.  Perchè, 
mi  si  spiega,  quando  VAsiatico  uscì  (senza  note)  nel  Fanfulla  della  domenica 
del  1S86,  nel  Corriere  di  Roma  uscì  una  parodia  con  questi  versi  : 

Onde  Flaubert  il  Sant'  Antonio  sue 
porge  a  la  mia  lunga  implorazione  ; 
Io  copio,  io  copio,  io  copio 
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Verlaine  divenuti  V Asiatico,  la  ingegnosa  analisi  del  so- 
netto fatta  dal  Banville  e  quell'  ammirabile  pagina  del 
canto  delV  usignuolo  del  Maupassant  così  pallidamente 
rifusa  in  lingua  italiana  woW Innocente. 

Ma  le  mie  amarezze  furono  ampiamente  compensate 
dall'  intimo  compiacimento  d'  aver  provocato  anche  solo 
colle  mie  deboli  forze  una  nobile  dichiarazione.  Infatti, 
e'  era  in  Italia,  sia  pure  a  torto,  una  profonda  persuasione 
che  il  D' Annunzio  si  compiacesse ,  e  non  sempre  per 
puro  amore  della  bellezza,  di  certe  insistenze  lubriche,  di 
certi  erotismi  osceni,  di  certe  immagini  audacemente  nude, 
di  certe  frasette  acutamente  suggestive,  a  cui,  senza  dubbio, 
è  dovuta  per  tre  quarti  la  sua  fama  in  questo  paese,  che 
dà  il  primo  posto  nelle  richieste  delle  biblioteche  ai  vo- 
lumi delfMantegazza  e  del  Lombroso.  Ora  io  fui  piace- 
volmente sorpreso  e  nobilmente  soddisfatto  nel  conoscere 
per  bocca  del  Superuomo  che  quelle  erano  iconografie 
erotiche  di  un  gusto  deplorevole,  particolarità  inutili  alle 
q  uali  son  goàt  epuré  ne  saurait  plus  se  plaire  ;  ne  fui 
contentissimo  per  me  e  per  1'  arte ,  ma  ne  fui  desolato 
per  quelle  povere  signore  italiane,  che  di  queste  cosette 
andavano  matte ,  quasi  quanto  degli  eroismi  ideali  di 
Daniele  Cortis.  Come  faranno?  pensai.  Ma  poi  mi  dissi 
che  il  testo  italiano,  per  quanto  disgraziatamente  non 
ancor  depurato  come  quello  francese,  lo  si  trova  ancora. 
E  chissà,  pensai ,  che  la  grivoiserie  non  renda  una  volta 
tanto  un  servizio  all'arte,  inducendo  le  nostre  intellettuali 
dame  a  legger  libri  italiani. 


E  in  fondo,  dell'esito  di  questa,  che  altri  volle  chiamar 
campagna,  io  non  ho  ragione  di  dolermi.  Anzi  son  certo 
che  qualcheduno  ne  è  molto  più  seccato  di  me. 
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Io  avevo  voluto  provare  che  certe  solenni  dichiarazioni 
di  certe  mirabolanti  prefazioni,  (prudentemente  soppresse 
nella  traduzione  francese  come  le  iconografie  erotiche), 
che  certe  solenni  pretese  di  studiare  direttamente  la  Vita, 
erano  troppo  spesso  contraddette  dai  fatti  per  poter 
essere  accettate  con  qualche  serietà.  Ed  ecco  monsieur 
Déchamps,  non  certo  sospetto,  a  dirmi  che  il  D'Annunzio, 
tolta  la  sensualità,  è  nel  resto  livresque,  embarassé  et  sur- 
chargé  de  réminiscences  ;  ecco  Edouard  Rod,  un  entusia- 
sta, dirmi  che  il  D'Annunzio  è  fuori  della  vita.  Io  avevo 
detto  che  il  prerafaelismo  estetico  del  D'Annunzio  (e  non 
esso  solo)  era  una  derivazione  del  Péladan;  ed  ecco  il  si- 
gnor Déchamps  a  riconoscere  che  il  Péladan  ha  contri- 
buito a  spargere  le  quattrocentisme,  les  bandeaux  à  la 
vierge,  le  eulte  de  Botticelli...  Ses  héros  parlent  souvent 
da  divin  Léonard,  aitisi  que  de  Piero  della  Francesca  et 
ne  manquent  jamais  en  passant  par  Pise  de  s'arréter  lon- 
guement  devant  le  Triomphe  de  la  mori. 

Io  avevo,  contro  la  serietà  e  la  coerenza  di  quest'arte, 
sostenuto  che  le  solenni  teorie  del  Superuomo  variavano 
come  banderuole  al  vento  della  moda,  non  senza  un  po'  di 
stridore  nei  cardini  e  nei  nervi  dei  lettori  ;  avevo  scritto  che 
l'evangelico  scrittore  che  diceva  un  giorno  a  G.  Miranda, 
a  proposito  deìVEpiscopo  :  scriviamo  dei  libri  non  inutili 
pei  poveri  e  per  gli  infelici  ;  ricordiamoci  che  abbiamo 
un  cuore  anche  noi  (Tavola  Rotonda,  1892),  non  poteva 
senza  una  leggiera  torsione  della  sua  coerenza  abbrac- 
ciare il  giorno  dopo  le  teorie  di  Federico  Nietzsche  e  scri- 
vere nelle  Vergini  delle  Roccie  :  Lo  stato  non  deve  se  non 
favorire  l'elevazione  graduale  di  una  classe  privilegiata. 
Non  vi  lasciate  ingannare  dalle  vociferazioni  e  dalle  con- 
torsioni sconcie  delle  plebi.  Vi  converrà  provvedere  fruste 
sibilanti,  assumere  un  aspetto  imperioso,  ingegnar  qual- 
che allegro  stratagemma  ;  ed  ecco  il  signor  Hallays  dei 
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Débats,  pur  favorevolissimo,  avvertirmi  che  son  esthéti- 
que  est  la  combinaison  un  peu  puerile  de  toutes  les  modes 
littéraires  de  ces  dlx  dernières  années.  Un  po'  puerile. 
Crudele. 

Io  avevo  sostenuto  che  un'opera  costrutta  con  certi  pro- 
cedimenti non  può  essere  né  persuasiva,  né  severa,  ed 
ecco  il  benevolissimo  Rodenbach  mettere  i  punti  sugli  i: 
L' honnéteté  totale  demeurera  toujours  la  ver  ite  dans  l'art 
camme  dans  la  vie. 

Che  cosa  avrei  potuto  desiderare  di  più  ? 


Tanto  poco,  che  io  sarei  volentieri  rimasto  come  ho 
detto,  a  osservare  gli  sguatteri  camuffati  da  gentiluomini, 
le  vecchie  galanti  mascherate  da  bebes,  i  ciarlatani  suo- 
nanti trombe  lunghe  come  quelle  tradizionali  della  Fama, 
i  vecchi  organetti  ruggenti  inni  patriottici,  i  giocatori  di 
bussolotti  intenti  a  far  scomparire  le  carte,  tutte  cose  che, 
nella  mia  particolare  disposizione  di  spirito,  mi  parevano 
piene  di  significazioni  allegoriche,  se  non  che  comincia- 
rono le  mascherine  a  tormentarmi  domandandomi  notizie 
del  Superuomo,  e  infine  a  distrarmi  affatto  dalle  mie  in- 
genue meditazioni  capitò  l'inchiesta  aperta  dal  Capitan 
Cortese.  . 


Veramente  essa  mi  toccava  fino  a  un  certo  punto  ;  anzi 
non  mi  toccava  menomamente.  Perché  io  non  m'ero  mai 
occupato  nei  miei  articoli  di  giudicare  fino  a  che  punto  i 
plagi  riconosciuti  potessero  intaccare  nei  suoi  meriti  este- 
tici l'opera  letteraria  del  Superuomo.  Se  io  avessi  voluto 
giudicare  1'  opera  d'annunziana  nel  suo  valore  artistico 
r  avrei  fatto  secondo  i  miei  modi  di  vedere,  e  se  proba- 
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bilmente  non  avrei  provato  un  entusiasmo  tale  da  credere 
di  passare  in  barca  attraverso  a  una  vigna  e  di  pescar 
pesci  tra  i  rofni  degli  olmi,  com'è  accaduto  al  Signor  Ugo 
Von  Hofmannsthal  nel  leggere  le  Vergini  delle  Roccie 
(che  questo  son  cose  che  non  succedono  che  ai  tedeschi), 
avrei  ugualmente  trovato  delle  bellissime  cose  ;  ma  non 
era  nei  miei  propositi  e  non  ho  creduto  di  farlo. 

Io  ho  voluto  fare  una  cosa  molto  più  discreta.  Io  non 
ho  mirato  che  a  ricostituire  la  personalità  morale  dello 
scrittore  ;  ho  voluto  domandare  se  le  sue  tendenze  diret- 
tive, quali  risultano  dalle  sue  opere,  presentassero  quella 
continuità  e  quella  coerenza  che  sono  generalmente  rite- 
nute garanzie  necessarie  della  sincerità  e  della  serietà  dì 
un  artista  ;  se  fosse  proprio  vero  ch'egli  avesse,  come  af- 
fermava magniloquentemente,  un  solo  oggetto  di  studi,  la 
Vita  ;  se  VO  rinnovarsi  o  morire  invece  di  essere  il  primo 
sforzo  di  un  artefice  verso  una  finale  rinnovazione  non 
fosse  per  caso  un  bellissimo  scherzo  ;  se  le  ingegnose  fi- 
gurazioni delle  smorfie  di  un  degenerato  potessero  pro- 
prio pretendere  d'essere  l'ideai  libro  di  prosa  moderna, 
continuante  la  natura,  rispecchiante  la  particolar  vita  di 
un  essere  umano  collocato  nel  centro  della  vita  universa  ; 
se  proprio  si  potesse  ascoltare  senza  ridere  la  promessa 
di  preparare  nell'arte  con  cotesti  metodi  con  sicura  fede 
Vavvento  del  Superuomo. 

E  poiché  nelle  opere  del  Superuomo  si  parlava  così 
spesso  e  volentieri  di  osservazione  diretta,  di  sincerità  as- 
soluta, di  Arte  Severa,  ho  voluto  far  qualche  indagine 
per  conoscere  fino  a  che  punto  si  spingesse  la  rettitu- 
dine, la  sincerità,  la  severità  di  quest'arte.  E  allora  ho  preso 
in  esame  qualche  passo  delle  opere  d'annunziane. 

Ma  la  questione  era  una  questione  morale.  E  questo 
spiegherà  al  signor  L...  Z...  la  forma  leggermente  antipa- 
tica :  che  vuole  ?  non  tutti  sono  capaci  di  vestire  di  pa- 
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role  melate  e  di  amabile  scetticismo  l' indignazione  sin- 
cera per  certi  metodi  e  per  certe  tendenze.  Era  una  que- 
stione morale  tanto  in  riguardo  della  coerenza  e  della  sin- 
cerità dell'  indirizzo  complessivo,  quanto  rispetto  ai  me- 
todi impiegati  nella  costruzione  della  forma  materiale. 
Lo  era  tanto,  che  in  Italia  dove  per  le  questioni  morali 
si  ha  un  orrore  organico  ed  istintivo,  dove  in  fatto  di  pro- 
prietà si  è  da  lungo  tempo  avviati  al  collettivismo,  si  tirò 
fuori  a  questo  proposito  il  vecchio  armamentario  d'occa- 
sione, messo  a  dormire  dopo  certe  insigni  fatiche:  i  fulmini 
del  leso  patriottismo,  le  granate  della  pretesa  invidia,  le 
freccie,  che  vorrebbero  essere  avvelenate,  dell'insolenza,  i 
pezzi  a  scomparsa  delle  bugie  anonime,  e  sopratutto  poi 
quella  mirabile  catapulta  della  prescrizione:  roba  vecchia! 


Io  avrei  dunque  lasciato,  senza  intervenire,  che  gli  illu- 
stri interrogati  dettassero  tranquillamente  dalle  colonne 
del  cortese  Capitano  i  loro  responsi,  se  parecchi  non  aves- 
sero tirato  in  ballo  anche  me,  attribuendomi  parole  e  pro- 
positi, che  mi  hanno  provato  ad  usura  aver  la  maggior 
parte  di  loro  letto  male  o  non  letto  addirittura  le  mie 
parole.  Per  questa  ragione  mi  devo  pure  occupare  un  poco 
di  questi  giudizi. 

Prima  di  tutto  mi  diverti  assai  il  vedere  che  parecchi 
fra  cotesti  accaniti  difensori  del  plagio  s' erano  altre  volte 
morsicate  un  pochino  le  orecchie  rimproverandosene  vi- 
cendevolmente. Ma  non  volli  far  questioni  di  incompati- 
bilità e  tirai  avanti. 

Veramente,  per  discutere,  avrei  desiderato  soltanto  una 
cosa  :  che  gli  zelanti  difensori  del  plagiario  si  mettessero 
d'accordo.  Poiché,  una  delle  due,  o  i  plagi  sono  insigni- 
ficanti, come  dicono  alcuni,  e  allora  non  è  il  caso  di  sfo- 
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derare  Shakespeare,  l'Ariosto,  La  Fontaine,  ecc.  ecc.  ;  o 
non  lo  sono,  sono  anzi  elementi  di  valore,  conquiste 
necessarie  e  lecitissime  al  potere  assimilativo  del  ge- 
nio, come  dicono  gli  altri,  e  allora  come  mai  il  genio 
stesso  li  ha  soppressi  nelle  edizioni  ad  usutn  delphino- 
rum  francorum  ?  Guglielmo  Shakespeare,  (domando  per- 
dono alla  sua  ombra  del  paragone)  non  ha  mai,  che  io 
sappia,  soppresso  alla  recitazione  i  versi,  i  passi,  le  scene 
rubate,  come  voi  dite,  ai  drammi  altrui. 

Aspettando  la  risposta,  io  passai  agli  altri,  e  subito  mi 
fece  buona  impressione  il  riconoscere  che  le  uniche  in- 
giurie e  le  uniche  volgarità  mi  fossero  venute  dai  più 
stretti  congiunti  del  Superuomo.  Ciò  mi  diede  un'  idea 
lusinghiera  della  loro  gentilezza  interiore,  ma  non  mi  sor- 
prese. Non  mi  sorprese  che  l' illustre  signor scri- 
vesse che  io  «  ho  voluto  con  una  pettegola  indagine 
«  poliziesca  insinuare  il  mio  nomuccio  su  qualche  gior- 
«  naie  di  Francia  e  d'Italia  »  e  mi  paragonasse  «  a  un  ra- 
«  gazzette  sporco  e  stizzoso  che  tentava  con  salti  scom- 
«  posti  di  schiantare  due  o  tre  frasche  da  un  ramo  basso 
«  di  un  elee  gigantesco  »,a  cui  «  dando  un  po' d' elemo- 
«  Sina  >  veniva  da  pensare  «  a  quel  Signor  Thovez  ed  ai  suoi 
«  sforzi  malignucci   e  grotteschi».  Non   mi  sorprese  che 

r  illustre  signor scrivesse  :    «  Quel   povero   scrìvano 

«  torinese  desta  in  verità  una  grande  compassione  »  e 
aggiungesse:  «Del  resto  se  un  tale  stratagemma  ha  prò- 
<;  curato  un  istante  di  sollievo  a  un  compassionevole  e  sfor- 
«  tunato  scribacchiatore,  si  può  e  si  deve  essere  indul- 
<  genti  verso  di  lui  ».  Che  farci?  Ciascuno  scribacchia 
come  può.  Pure  considerando  che  io  m'era  astenuto  da 
ogni  volgarità,  avevo  voglia  quasi  di  indignarmi  dì  si- 
mili sistemi.  Ma  mi  ricordai  in  buon  punto  della  lettera 
del  Superuomo  e  dell'allusione  a  coloro  che  vivono  quo- 
tidknnement  des  miettes  tombées  de  sa  table.  Non   pos- 
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sono  esser  altri  che  loro,  pensai,  che  bazzicano  per  la  casa, 
anzi  pel  Tempio  dell'Arte  Severa.  E  allora  mi  venne  una 
gran  pietà  benevola.  Perchè  il  vivere  così  raggomitolati 
sotto  la  tavola  si  capisce  come  debba  togliere  ogni  ret- 
titudine di  giudizio,  e  l'oppressura  di  quel  cielo  basso  e 
la  prigionia  fra  quelle  quattro  gambe  intorbidare  ogni 
serenità  di  visione,  e  acuire  la  rabbia  quando  si  trovi  per 
caso  nella  minestra  un  osso  più  duro  del  solito.  Ma  che 
pensare  del  padrone  che  li  ricompensa  così  male  della 
loro  servilità?  Così  male  da  scrivere  che  in  Italia  egli  solo 
si  sforza  parmi  la  stupidite  commune  ? 

Ma  la  sorpresa  più  grande  me  la  procurò  la  Marchesa 
Colombi. 

Chi  l'avrebbe  mai  immaginata  questa  scoperta  étWas- 
simildzione  involontaria  e  inconsapevole?  Io  non  so  se 
r  egregia  signora  pratichi  lo  spiritismo  :  a  me  verrebbe 
voglia  di  crederlo  tanto  mi  pare  ci  abbia  voluto  fare  uno 
scherzo,  vendendoci  per  suo  un  responso  del  suo  defunto 
marito. 

Alla  signorina  C.  T.  io  vorrei  fare  un  po'  di  ramanzina  ; 
mi  permetterò  solo  di  raccomandare  alla  sua  mamma  di 
vegliare  sulle  sue  letture  :  A  cosar  perda  non  è  precisa- 
mente il  libro  ideale  per  le  signorine,  anche  letterate  :  può 
troppo  facilmente  turbare  i  loro  sonni.  Ma  che  cosa  crede? 
Ha  citato  una  pagina  del  Péladan  credendola  mostruosa  : 
è  uno  di  quegli  infortunii  che  non  capitano  che  alle  si- 
gnore :  quella  pagina,  gentile  signorina,  è  vera,  bella  e 
forte,  sebbene  ce  ne  siano  di  più  forti,  e  ben  lontana 
dall'erotismo  turpe  di  certe  scene  del  Trionfo  della  morte 
(soppresse  nella  Révue  de  Paris). 

Le  liberali  idee  del  signor  Luigi  Gualdo:  la  vera  ori- 
y^  ginalità  consiste  nella  capacità  di  far  sì  che  tutto  ciò  che 
l'artista  tocca  sembra  appartenergli  per  sempre,  mi  piac- 
quero per  la  loro  chiarezza.  Peccato,   mi  dissi,  che  egli 
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non  si  sia  convertito  prima  d'ora  a  questo  sereno  apof- 
tegma.  Avrebbe  risparmiato  la  spesa  di  rimproverare  ad 
Achille  Torelli  d'aver  tolto  il  Matrimonio  d'un  pazzo  dal 
suo  Mariage  excentriqae. 

Al  signor  Ciampoli  che  dice  :  in  arte  il  materiale  è 
niente  e  la  forma  è  tutto,  domanderemo  allora  perchè  mai 
abbia  protestato  contro  il  sig.  Luigi  Gualdo  che  gli  avreb- 
be rubato  nella  Storia  d'Amore  la  sua  novella  Marina, 
storiella  azzurra.  Infatti  :  o  la  forma  del  Gualdo  era  in- 
feriore, e  allora  il  capolavoro  non  ne  soffriva  menoma- 
mente, o  era  superiore,  e  allora  il  sig.  Gualdo  era  per- 
fettamente in  diritto  di  appropriarsi  l'idea. 

Ma  il  cavallo  di  battaglia,  l' argomento  tipo  dei  miei 
contraddittori  è  quello  della  quantità;  voi  citate  poche 
pagine  di  plagi,  mi  si  dice,  contro  quindici  (altri  :  venti) 
volumi.  E  il  signor  Fortis  aggiunge:  con  ciò  riconoscete 
implicitamente  che  le  altre  ne  sono  immuni. 

O  vecchio  romantico  impenitente  !  Che  modo  è  questo 
di  sognare  a  occhi  aperti  ?  Non  ho  detto  chiaramente  che 
i  plagi  che  io  citavo  erano  limitati  solo  dalla  mia  igno- 
ranza? Sbagliavo,  è  vero:  erano  circoscritti  anche  dalla 
mia  indolenza;  perchè  io  non  ho  fatto  il  minimo  sforzo 
per  cercare  se  altri  ne  esistessero,  quantunque  ne  avessi 
la  più  profonda  delle  persuasioni.  Io  non  ho  fatto  che 
recare  quelli  che  mi  sono  occorsi  sott'  occhio  nelle  mie 
scarse  letture  o  che  mi  furono  fatti  notare  da  amici  ;  ho 
persino  tralasciato  quelli  degli  autori  russi,  come  già  noti; 
perchè,  tra  parentesi,  a  me  bastano  anche  tre  sole  righe 
per  sapere  se  un  autore  è  un  D'Annunzio  o  un  Fogaz- 
zaro. Ma  per  voi  altri,  più  duri,  i  plagi  per  fortuna  o  per 
disgrazia,  non  mancano,  e  anche  i  più  ingordi  potranno 
averne  la  botte  piena  e  la  moglie  ubbriaca,  come  si  dice, 
solo  che  vogliano. 
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E  se  vogliono,  per  esempio,  conoscere  a  quali  fonti 
classiche  ricorra  per  i  suoi  bisogni  mitologici  quel  d'An- 
nunzio che  il  Voglie,  l'uomo  delle  scoperte  felici,  salutò 
ristaiiratore  del  paganesimo  nella  letteratura  italiana,  quan- 
do ha  da  fare  versi  come  questi  delle  Elegie  romane  (Villa 
Medici)  : 

Piacquesi  dei  lavacri  che  artefice  umano  compose 
ella  obliando  i  chiari  fonti,  gli  azzurri  fiumi  ; 
l' agile  per  le  selve  d'  Etolia  corrente  Acheloo, 
truce  figliuol  dì  Teti,  vago  di   Dejanira  ; 
l'Axìo  da  la  riva  lunata  per  ove  muggendo 
candida  1'  ecatombe  venne  con  passo  grave  ; 
ed  il  Peneo  sonoro  che  vide  di  Dafne  le  membra 
torcersi  verdi  e  snelle,  ripalpitare  in  rami  ; 
te,  bel  Cefiso,  a  cui  la  diva  Afrodite  bevente 
rise  da  tutto  il  volto,  diede  in  balia  la  chioma  ; 
te  puro  Eurota,  largo  d'allori  e  di  freschi   roseti 
e  di  freschissim' acque,  donde  emergeano  ignude 
vergini  protendendo  le  belle  braccia  pugnaci 
verso  la  madre  Sparta  a  salutare  il  Sole; 

potranno  consultare  Les  exilés  di  quel  poeta  antichissimo 
che  è  Théodore  de  Banville,  dove  si  leggono  questi  : 

Tous  les  fleuves  d'azur  au  cours  delicieux. 
L'  Etolie  a  des  bois  odorants  où  circule 
l'Achéloos  meurtri  par  le  divin  Hercule 

Le  long  de  l'Axios  passent  des  hécatombes; 

L'  harmonieux  Penée  a  vu  Daphne  surprise 

se  changer  en  laurier  verdoyant  sur  ses  bords  : 
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Un  choeur  dansant  bondit  sur  les  bords  du  Céphise, 

L'  Eurotas  tout  glacé  de  suaves  pàleurs, 
où  croit  le  laurier-rose  au  front  chargé  de  fleurs. 
Le  limpide  Eurotas,  où  levant  leurs  beaux  bras 
les  guerrières  de  Sparte  aux  àmes  ingénues 
dans  la  nappe  d'  argent  se  baignent  toutes  nues. 

(La  Source) 

E  se  volessero  poi  sapere  per  qual  misteriosa  ragione 
nel  Trionfo  della  Morte  quei  due  faceti  dilettanti  di  osce- 
nità (soppresse  nella  Réviie  de  Paris)  si  mettano  a  com- 
mentare quel  Tristano  e  Isotta,  che  fra  i  loro  giuochi 
innocenti  e'  entra,  salvo  il  paragone,  come  i  cavoli  a  me- 
renda, non  hanno  che  da  aprire  la  Victoire  du  Mari  di 
Joséphin  Péladan,  dove  i  due  sposi  assistono  a  Bayreuth 
alla  medesima  opera. 

Ma  questo  faranno  i  lettori,  senza  il  mio  aiuto,  poiché, 
secondo  il  teorema  della  signorina  C.  T.,  libro  pubbli- 
cato vale  libro  conosciuto.  Lei,  forse  non  la  pensa  così, 
signor  Guido  Fortebracci,  lei  che  mi  manda  il  suo  Ante 
Lucent  per  indicarmi  che  la  pagina  d'  Erodoto  su  gli 
Sciti,  che  fa  bella  mostra  di  sé  a  pag.  75  delle  Vergini 
delle  Roccie  era  già  stata  messa  in  versi  da  lei  nello 
stesso  senso  antidemocratico  ;  per  mostrarmi  che  a  certe 
tendenze  e  sdegni  dì  Claudio  Cantelmo  contro  la  plebe 
non  sono  estranei  i  suoi  versi  ben  noti  al  Superuomo.  Ma 
che  vuol  farci?  Coli'  aria  che  tira  il  meglio  che  a  lei  resti 
da  fare  é  di  ringraziare  devotamente  il  poeta.  Infatti  po- 
teva far  ad  un  altro  1'  onore  che  ha  fatto  a  lei,  di  ser- 
virsi delle  cose  sue,  e  lasciar  lei  all'asciutto.  E  del  resto 
se  ci  mettiamo  ad  analizzare  !'  originalità  di  Claudio  Can- 
telmo dove  andiamo? 

«  Il  y  a  5000  ans  feusse  porte  la  thiare  :  il  y  a  500 
ans  j*  eusse  été  peintre  ou  condottiere  :  aujourd'hui  le  de- 
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voir  de  mes  bras  est  d'étre  croisés,  le  devoir  de  mes  lèvres 
de  cracker,  le  devoir  de  ma  charité  de  maudire.  Est  ce 
que  les  valets  des  pharaons  voudraient  ètre  les  ministres 
de  maintenant?  (Péladan,  Initiation.  20). 

«  L'Initié  ne  saurait  plus  avoir  avec  VEtat  que  des  rap- 
ports  défensifs.  Il  faut  se  méfier  des  méchantes  bètes 
démocratiques,  puis  extravaser  sa  personnalité  dans  une 
oeuvre  ou  dans  un  réve. 

«  Les  collectivités  sont  toujours  animales  et  ne  seront 
jamais  qu'  animales  ;  il  faut  les  fuir  et  s' en  défendre  : 
elles  ne  méritent  que  le  mépris  et  le  joug.  (Curieuse.  93). 

*  Le  jour  ou  les  tiens  porteront  leur  rage  de  barbares 
sur  les  dessins  et  sur  les  livres...  nous  vous  exterminerous. 
(Curieuse.  134).  » 

Ma,  plagio  più,  plagio  meno,  che  cosa  importa  ?  Tanto 
a  conoscerli  tutti  non  arriveremo  mai.  Io  sono  certissimo 
anzi  che  il  Superuomo  se  la  ride  sotto  i  baffi  (retrous- 
sés  à  la  van  Dyck,  come  ci  avverte  M.  Déchamps)  delle 
(  nostre  fatiche  ;  per  uno  che  noi  ne  scopriamo  egli  ne  ha 
quindici  in  mente,  che  noi  non  scopriremo  mai.  Io  penso 
anzi  che,  posto  che  oramai  il  copiare  è  diventato  un  me- 
rito e  una  patente  di  onoratezza,  sarebbe  più  corto  recarsi 
"   da  lui  e  domandargliene  l'elenco. 

Fino  a  quel  momento  io  non  potrò  naturalmente  pro- 
vare che  il  plagio  sia  inverecondo  e  continuo  come  mi  si 
domanda:  ma  è  poi  proprio  tanto  verecondo  e  acciden- 
tale quello  che  conosciamo? 


Ecco,  per  esempio,  io  avevo  sempre  ammirato  come 
un  fiore  di  poesia  severa,  quasi  strano  nell'  opera  così 
spesso  cinica  e  morbosamente  corrotta  del  D'Annunzio, 
quegli  Annali  d'Anna  dove  le  vicende  di   un  semplice 
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cuore  sono  descritte  con  tanta  severità  di  stile.  Ora  come 
dire  la  mia  sorpresa  quando  un  amico  mi  avverte  che 
tutto  ciò  non  è  altro  che  Un  coeur  simple  di  Gustavo 
Flaubert  ?  Io  mi  spiegai  subito,  è  vero,  l' eccezionalità 
del  caso,  la  bontà  del  motivo,  la  severità  della  condotta, 
ma  ciò  nondimeno  fu  una  scossa.  E  volli  vedere  se  fosse 
vero,  quasi  ancora  non  credendovi. 

Chi  è  Anna?  E'  una  povera  contadina  che  dalla  na- 
scita alla  morte  trova  nell'  umiltà  del  suo  cuore  la  forza 
di  resistere  alle  infinite  ingiurie  della  fortuna.  La  stessa 
cosa  è  Felicité.  Anche  le  vicende  materiali  sono  le  me- 
desime: l'abbandono  da  bambina,  le  brutalità  dei  primi  pa- 
droni, la  lunga  umiltà  del  servire,  la  devozione  fedele,  l'en- 
tusiasmo religioso,  le  infermità  dolorose,  la  morte  santa. 

Anche  attraverso  il  rimaneggiamento  libero  fatto  dal 
D'Annunzio  del  capolavoro  francese  le  tracce  della  deri- 
vazione non  sono  invisibili,  nemmeno  nella  materialità 
della  forma.  Ancor  giovinetta  : 

*  Anna  il  venerdì  fece  la  prima  comunione.  » 

La  première  communion  la  tourmentait  d' avance. 

«  Anna  a  pena  sentì  su  la  lingua  1'  ostia  eucaristica, 
«  smarrì  la  vista  per  un'  improvvisa  onda  di  gaudio.  > 

Aa  moment  d' ouvrir  la  bouche,  enfermant  les  paupières 
elle  manqiia  s' évanoair. 

«  Altre  verginelle  prendevano  il  sacramento  e  curva- 
«  vano  la  faccia  sul  gradino  in  gran  compunzione-  » 

Le  troupeau  des  vierges...  les  tètes  se  courbèrent...  s'age- 
nouillaient  sur  la  premiere  marche,  recevaient  V  hostie. 

Anna  malata  ode  dal  letto  ì  canti  della  processione  e 
vede  dai  vetri  le  cime  degli   stendardi. 

Felicité  morente  ode  i  canti  della  processione,  si  im- 
magina il  corteo,  aspira  1'  odor  di  incenso. 

Anna  entra  al  servizio  di  Donna  Cristina  Basile  e  in 
quella  pace  si  sente  sollevare  e  rivivere. 
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Felicité  entra  al  servizio  di  Madama  Aubain  e  si  sente 
felice:  le  douceur  da  milieu  avait fondu  sa  tristesse. 

«  Quasi  tutte  le  sere  i  campioni  si  riunivano  intorno 
«  all'  inclita  vedova  e  facevano  il  giuoco  della  briscola... 
«  Anna  fu  candida  testimone.  Introduceva  i  visitatori,  ten- 
«  deva  il  tappeto  sulla  tavola  e  a  mezzo  delle  veglie  por- 
«  tava  i  bicchierini.  » 

Tous  les  jeudis  des  habitués  venaient  fair  e  une  partie  de 
boston.  Felicité  preparait  d'avance  les  cartes  et  les  chauf- 
ferettes. 

«  Un  giorno  mentre  sul  greto  del  Pescara  ella  sbatteva 

«  i  panni  lavati Il  sole  era  sereno  ;  le  due  rive  si  spec- 

«  chiavano  in  fondo  abbracciandosi  ;  alcuni  ramoscelli 
«  verdi  e  alcune  ceste  di  giunchi  nuotavano  nel  mezzo 
«  della  corrente  come  simboli  pacifici  verso  il  mare.  * 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord  de  la  Toucque. 
Elle  Jeta  sur  la  berge  un  tas  de  chemises,  se  detroussa 
les  manches,  prit  son  baton  et  les  coups  forts  qu'  elle  don- 
nait  s' entendaient  dans  les  autres  Jardins  à  cote'.  Les 
praires  étaient  vides,  le  vent  agitali  la  rivière;  au  fond  des 
grandes  herbes  s'y  penchaient  comme  des  chevelures  de  ca- 
davres  flottantes  dans  V  eau. 

«  Dopo,  per  qualche  sera,  quando  entravano  nel  fiume 
«  le  barche,  ella  andava  lungo  lo  scalo  e  guardava  i  ma- 
«  rinai,  ecc.  » 

Per  Felicité  : 

Le  principal  divertissement  était  le  retour  des  barques, 
ecc.  ». 

Anna  riceve  in  dono  una  testuggine  e  su  queir  animale 
riversa  tutta  la  sua  tenerezza. 

Felicité  riceve  in  dono  un  pappagallo  e  se  ne  affeziona 
come  a  una  creatura  umana. 

Anna  per   un  istante  ha  la  speranza  di  esser  riamata. 
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Ha  un  colloquio  amoroso  con  un  contadino.  Come  av- 
viene fra  quella  gente: 

<  I  colloqui  volgevano  sulle  raccolte,  sulla  bontà  dei 
^  terreni.  » 

Felicité  nutre  per  un  istante  lo  stesso  sogno.  Ha  essa 
pure  un  colloquio  amoroso  e  1'  amico  : 

Aussitót  il  parla  des  récoltes  et  des  noiables  de  la 
commune. 

Anna  perde  il  findanzato  in  un'  inondazione.  Ne  è  at- 
terrata : 

«  Dal  fondo  di  quella  momentanea  calma  della  cono- 
«  scenza  alfine  sorse  chiaro  il  dolore  ed  ella  chinò  la  testa 
«  sul  petto  in  un  grande  sconforto.  Poiché  T  onda  del 
<  dolore  cresceva,  ella  si  alzò  ed  andò  verso  il  letto  e 
«  vi  si  distese  bocconi.  » 

Felicité  perde  il  suo  nipote  in  mare. 

5^  lète  retomba...  Elle  retenait  sa  douleur  ;  jusqa*  au  soir 
fui  trés  brave,  mais  dans  la  chambre,  elle  s' y  abandonna, 
à  plat  ventre  sur  les  matelas. 

«  E  il  giro  del  tempo  per  lei  non  fu  terminato  che 
«  dalle  ricorrenze  ecclesiastiche...  Poi  venne  la  festa  di 
«  Ognissanti,  poi  la  solennità  dei  morti.  » 

Puis  des  années  s' écoulèrent,  toutes  pareilles  et  sans 
autres  épisodes  qiie  le  retour  des  grandes  fètes  :  Pacques, 
V  Assomption,  la  Toussaint. 

«  Nel  1860  la  città  fu  turbata  da  grandi  agitazioni 

«  Si  udivano  spesso  nella  notte  i  rulli  dei  tamburi...  » 

Une  nuit  le  conducteur  de  la  malie-poste  annonga  dans 
Pont  VEvèque  la  Revolution  de  Juilliet...  elle  entendait 
dans  la  rue  les  tambours  d'  un  régiment  en  marche. 

Il  fidanzato  Zacchiele  regala  ad  Anna  una  Storia  Sacra 
illustrata  da  figure  ed  ella  ne  ascolta  le  spiegazioni  fan- 
tasticando. 
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Paul,  il  padroncino,  regala  a  Felicité  una  geografia  il- 
lustrata e  ne  commenta  le  figure. 
Anna  ha  un'  ammirazione   estetica   per    Fra   Vittorio  : 
«  Ella  restava   intenta  a  guardare  tutti  gli  atti  di  Fra 
«  Vittorio,  presa  da  quelle  trepidazioni  che  le  persone 
«  semplici   provano  in   cospetto  degli   uomini   dotati  di 
«  qualche   virtù    superiore.  Ammirava   ella    in  ispecie  il 
«  gesto  infallibile  con  cui  il  cappuccino  spargeva  su  gli 
*  intingoli  certe  sue  droghe. 
Felicité  ha  un'  ammirazione  simile  per  M.  Bourais. 
Sa  eravate  bianche  et  sa  calvitie,  le  jabot  de  sa  chemise, 
son  ampie  redingote  brune,  safagon  de  priser  arrondissant 
le  braSy  tout  son  individu  lui  produisait  ce  trouble  oii  nous 
jette  le  spectacle  des  hommes  extraordinaires, 

Anna  va  a  battere  ad  un  convento;  Felicité  pure.  Anna 
diventa  muta  e  idiota  ;  Felicité  sorda  e  imbecille.  Anna 
muore  mentre  si  avvicina  la  processione  ;  Felicité  muore 
mentre  la  processione  passa  per  la  via. 

Certo  vi  sono  notevoli  differenze  fra  le  due  novelle.  Il 
D'Annunzio  vi  ha  introdotto  episodi  (per  esempio  quello 
assai  bello  della  visita  al  frantolo)  descrizioni,  altri  tipi, 
altri  avvenimenti. 

Io  preferiscQ  e  di  molto  quella  del  Flaubert  :  altri  pre- 
ferirà forse  quella  del  D'Annunzio  ;  ma  chi  oserà  par- 
lare d'originalità?  E  che  cosa  dicono  quei  critici  che  mi 
gridarono  :  mostrateci  il  plagio  dell'  idea,  del  disegno, 
non  quello  della  frase  ?  E  se  per  legittimare  il  pillage  è 
necessario  che  il  rubato  resti  égorgé,  secondo  la  teoria  di 
moda,  chi  è,  di  grazia,  che  mi  vuol  favorire  l' atto  di 
morte  di  Gustavo  Flaubert? 


Ma  l'opera  di  Gustavo  Flaubert  per  quanto  ricca  e  po- 
tente non  è  inesauribile.   Dal    maestro   bisogna  dunque 
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passare  all'  allievo,  e  che  allievo  :  da  Flaubert  a  Mau- 
passant.  Decisamente  il  D'Annunzio  in  quanto  a  fiuto,  non 
è  uno  sciocco. 

È  di  un'  altra  novella  del  San  Pantaleone  che  si  tratta 
ora  :  La  Siesta. 

Prima  di  tutto  perchè  quel  titolo  ?  Perchè  1'  Abandonné 
'^di  Guy  de  Maupassant  (Yvette)  comincia  con  una  siesta, 
e,  anzi,  uno  dei   personaggi  dice  precisamente  :   moi  je 
rentre  faire  la  sieste. 

Chi  è  che  fa  la  siesta?  E'  madame  de  Cadour,  una 
vecchia  signora  la  quale  ha  costretto  il  marito,  che  non 
sa  spiegarsi  quel  capriccio,  a  passare  1'  estate  in  un  pae- 
sello della  Normandia. 

E  la  stessa  cosa  precisa  fa  Donna  Laura  Albonico  nella 
novella  dannunziana.  Anche  lei  ha  indotto  il  marito,  che 
non  ne  capisce  il  perchè,  a  far  campagna  nel  paesello 
di  Penti. 

Elle  songeait  à  sa  jeunesse  lointaine,  aux  choses  passées 
si  tristes.  On  V  avait  mariée,  comme  on  marie  les  jeunes 
filles.  Elle  ne  connaissait  guère  son  f  lance,  un  diplomate^  et 
elle  vécut  avec  lui,  plus  tard,  de  la  vie  de  toutes  les  fem  - 
mes  da  monde.  Mais  voilàqu'  un  j'eune  homme,  M.  D' A- 
préval,  marie  comme  elle,  V  alma  d' une  passion  profonde  : 
et  pendant  une  longue  absence  de  M.  de  Cadour ,  parti 
aux  Indes  en  mission  politique,  elle  succomba. 

«  Tutte  queste  vicende  ripensava  la  vecchia  signora  sotto 
«  la  pergola  nel  giardino   tranquillo... 

«  A  diciotto  anni  aveva  sposato  il  barone  Albonico  per 
«  ragioni  di  convenienza  famigliare...  In  una  di  quelle 
«  lunghe  assenze  il  marchese  di  Fontanella,  un  giovane 
«  signore  che  aveva  moglie  e  figliuoli,  fu  preso  d'  amore 
«  per  donna  Laura,  e  come  egli  era  bellissimo  e  ardente, 
«  vinse  alfine  ogni  resistenza  dell'  amata.  » 

Quels  jours  heureux,  ses  seuls  beaux  jours,  si  vite  fi- 
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nis  !  Puis  elle  s*  apergut  qu' elle  était  enceinte  !  quelles 
angoisses  ! 

«  Allora  pei  due  amanti  una  stagione  passò  nella  fé- 
«  licita  più  dolce.  Essi  vivevano  nell'  oblio  di  tutte  le  cose. 
«  Ma  un  giorno  donna  Laura  s'  accorse  d' essere  incinta  ; 
«  pianse,  si  disperò,  rimase  in  una  terribile  angoscia.  - 

Mad.  de  Cadour  va  a  nascondersi  in  un  paesello  della 
Francia  meridionale  e  donna  Laura  Albonico  in  un  pic- 
colo paese  della  Provenza,  «  dove  le  donne  parlano  l' i- 
«  dioma  dei  trovatori.  »  Tutte  e  due  abitano  la  stessa 
casetta  di  campagna  circondata  dall'  orto  :  tutte  e  due 
passano  le  ore  nel  giardino  sotto  gli  alberi. 

Que  de  misères  elle  avait  endurées.  Quelle  nuit  celle 
là!  Gomme  elle  avait  gémi,  crié !  Elle  voyait  encore  la 
face  pale  de  son  amant,  qui  lui  baisait  la  main  à  chaque 
minute.,^  Et  quelle  secousse  elle  avait  sentie  en  son  coeur 
en  entendant  ce  fréle  gémissement  d' enfant. 

«  La  povera  donna  soffriva.  Egli  le  stava  accanto  pal- 

<  lido  in  viso,  parlando  poco,  baciandole  spesso  le  mani. 

<  Ella  partorì  di  notte...  I  primi  vagiti  dell'  infante  la  git- 
«  tarono  in  una  stupefazione  di  gioia.  » 

Et  le  lendemain  !  le  lendemain  !  le  seul  Jour  de  sa  vie 
Olì  elle  eut  vu  et  embrassé  son  fils,  car  jamais,  depuis, 
elle  ne  V  avait  seulement  apergu  !  Et  depuis  lors,  quelle 
longue  existence  vide  où  flottali  toujours  la  pensée  de 
cet  enfant.  Elle  ne  V  avait  pas  revu,  pas  une  seule  fois 
ce  petit  étre  sorti  d' elle,  son  fils  !  On  V  avait  pris,  em- 
porté,  cache. 

«  11  giorno  dopo,  tutto  il  giorno,  ella  tenne  seco  nel 
«  medesimo  letto,  sotto  la  medesima  coperta,  il  bambino... 
«  Dopo  il  bambino  le  fu  tolto,  fu  nascosto,  fu  portato 
«  chi  sa  dove.  Ella  non  lo  rivide  più.  Ella  tornò  alla  sua 
«  casa  e  visse  col  marito  la  vita  di  tutte  le  donne...  Ma 
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'■  il  ricordo,  ma  1'  adorazione  ideale...  le  occuparono  1'  a- 
<. nima  per  sempre.  » 

Que  de  fois  depids  qiiarante  ans,  elle  avait  voulu  partir 
pour  le  voir,  poiir  V  embrasser.  Elle  ne  se  figurait  pas 
qu'  il  eut  grandi  :  elle  songeait  toujours  à  cette  larve  hu- 
maine  qu'  elle  avait  tenue  un  jour  dans  ses  bras,..  Que 
de  fois  elle  avait  dit  à  san  amant  :  «  Je  «'  y  tiens  plus,  je 
veux  le  voir  ;  je  vais  partir.  »  Toujours  il  l' avait  retenue, 
arrètée.  Elle  ne  saurait  pas  se  contenir,  se  maìtriser  ;  Vau- 
tre  devine  rait,  l' exploiterait.  Elle  serait  per  due. 

«  Tante  volte  aveva  chiesto  all'  antico  amante  notizie 
«  del  figliuolo.  Ella  avrebbe  voluto  vederlo,  sapere  il  suo 

<  stato.    «  Ditemi  dov'  è,  almeno.  Vi  prego.  »  Il  marchese 

<  temendo  un'  imprudenza  si  rifiutava.  Ella  non  avrebbe 
«  saputo  contenersi.  Il  figliuolo  avrebbe  indovinato  tutto; 
«  si  sarebbe  valso  del  segreto  pei  suoi  fini  :  avrebbe  forse 
«  rivelato  ogni  cosa.  No,  no,  ella  non  doveva  vederlo... 
«  Ella  non  sapeva  immaginarsi  che  la  sua  creatura  fosse 

<  cresciuta.  Oramai  erano  passati  circa  quarant'  anni  dal 
«  dal  giorno  della  nascita:  eppure  ella  nel  suo  pensiero 
«  non  vedeva  che  un  bambino  roseo  con  gli  occhi  ancora 
«  chiusi.  » 

E  M.  de  Cadour  decide  di  veder  prima  di  morire  il 
figlio  e  induce  il  vecchio  amante  ad  accompagnarla. 

Il  vecchio  amante  di  Laura  Alborico  muore  confidando- 
le il  luogo  dove  il  figlio  vive,  ed  ella  decide  di  vederlo. 

E  si  mettono  in  via  tutte  e  due  sotto  un  sole  scottante. 
Neil'  un  racconto  stridono  le  cavallette,  nell'  altro  le  ci- 
cale. Tutte  e  due  si  sentono  soffocare  dall'  emozione. 

La  route  s' enfongait  un  peu  plus  loin,  sous  un  bouquet 
d'  arbres. 

«  A  un  certo  punto  della  strada  cominciarono  gli  alberi  ». 

M.  de  Cadour  domanda  notizia  del  figlio  contadino  a 
un  fabbro. 
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Donna  Laura  ad  una  contadina.  Ne  hanno  indicazioni 
analoghe.  Giungono  ambedue  alla  casa  del  figlio  scono- 
sciuto. 

La  cour  ^plantée  de  pommiers,  était  grande.  Sous  un 
toit  d' ardoises  les  voitures,  charrette,  tomberaa,  cabrio- 
let. Quatre  veaux  broutaient  l' herbe... 

«  V  aia  circolare  era  circondata  da  pioppi  altissimi... 
Poiché  in  giro  l'erba  cresceva,  due  vacche  falbe  vi  pa- 
scolavano. Molti  arnesi  di  agricoltura  stavano  sparsi  sul 
suolo  ». 

M.  de  Cadour  è  accolta  da  una  contadina.  Donna  Laura 
da  un  vecchio.  Tutti  e  due  si  accorgono  che  la  signora 
piange  e  le  domandano  perchè. 

Giunge  il  figlio,  che  nell'  Abandonné  è  un  contadino, 
nella  Siesta  un  barcaiuolo. 

«  Ahuf  !  che  sete  »  dice  l'uno.  Va  me  tirer  une  croche 
de  cidre,j'  ai  soif,  dice  l'altro.  //  passa  devantces  étran- 
gers  sans  paraitre  les  remarquer  :  «  Passò  davanti  ai  pas- 
seggieri,  senza  guardarli  ». 

Nella  novella  del  Maupassant  la  vecchia  signora  fugge 
in  lagrime ,  nella  Siesta  si  butta  nel  fiume.  E  questo 
perchè  ?  Perchè  il  figlio  ne  abbia  a  ripescar  il  cadavere 
con  cinismo  incosciente. 

E  questa  novella  fu  pubblicata  nella  Revue  de  Paris. 
È  vero  che  almeno  se  ne  sono  accorti. 


Ma  non  si  sono  accorti,  mi  dice  un  amico,  che  La  fine 
di  Candia,  altra  novella  caratteristica  di  costumi  abruz- 
zesi, non  è  altro  che  la  Ficelle  dello  stesso  Maupassant. 
Pare  che  questo  sia  veramente  uno  dei  filoni  piiì  ricchi, 
e  chi  avesse  voglia  di  occuparsene  farebbe  probabilmente 
scoperte  curiose. 
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Chi  è  Candia?  È  una  lavandaia  che  le  apparenze  fanno 
accusare  a  torto  d' aver  rubato  un  cucchiaio  d'  argento, 
mentre  riordina  la  posateria  di  casa. 

Nella  Ficelle  un  contadino  normanno  che  raccoglie  per 
avarizia  con  moto  sospetto  un  pezzo  di  cordicella  sulla 
piazza  del  mercato  è  medesimamente  accusato  d'aver  ru- 
bato un  portafogli  smarrito  da  M.  Houltreque. 

Mentre  il  contadino  pranza  all'  osteria  entra  il  briga- 
diere : 

Maitre  Haiichecorne,  voulez  vous  avoir  la  complaisance 
de  m'accompagner  à  la  mairie?  M.  le  maire  voudrait  vous 
parler. 

Mentre  Candia  è  intenta  a  far  la  liscivia  entra  la  guardia 
comunale  : 

<  Ti  vuole  il  sindaco  sopra  il  Comune,  subito  ». 

La  scenetta  in  casa  del  sindaco  è  fatta  colle  stesse  do- 
mande e  risposte. 
Abbrevio  : 

<  Candia  uscì...  Mettendo  piede  nella  via,  vedendo  tutta 
«  la  gente  assembrata,  comprese  che  oramai  1'  opinione 
«  popolare  era  contro  di  lei,  che  nessuno  avrebbe  creduto 
<  alla  sua  innocenza.  Nondimeno  si  mise  a  gridare  le  sue 
«  discolpe.  La  gente  rìdeva  dileguandosi  ». 

La  nouvelle  s'était  répandue.  A  sa  sartie  de  la  mairie, 
le  vieiix  flit  entouré,  interrogé  avec  une  curiosile  sérieuse 
ou  gogue riarde,  mais  oà  n'  entrait  aucune  indignation.  Et 
il  se  mit  a  raconter  Vhistoire  de  la  ficelle  ;  on  ne  le  crut 
pas.  On  riait. 

«  Allora  Candia  fece  il  giro  di  tutte  le  sue  clienti.  Ad 
«  ognuna  raccontò  il  fatto,  ad  ognuna  espose  le  discolpe, 
«  aggiungendo  sempre  un  nuovo  argomento,  aumentando 
«  le  parole,  accalorandosi,  disperandosi  dinanzi  all'incre- 
«  dulità  ed  alla  diffidenza.  Ella  sentiva  che  oramai  non 
«  era  più  possibile  la  difesa  ». 
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Il  allait,  arrèté  par  toiis,  arrètant  ses  connaissances, 
recommengant  sans  fin  son  récit  et  ses  protestatlons...  Et 
il  se  fàchait,  s'exasperant,  enfievré,  desoli,  de  n*ètre  pas 
crii  ne  sachant  que  fair  e...  Son  innocence  lui  apparaissait 
comme  impossible  à  proaver. 

«  E  la  sua  indignazione  non  aveva  fine.  Ella  era  più 
«  ferita  dell'  ingiusta  accusa  perchè  si  sentiva  capace  del- 
«  l'azione  che  le  addebitavano  ». 

//  rentra  chez  lui,  honteux  et  indigné...  d'autant  plus 
atterré,  qu*  il  était  capable,  avec  sa  finauderie  de  Nor- 
mand  de  faire  ce  dont  on  V  accusait...  Et  il  se  sentali 
frappé  au  cxur  par  V  injustice  du  soupQon. 

Il  portafoglio  si  ritrova  e,  naturalmente,  anche  il  cuc- 
chiaio. E  allora  tutti  ridono  maliziosamente. 

La  nouvelle  se  répandit  aux  environs.  Maitre  tiauche- 
come  en  fut  informe.  Il  se  mit  aussitòt  en  tournée  a  narrer 
son  histoire.  «  Rapidamente  la  novella  si  sparse  per  Pescara. 
«  Allora  trionfante  Candia  si  diede  a  percorrere  le  vie.  » 

«  L'ha  saputa  fa:  è  vero?  Volpe  vecchia!  >  E  battè  fa- 
«  migliarmente  le  spalle  ossute  della  lavandaia  ». 

Lui  jetant  une  tape  dans  le  creux  de  son  ventre,  lui  cria, 
par  la  figure  :  gros  malin,  va  ! 

«  Candia  rimase  un  momento  smarrita...  Poi  d'un  tratto 
«  comprese.  Non  credevano  alla  sua  innocenza.  L'  accu- 
«  savano  di  aver  riportato  il  cucchiaio  d'  argento  segre- 
«  tamente  d'accordo  colla  strega  ». 

Le  paysan  resta  souffoqué.  Il  comprenait  enfin.  Ou 
l'accusait  d'avoir  fait  reporter  le  portefeuille  par  un  com- 
pare, par  un  complice. 

«  Candia  allora  cercò  differenti  argomenti  di  persua- 
«  sione,  aguzzò  1'  astuzia;  immaginò  tre,  quattro,  cinque 
«  casi  diversi...  Poi  si  mise  a  girare  per  le  botteghe,  per 
«  le  case  cercando  in  tutti  i  modi  di  vincere  l'incredulità 
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<  delle  persone.  Le  persone  ascoltavano  quei  ragiona- 
«  menti  capziosi  dilettandosi  ». 

Alors  il  recommenga  à  conter  l'aventure  en  allongeant 
chague  jour  son  récit,  ajoiitant  chaque  fois  des  raisons 
nouvelles,  des  protestations  plus  énergiques,  des  serments 
plus  solennels,  qii'il  preparali  dans  ses  lieures  de  solltu- 
de...  l'esprit  uniquementoccupédel'histoiredelaficellle. 
On  le  croyait  d' autant  moins  que  sa  défense  était  plus 
compliquée  et  son  argumentation  plus  subtUe. 

Son  esprit,  atteint  à  fond,  s'affaiblissait. 

«  E  a  poco  a  poco  in  questo  continuo  sforzo  la  sua 
«  mente  s' indebolì  :  non  sosteneva  più  alcun  altro  pen- 
«  siero  che  non  fosse  quello  del  cucchiaio  ». 

<'  Ella  fermava  i  passanti  sconosciuti  talvolta  per  rac- 
«  contare  la  storia. 

//  arrètait  des  inconnus  pour  la  leur  dire. 

«  I  giovinastri  la  chiamavano  e  per  un  soldo  le  face- 
vano fare  tre,  quattro  volte  la  narrazione  «. 

Les  plaisants  maintenant  lui  faisaient  conter  «  La  Fi- 
celle  »  pour  s'amuser. 

Vers  la  fin  de  décernbre,  il  s'alita. 

<  Neil'  inverno  del  1874  la  colse  un  male  ». 

//  mourut  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  et  dans 
le  delire  de  l'agonie,  il  attestait  son  innocence,  répétant: 

Une  'tite  ficelle,..  une  'tite  ficelle..,  fnez...  la  voUà, 
m'sieu  le  maire. 

«  Nell'agonia...  Candia  balbettava  : 

<■'  Non  son'  stata  io,  signò...  vedete...  perchè...  la  cuc- 
«  chiara  ». 


«  Il  D'Annunzio  —  ha  detto  un  coraggioso  difensore 
italiano  —  quando  s' innamora  di  una  idea,  di  una  frase, 
di  un  motto,  lo  riproduce  come  l'ha  colpito.  Uno  scrit- 
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tore  meno  grande  e  più  ipocrita  girerebbe  attorno  al 
motivo,  lo  riprodurrebbe  approssimativamente  -. 

Ahimè;  io  ho  paura  che  il  Superuomo  invecchiando 
vada  perdendo  la  sua  grandezza  e  la  sua  sincerità. 

Vi  ricordate  lo  scioglimento  doXV Innocente?  La  morte 
del  bambino  illegittimo  procurata  da  Tullio  Hermil  con 
un  mezzo  che  non  lascia  sospetti  ?  Or  bene  lasciando  ai 
cultori  dell'originalità  la  cura  di  vedere  se  tutto  lo  schema, 
r  idea  delV  Innocente  non  sia  in  una  novella  di  Catullo 
Méndes,  vediamo  un  po'  per  sommi  capi  che  cosa  suc- 
cede nella  novella  La  Confession  (Toine)  del  Maupassant. 

«  Incominciò  di  quel  giorno  1'  ultimo  periodo  precipi- 
«  toso  di  quella  lucida  demenza  che  doveva  condurmi  al 
«  delitto.  Fu  una  premeditazione  fredda,  acuta,  assidua, 
«  L' idea  fissa  mi  possedeva  intero,  con  una  forza  e  una 
«  tenacia  incredibili  ecc.  » 

Alors  l*  obsessions  qui  me  hantait  depuis  un  rnois  pe- 
netra de  nouveau  dans  ma  tète...  Elle  me  rongealt  comma 
rongent  les  idées  fixes,  ecc. 

«  L' innocente  dormiva  nelle  sue  fascie,  ecc. 

L'  Enfant  dormait.  Il  dormait  la  bouche  ouverte,  ense- 
veli  sous  les  couvertures  dans  un  berceau,  ecc. 

Tullio  Hermil  prende  la  culla  e  la  espone  dalla  fine- 
stra aperta  all'aria  della  notte  di  dicembre. 

L'uomo  scopre  il  bambino  e  apre   la    finestra. 

C  était  de  décembre  ;....  quelle  nuit  !  Un  soufflé  d' air 
glacé  entra....  si  froid  que  je  rcculais. 

«  Una  colonna  d'aria  gelata  m' investì,  ecc.  ». 

Les  deux  boagies  palpitèrent  :  «  vidi  i  moti  illusori  ma 
terrifici  che  la  luce  mobile  della  lampada,  ecc.  >. 

Il  bambino  getta  un  vagito  :  Tout  à  coup  une  petite 
toux  me  fit  passer  un  frisson. 

'-  M'avvicinai  alla  culla....  Egli  dormiva  supino  >'  :  Il  dor- 
mait toujours,  la  bouche  ouverte,  tout  nu. 
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Il  bambino  tosse  in  tutti  e  due  i  casi.  Si  manda  pel 
medico. 

«  Il  bambino  era  tranquillo,  aveva  qualche  lieve  accesso 
di  tosse  a  lunghi  intervalli....  dormiva  d'un  sonno  grave 
ed  eguale  ». 

Man  fils  avait  passe  presque  tonte  la  journée  dans  un 
assoupissement  invincibile,  toussant  de  temps  à  aiitre. 

Une  fluxion  de  poitrine  se  declora  dans  la  nuit. 

«  Il  medico  non  nascose  che  esisteva  un  catarro  delle 
narici  e  dei  bronchi....  ». 

E  chi  ne  vuole  di  più,  se  lo  cerchi. 

Ci  sarebbe  ancora,  è  vero,  per  la  filologia  comparata, 
che  interessa  tanto  M.  Déchamps,  da  mostrare  come  gli 
amori  di  un  chierico  con  Rosa  Mila,  presente  il  cadavere 
del  marito,  ntWIdillio  della  Vedova,  derivino  da  quelli  di 
un  chierico  con  una  contessa,  presente  la  bara  del  mari- 
to, nella  novella  Après  la  bataille,  di  Paul  Aléxis,  nelle 
Soirées  de  Médan.  Ma  non  voglio  citare  dei  periodi  poco 
puliti,  per  quanto  non  addebitabili  al  D'Annunzio,  che  si 
limitò  a  tradurli,  e  sopra  tutto  non  voglio  passare  più 
oltre  per  un  ingenuo:  io  vado  in  cerca  di  briciole,  e  chissà 
quali  magnifiche  torte  mi  sono  sfuggite  intiere. 


Ed  ora  poche  parole. 
)     Mi  si  accusa  di  demolire  Vopera  d'annunziana,  di  ne- 
I  gare  ogni  ingegno  al  D'Annunzio.  Dove  mai  ho  io  detto 
'    questo,  miei  cari  signori  ? 

Io  ho  voluto  domandare  se  certi  inni  e  certe  apoteosi 
non  fossero  per  caso,  un  pochino  avventate  ;  ho  doman- 
dato se  proprio  era  questo  quel  puro  e  genuino  frutto 
dell'arte  italiana,  degno  di  rappresentare  fra  gli  stranieri 
(^    la  nostra  letteratura,  il  nostro  ingegno,  il  nostro  carattere  ; 
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ho  voluto  protestare  (questo  sì,  adesso  e  sempre)  contro 
un  ideale  d'arte  corrotto  e  corruttore,  contro  un'arte  che 
sotto  r  enfatico  culto  della  bellezza  nasconde  la  corru- 
zione intellettuale  e  la  miseria  del  cuore  ;  ho  voluto  sgon- 
fiare quel  ridicolo  pallone  del  Nuovo  Rinascimento  ;  ho 
voluto  domandare  se  ci  trovavamo  qui  davanti  quella  co- 
stante rettitudine  d' ideali,  quella  inflessibilità  di  caratte- 
re, quella  sincerità  impeccabile  che  da  Alessandro  Man- 
zoni a  Giacomo  Leopardi,  da  Giosuè  Carducci  a  Antonio 
Fogazzaro  non  si  è  smentita  mai.  C'è  uno  solo  che  abbia 
risposto  alla  mia  domanda  ?  C'è  uno  solo  che  abbia  avuto 
il  coraggio  di  scrivere  :  «  Ebbene,  sì  ;  la  via  che  batte  il 
D'Annunzio  è  una  via  degna  e  severa;  i  suoi  ideali 
sono  da  vent'anni  d'una  coerenza  perfetta,  d'una  sincerità 
assoluta;  le  sue  tendenze  sono  quanto  si  può  dire  nobili  e 
pure  ;  i  suoi  metodi  sono  d'una  rettitudine  ineccepibile  ». 

Costava  così  poco.  Solo  che  fosse  possibile. 

Queste  difese  invece  si  riducono  tutte  a  un  tipo  solo  : 
allo  sforzo  di  vestire  di  argomenti  teorici  l' imbutirra- 
mento  di  viscere  che  in  certa  gente  producono  le  gesui- 
terie stilistiche  degli  astuti  cesellatori  dì  parole. 

C  è  anche  il  delitto  di  leso  patriottismo.  Attaccare 
l'unico  scrittore  che  sia  letto,  stimato,  tradotto,  PAGATO  in 
Francia  !  Ah  voi,  o  patrioti,  preferite  che  in  Francia  si 
scriva  :  (come  ho  letto  ieri  in  un  giornale  italiano  che  nella 
prima  pagina  inneggia  a  Giosuè  Carducci,  restauratore 
del  pensiero  e  della  forma  italiana):  //  reste  que  M.  D'An- 
nunzio dans  ce  desert  intellectuel,  qu'était  la  littera- 
ture  italienne  est  apparu  subitement  comme  un  héritier 
point  trop  indigne  des  Tasses  et  des  Ariostes.  Ah  voi,  o 
patrioti,  battete  le  mani  quando  in  Francia  si  riduce  tutta 
la  nostra  storia  letteraria  ad  uno  zero  scrivendo  :  D'An- 
nunzio, le  plus  remarquable  des  écrlvains  italiens  depuis  le 
risorgimento  ;  ah  voi  aiutate  a  far  sì  che  si  creda  la  no- 


Le  briciole  del  superuomo  93 

stra  letteratura  quel  commérage  qui  se  traine  par  les  phar- 
macies  et  les  cafés,  come  l' ha  definito  ai  Francesi  il 
D'Annunzio,  o  che  si  creda  egli  solo  in  Italia  sfor- 
zarsi per  l'arte  parmi  la  stupidite  commune,  come  egli  ha 
detto  con  insigne  modestia  e  riguardo  per  i  suoi  maestri 
ed  amici.  Che  mi  importa  dei  trionfi  parigini  ?  Che 
una  gente  che  per  l'eccesso  delle  sensazioni,  quali  può 
offrire  una  civiltà  imputridita,  ha  perso  il  senso  della  fre- 
schezza e  della  sincerità,  sino  a  non  apprezzare  più  che 
l'artifiziato  e  il  morboso  levi  a  cielo  un'  arte  così,  chi 
ne  stupisce  ?  Coloro  che  sulla  scena  hanno  posto  le  gigo- 
lettes  e  i  camelots  a  far  alle  coltellate,  che  si  deliziano  ai 
couchers  d'une  parisienne  possono  ben  prendere  per  un 
poema  d'amore  i  vaneggiamenti  e  le  piacevolezze  erotiche 
di  Giorgio  Aurispa,  possono  ben  qualificarli  :  poema  di 
anima  e  di  carne,  il  più  bel  libro  d'amore  che  sia  stato 
scritto  da  cinquant'anni.  Ascoltate  questo,  o  patrioti  ita- 
liani, che  avete  trattato  come  un  romanzo  da  signorine 
il  Mistero  del  poeta. 

E  qui  avrei  finito,  se  il  signor  L...  Z...  non  avesse  avuto 
la  malinconica  idea  di  tirare  in  ballo  la  mia  persona.  Eb- 
bene :  in  quanto  alla  sua  cortese  inquietudine  per  la  ca- 
duca gloria  di  queste  mie  critiche,  lo  ringrazio,  ma  non 
tema  ;  chissà  che  per  appendere  il  mio  soprabito  accanto 
al  suo  nel  tempio  della  fama,  io  non  abbia  degli  attac 
capanni  più  solidi  di  questi. 

Intorno  all'urto  poi,  che  i  miei  delicatissimi  nervi  avreb- 
bero ricevuto  dalla  posizione  invidiabile  del  D'Annunzio, 
mi  permetta  di  dubitarne.  Creda  a  me  :  se  (come  av- 
viene anche  ai  più  umili)  non  mi  trovassi  discretamente 
bene  nei  miei  panni,  potrei  desiderare  d'  essere  Antonio 
Fogazzaro,  a  costo  di  rinunciare  a  molte  care  idee;  po- 
trei desiderare  d'essere  Giovanni  Pascoli,  anche  a  costo 
di  restringere  grandemente  la  mia  visione  dell'arte  e  della 
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vita,  ma  per  nulla  al  mondo  io  vorrei  essere  Gabriele 
D'Annunzio.  In  quanto  a  fare  la  concorrenza  al  D'An- 
nunzio fra  dieci  anni,  eh  via,  caro  signore,  lei  scherza  : 
io  ci  rinunzio  fin  d'ora.  Né  in  dieci,  né  in  venti,  né  in 
cento  anni  io  sarei  capace  di  impratichirmi  in  certi  me- 
todi e  in  certe  abitudini. 


Tra  le  altre  rivelazioni  di  plagi  d'annunziani  suscitate 
dalla  pubblicazione  avvenuta  nella  Gazzetta  Letteraria  dì 
Milano  degli  articoli  precedenti,  comparve  nel  numero 
del  1°  febbraio  1896  della  stessa  Gazzetta  un  articolo 
nel  quale  si  documentava  minutamente  come  il  D'An- 
nunzio nel  Giovanni  Episcopo  e  n^W Innocente  avesse  «  ad- 
dirittura saccheggiata  »  Krotkaia  del  Dostojewski ,  e  La 
Guerra  e  la  Pace  del  Tolstoi.  Nello  stesso  numero  era 
pubblicata  la  seguente   risposta  : 


Prima  di  tutto  bisogna  eh'  io  ringrazi  questo  cortese 
signore  dell'inattesa  collaborazione.  Nessuno  infatti  può 
esser  più  contento  di  me  nel  veder  diffondere  sempre 
maggior  luce  sui  metodi  d' arte  e  suH'  onestà  letteraria 
del  D'  Annunzio.  Ma  però,  veda,  anche  senza  i  suoi  lumi 
io  non  correvo  il  rischio  d'andar  al  letto  al  buio. 

Infatti  delle  saccheggiature  russe  s'  era  accorto  prima 
di  lui,  come  ha  detto  bene,  Luigi  Capuana.  Ed  il  si- 
gnor F.  D.  S.  poteva  ben  citare  anche  il  N.  17  della  Ta- 
vola Rotonda  del  1892,  che  gli  ha  servito  di  guida,  dove 


96  Le  briciole  del  superuomo 

il  Capuana  dimostra  che  nonostante  lo  specchietto  dei  do- 
cumenti umani  fatto  luccicare  solennemente  nella  prefa- 
zione, Giovanni  Episcopo  «  balbettava  cose  imparaticce, 
sentimenti  non  suoi  »,dove  il  Capuana  cita  precisamente 
le  stesse  frasi  copiate  da  quella  Krotkaia  del  Dostoje- 
wski,  che  il  signor  F.  D.  S.  mi  manda  così  premurosa- 
mente a  leggere,  dove  il  Capuana  dimostra  che  Giovanni 
Episcopo  rifa  il  verso  dell' uff iziale  russo  e  del  Marme- 
ladof  di  Delitto  e  castigo,  dove  definisce  le  novelle  del 
D'Annunzio  «  opera  diarie  di  seconda  mano  ». 

Guardi  ;  se  n'era  accorto  persino  (è  tutto  dire)  il  Vi- 
sconte di  Voglie.  «  Aux  premières  lignes  de  la  première 
page,  quand  Tullio  nous  dit  pourquoi  il  confesse  son 
crime  secret,  chacun  de  nous  s'est  écrié  :  mais  e' est  Ra- 
skolnikoff  !  e' est  Crime  et  Chàtiment  !  Les  couches  de 
Giuliana  nous  reportent  par  des  frappantes  similitudes 
aux  couches  de  la  princesse  Lisa  dans  Guerre  et  Paix. 
Giovanni  Episcopo...  rappelle  traits  pour  traits  le  Marme- 
ladof  de  Dostojewskl.  »  E  questo  nel  famoso  articolo 
sulla  Renaissance  latine. 

Per  queste  ragioni,  (veda  come  sono  magnanimo)  io 
non  m'ero  affrettato  ad"  aggiungere  al  risultato  delle  mie 
indagini  quello  delle  ricerche  altrui  ;  ma  poiché  un  dan- 
nunziano viene  ad  offrirmelo,  io  lo  accolgo  con  entusia- 
smo riconoscente.  Sebbene,  se  debbo  dire  la  verità,  io 
sia  un  poco  imbarazzato  nell'  accettare  la  sua  collabora- 
zione. Infatti  questo  dannunziano  che  raccomanda  a  me 
•la  moderazione  e  la  calma,  è  d'una  ferocia  appetto  alla 
quale  la  mia  diventa  mitezza  angelica.  Egli  si  compiace 
nel  coniare  frasi  roventi  in  un  crescendo  di  indignazione 
contro  l'artefice  che  «  riporta  integralmente  certi  atteg- 
giamenti mirabili  tolti  da  altri  autori  »  che  «  saccheg- 
gia addirittura  »  Krotkaia  del  Dotstojewski,  che  «  tra- 
duce abilmente  alcune  pagine  meravigliose  del  Tolstoi  », 


Le  briciole  del  superuomo  97 

che  di  un  magnifico  brano  di  Feodor  Dostojewski  fa 
un  brutto  rimaneggiamento,  che  «  toglie  integralmente 
ad  altri  autori  movimenti  ed  atteggiamenti  del  pensie- 
ro »  che,  infine  (questa  è  forte)  fa  ntWIsotteo  e  nella 
Chimera  una  poesia  che  «  non  è  in  gran  parte  che  un 
accozzo  di  frasi  e  di  immagini  rubate.  » 

E  pensare  che  io  mi  sono  logorato  il  cervello  a  cer- 
car eufemismi  per  non  pronunciare  questo  aggettivo, 
che  voleva  sempre  scappare  dalla  penna. 

Dopo  questo  si  capisce  come  l'appellativo  di  argomenti 
e  documenti  nulli  dati  alle  mie  note,  di  mezzucci  inani, 
mi  faccia  assai  poco  effetto.  Ancora  una  di  queste  difese 
e  il  Superuomo  è  sotterrato. 

Vero  è  che,  infine,  il  dannunziano  ammonitore  si  ri- 
scatta dalle  sue  filippiche  contro   il  Superuomo  plagiario. 

//  Péladan,  egli  dice,  aveva  espressi  tanto  bene  i  ca- 
ratteri del  tipo  che  il  romanziere  abruzzese  voleva  rap- 
presentare,  che  non  si  poteva  far  di  meglio  che  tra- 
durli. » 

Dinanzi  a  questo  sublime  aforisma  dell'arte  io  mi  di- 
chiaro completamente  battuto.  Cedo  le  armi ,  e  corro 
a  nascondermi.  Almeno  fino  a  un'altra  volta. 

118961. 


LA  LEGGENDA  DEL  WAGNER 


Un  giorno  lontano  di  fanciullezza  :  un  annuncio  di 
poche  righe  sui  giornali  :  Riccardo  Wagner  è  morto.  Mi 
volgo  indietro;  cerco  di  indagare,  nelle  nebbie  vaghe  di 
cui  si  vela  l'età  perduta,  il  senso  ambiguo  che  ci  destò, 
in  un  giorno  del  febbraio  dell'  83 ,  la  notizia  di  quella 
morte. 

Il  grande  lottatore,  l'uomo  che  aveva  dato  al  secolo  il 
più  formidabile  esempio  di  ciò  che  debba  essere  in  un 
artista  la  forza  di  volontà  e  di  sacrificio,  di  fede  e  di 
ardore,  di  intransigenza  e  di  audacia,  moriva  calmo,  pa- 
cato dal  trionfo  meraviglioso  della  propria  idea,  circon- 
fuso dalla  luce  gloriosa  dell'  ideale  raggiunto,  assorto  in 
visioni  di  idealità  più  che  mortali.  Veniva  a  morire,  egli, 
il  creatore  dell'opera  tedesca,  per  un  caso  bizzarro  della 
sorte,  a  Venezia,  fra  le  mura  marmoree  del  palazzo  Ven- 
dramin  Calergi  fiorito  di  facili  eleganze  italiane.  Veniva, 
come  Shelley,  a  morire  in  Italia,  di  cui  uno  stesso  golfo 
azzurro  aveva  ispirato  alla  febbrile  fantasia  dell'uno,  sre- 
golata nell'ebbrezza  dell'ideale,  le  allucinazioni  del  Trionfo 
della  Vita;  alla  potente  fantasia  dell'altro,  equilibrata 
nella  concitazione,  le  infinite  fluttuazioni  dell'Ora?  del  Reno. 

E  r  Italia,  superba  del  suo  ufficio  di  albergo  ideale  dei 
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grandi  spiriti  d'  oltr'  alpi,  gradì  forse  l'omaggio  mortale 
di  colui  che  le  era  dipinto  come  il  suo  più  grande  nemico, 
e  versò  qualche  lagrima  di  convenienza  in  queste  vec- 
chie gazzette;  non  senza  clausole  e  restrizioni,  che  ora, 
a  tanti  anni  di  distanza  ed  in  mutate  condizioni  di  spi- 
rito, fanno  sorridere. 

Ma  noi  non  piangemmo.  Eravamo  poco  più  che  fan- 
ciulli, e  la  grande  opera  ci  era  completamente  ignota,  non 
solo,  ma  si  avvolgeva  nelle  ombre  paurose  del  mistero. 
La  leggenda  era  nata  assai  prima  di  noi,  e  quando  l'u- 
dimmo per  la  prima  volta ,  fioriva  ;  e ,  come  tutte  le 
leggende,  aveva  umorismi  tragici  e  terribilità  puerili.  Essa 
parlava  di  un  uomo  fantastico  e  pazzo,  vestiva  di  seta 
e  di  velluto,  inteso  a  sconvolgere  l'ordine  naturale  delle 
cose.  La  sua  opera  era  un  mistero  informe,  un  labirinto 
di  malefizi,  una  selva  fantastica  e  sinistra  dove  accade- 
vano prodigi  meravigliosamente  assurdi  :  i  cigni  traevano 
sulle  acque  i  cavalieri  dentro  navicelle,  la  foresta  bisbi- 
gliava, gli  uccelli  della  frasca  parlavano  con  voci  umane, 
le  donne  cantavano  dal  fondo  dei  fiumi,  nuotando  fra  due 
acque  come  pesci,  i  draghi  sbuffavano  fiamme  e  gli  dèi 
andavano  a  spasso  sull'  arcobaleno.  A  quei  racconti  la 
gente  seria  alzava  gli  occhi  al  cielo,  i  patrioti  fremevano 
di  sdegno,  i  professori  di  musica  sogghignavano  di  di- 
sprezzo ,  e  noi  restavamo  scossi  ed  esitanti.  Ma  più  ter- 
ribile era  la  fine.  Come  un  segreto  maleficio  spirava  per 
entro  l'opera  diabolica  :  quanti  la  toccavano  erano  colpiti 
dalla  malia,  quasi  come  da  un  divino  castigo:  i  principi, 
che  la  proteggevano  si  macchiavano  di  turpi  colpe  e 
finivano  in  fondo  ai  laghi  ;  i  cantanti  perdevano  issofatto 
la  voce,  gli  uditori  1'  udito,  i  professori  1'  uso  degli  stru- 
menti, e  i  direttori   di    orchestra    la  ragione. 

E  noi  crescemmo  mentre  la  saga  fioriva  e  si  espandeva 
in  ramificazioni  meravigliose.  La  quercia  della  leggenda 
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wagneriana  stese  i  suoi  rami  protettori  sulla  nostra  culla, 
bisbigliò  sulla  nostra  infanzia,  frascheggiò  rumorosamente 
sulla  nostra  adolescenza.  Così  che  ora  rievocandone  il 
senso,  tornano  con  essa  alla  mente  nella  loro  interezza 
quegli  anni  lontani ,  così  grandi  nel  loro  affannoso  tu- 
multo di  aspirazioni  confuse  e  di  tentativi  impotenti  ;  e 
sentiamo,  nella  tenerezza  malinconica  di  quelle  memorie, 
che  per  nulla  al  mondo  non  daremmo  il  buio  e  l'errore 
di  quei  principi.  È  del  genio  come  della  bellezza  :  non 
è  degno  di  esso  chi  non  sa  scoprirlo  da  sé.  E  1'  amore 
del  Wagner  fu  la  più  pura,  spontanea  e  legittima  con- 
quista del  nostro  spirito.  Ma  allora?  L'eco  di  un'ammi- 
razione entusiastica  per  quanto  parziale,  un  inconscio 
moto  di  simpatia  per  il  ribelle,  un  vago  senso  istintivo 
di  qualche  cosa  di  grande,  si  frangevano  inevitabilmente 
contro  la  tradizione  che  ci  attorniava,  secondo  la  quale 
r  uomo  era  un  folle  e  la  sua  opera  un  assurdo.  Non 
pazzo  soltanto,  ma  anche  delinquente;  perchè  egli  aveva 
tentato  di  ammazzare  la  bella,  facile,  carezzevole,  agevole 
opera  italiana;  aveva  osato  bandire  le  arie  e  le  canzonette, 
queste  purissime  glorie  della  poesia  e  dell'  ugola  latina, 
che  da  tempo  immemorabile  facevano  cadere  in  deliquio 
le  sentimentali  dame  del  bel  paese;  aveva  ardito  persino 
titolare  di  chitarrone,  la  ricca,  complessa,  dotta,  aristo- 
cratica, profonda,  suggestiva  istrumentazione  italiana.  Qual 
Tannhaiiser,  qual  Lohengrin,  dicevano  i  patrioti,  che  non 
li  avevano  sentiti  mai,  può  competere  per  magistero  sin- 
fonico coir  «  ouverture  »  della  Gazza  Ladra,  o  con  quella 
del  Guglielmo  Teli  ?  E  solfeggiavano  il  crescendo  ;  qual 
scienza,  qual  magistero,  dicevano  gli  intelligenti,  possono 
valere  il  sentimento  delle  nostre  arie  ?  E  cantavano  Casta 
diva.  E  del  resto  non  era  risaputo  che  l'Italia  era  per  di- 
ritto divino  la  terra  della  musica  e  della  poesia  ?  Perchè 
il  grande  argomento  era  quello  :  la   musica   tedesca  era 
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scienza,  costrutta  faticosamente  a  tavolino,  non  arte  ram- 
pollata dall'estro  poetico  :  vi  mancava  completamente  il 
sentimento,  il  cuore,  la  melodia  : 

di  melodia 
nemmeno  un  fior 

come  dice  Beckmesser  nei  Maestri. 

E  la  musica  dell'  avvenire,  la  melopea  infinita,  la  me- 
lodia della  foresta,  il  golfo  mistico,  furono  spolverati  e 
rimessi  a  nuovo  con  schernevole  umorismo,  per  istru- 
zione e  premunizione  della  nostra  giovinezza  inesperta. 

E  noi,  non  ancora  chiusi  ai  facili  palpiti  del  patriot- 
tismo artistico,  non  piangemmo  quel  giorno.  Anzi,  guar- 
dando, in  quella  fioritura  mortuaria  di  vecchi  ritratti  ri- 
pescati per  l'occasione,  quel  viso  bizzarro  sotto  il  fanta- 
stico berretto  di  velluto,  leggendo  quei  nomi  strani  di 
Parsifal,  di  Lohengrin,  di  Tannhaiiser,  ci  domandammo 
un  po'  esitanti,  se  sotto  quel  berretto  e  sotto  quei  nomi 
non  ci  fossero,  per  caso,  davvero  quelle  matte  idee  e 
quelle  soporifere,  assurde,  incomprensibili  cose  che  tutti 
assicuravano. 


Ah,  non  tutti  :  non  erano  tutti  in  Italia  giovani  e  ignari 
come  noi  :  v'  erano  delle  teste  calde  che  osavano  procla- 
mare il  Lohengrin  un  capolavoro  e  assicurare  che  nella 
«  ouverture  »  del  Tannhaiiser  non  c'era  meno  sapienza  or- 
chestrale che  in  quella  del  Barbiere  di  Siviglia;  ma  v'e- 
rano pure  teste  quadre,  critici  che  avevano  i  capelli  grigi, 
ed  ai  quali  la  collinetta  di  Bayreuth  non  era  ignota,  gente 
che  nelle  profondità  oscure  del  teatro  della  «  piccola  città 
bavarica  »,  per  parlare  nello  stile  di  moda,  aveva  assistito 
allo  svolgersi  di  quei  misteri  eleusìnii  che  si  chiamavano 
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Rheingold  e  Gòtterdàmmerung,  e  dichiarato  di  non  ca- 
pirne nulla.  Così,  in  tanta  varietà  di  opinioni,  quando 
un  critico,  e  dei  migliori,  commemorando  il  maestro  morto 
lo  giudicò  «  meno  nettamente  plastico  di  Spontini,  meno 
melodicamente  inventivo  di  Rossini,  meno  drammatico  di 
Meyerbeer  »  quando  disse  che  «  la  sua  anima  artistica 
con  aneliti  sublimi  accennava  alla  sommità  luminosa  ove 
siedono  in  augusta  solitudine  Palestrina,  Bach  e  Beetho- 
ven »  sottintendendo  naturalmente  :  «  senza  giungervi  », 
noi,  comprimendo  malinconicamente  un  moto  istintivo  di 
ribellione,  pensammo  che  forse  poteva  esser  così. 

Perchè  nulla  conoscevamo  allora  di  Palestrina,  grazie 
al  culto  ch'egli  ha  in  questa  sua  patria,  così  prodiga  di 
scoppi  di  rettorica  pirotecnica  sul  suo  nome,  nulla  di 
Bach,  grazie  all'ammirazione  feconda  che  quest'Italia  ha 
per  i  genii  stranieri,  dopo  i  propri;  ma  i  loro  nomi  ci 
erano  da  lungo  tempo  giunti  attraverso  l'aggettivazione 
entusiastica  della  critica;  ma  chi  non  conosceva  Beethoven? 
Chi  non  aveva  versato  piti  d'una  lagrima  sul  colossale 
genio  di  Bonn?  sul  titano  dei  sinfonisti?  sul  Miche- 
langelo della  musica?  La  storia  pietosa  della  vita  del 
«  più  illustre  dei  sordi  »  ci  era  nota  nei  minuti  partico- 
lari. Noi  sapevamo  a  memoria  l'aneddoto  del  Goethe  e 
quello  di  Palfy,  i  200  fiorini  del  Fidelio,  e  lo  strappo  della 
prima  pagina  dell'  Eroica  ;  fremevano  di  entusiasmo  alle 
sue  collere  ed  alle  sue  ire,  di  ammirazione  ai  suoi  nobili 
rifiuti  ;  lo  accompagnavamo  col  nostro  affetto  quando, 
nelle  sue  astrazioni  artistiche,  vagabondando  per  colli  e 
per  piani  in  maniche  di  camicia  tornava  a  casa  senza 
cappello;  lo  vedevamo  seduto  sull'erba,  presso  il  ruscello, 
fermare  sul  taccuino  il  canto  della  quaglia  per  \di  Pastorale: 
tek-te-tek;  e  la  terribile  sventura  della  sordità  ci  strap- 
pava lagrime  di  struggimento:  i  cori  cantavano  il  sublime 
inno  alla  gioia  (sotto  la  quale  è  da  intendere  la  libertà, 
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soppressa  dalla  censura)  il  pubblico  prorompeva  in  de- 
lirio: ed  egli  non  udiva.  Ma  più  d'ogni  altra  cosa  ci  com- 
moveva la  tragica  poesia  della  sua  morte  :  la  notte  era 
tempestosa;  il  fulmine  scoppiava  sopra  la  casa;  egli  dal 
letto  tendeva  le  braccia,  e  la  sua  anima  trapassava  in  quel 
tumulto  degli  elementi  scatenati,  come  se  il  suo  titanico 
spirito  anelasse  a  congiungersi  colle  potenze  primitive 
della  natura. 

E  allora  guardavamo  con  simpatia  fremente  quell'ampia 
pronte  convessa,  quei  grandi  occhi  torbidi,  nei  quali  pa- 
reva passare  un  uragano,  quella  capelliera  in  disordine: 
come  in  quelle  forme  così  eminentemente  artistiche  non 
avrebbe  abitato  un  genio  divino  ? 

Perchè,  nonostante  il  nostro  entusiasmo,  le  prime  sue 
sinfonie  udite,  ci  avevano  lasciato  assai  freddi;  avevamo 
aspettato  invano  quella  vertigine  assorbente,  che  è  pro- 
pria del  genio;  ma  certo  la  colpa  era  nostra:  non  eravamo 
maturi  per  quella  profondità  di  poesia.  Noi  sapevamo 
bene  che  in  quei  nove  colossi  v'erano  la  vita  e  la  natura, 
l'umano  e  il  divino,  il  reale  e  l'irreale;  che  per  essi  dalla 
sfera  del  bello  si  irrompeva  in  quella  del  sublime.  E  ce 
ne  ripromettemmo  indicibili  gioie  per  l' avvenire. 


La  folla,  plebe  o  popolo  grasso,  borghesia  o  nobiltà, 
ha  per  il  genio  un'  invincibile  ripugnanza.  Quando  il  genio 
nasce  e  ingenuamente  si  avanza  per  elevarla  sino  a  sé 
verso  la  vita  più  alta,  essa,  insospettita,  si  scosta  e,  dif 
fidando  di  lui,  tenta  schiacciarlo  col  ridicolo  ;  ma  se 
il  genio  non  muore,  se  resiste  e  cresce  e  sormonta,  at- 
territa, si  sforza  di  assassinarlo  colla  calunnia,  e  gli  ac- 
cumula sul  capo  tutti  gli  orrori  immaginari  pei  quali  può 
rendersi  infame  una  creatura.   E   spesso   riesce.  Ma   tal- 
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volta  no.  Talvolta  l'eroe,  pur  sanguinando  dalle  ferite,  ha 
in  sé  una  forza  sovrumana  che  lo  sostiene;  e  non  cede, 
e  lotta  e  si  trascina  e  riesce  a  incarnare  il  proprio  ideale, 
a  trasfondere,  in  uno  spasimo  mortale,  il  proprio  spirito 
nella  materia,  ad  assicurarne  l'immortalità.  Ma  la  nemica 
non  è  sazia,  e  dopo  aver  creduto  di  dilaniarlo  coi  morsi, 
si  illude  di  annientarlo  coli' indifferenza;  nel  corso  nor- 
male delle  cose,  è  necessario  che  I'  uomo  se  ne  vada  al 
mondo  di  là,  perchè  il  carnefice  reciti  1'  atto  di  contri- 
zione, si  effonda  in  lagrime  commoventi  sulla  tomba  im- 
matura, sulla  grande  anima  incompresa,  e  spenda  qualche 
migliaio  di  lire  per  consacrarne  con  qualche  obbrobrio 
di  bronzo  o  di  marmo  le  dilette  sembianze.  E  non  è 
finito:  perchè  dallo  sfasciarsi  delle  povere  carni  martoriate 
dall'esistenza,  germinano  i  vermi  della  putredine,  gli  psi- 
cologi criminali,  questi  scarabei  stercorarii  dell'  intellet- 
tualità; i  quali  rotolano  industri  e  pazienti  le  loro  pal- 
lottole di  documenti  nella  polvere  per  gli  occhi  della  sta- 
tistica, e  dimostrano  come  due  e  due  fanno  cinque,  come 
qualmente  il  morto,  pur  essendo  un  genio,  fosse  un  epi- 
lettoide  incosciente,  quando  non  fosse,  per  caso,  una  schiu- 
ma di  ribaldo. 

Me  se  la  folla  odia  il  genio,  non  è  perchè  non  ne  senta 
la  grandezza;  la  sente,  ma  non  la  capisce,  e  si  irrita.  E 
per  addolcire  la  rabbia  dell'impotenza  ad  elevarsi  a  com- 
prenderla, per  consolidarsi  nella  stima  di  sé,  se  ne  crea 
degli  altri  geni,  e  a  dozzine.  E  li  adora  e  li  indora,  e  li 
tira  in  carrozza,  e  ne  compra  le  fotografie,  con  o  senza 
firma,  e  finisce  per  persuadersi  che  quello  è  il  vero  ed 
unico  genio,  e  che  nessuno  ebbe  mai  miglior  fiuto  di  lei. 
Ma  talvolta  sente  pure  la  inconsistenza  dei  suoi  idoli  dì 
gesso,  se  li  sente  sgretolare  fra  le  dita,  ed  allora,  contro 
i  genii  del  presente,  si  afferra  a  quelli  del  passato,  che 


La  leggenda  del  Wagner  105 

subisce  per  tradizione,  o  che  tardivamente  è  giunta  press'a 
poco  a  comprendere. 

Non  v'è  entusiasmo  più  feroce  di  quello  che  giunge  a 
capire  le  cose  con  mezzo  secolo  di  ritardo  ;  e  i  pronipoti 
di  coloro  che  avevano  bestemmiato  il  Beethoven,  se  ne 
fecero  un  dio,  e  lo  opposero  al  Wagner.  E  noi,  nelP  i- 
gnoranza,  esitammo. 


Ma  un  giorno  la  luce  venne.  Venne  per  la  musica 
come  per  la  pittura,  per  la  poesia  come  per  l'architettura, 
per  la  morale  come  per  la  sociologia.  Venne  il  giorno 
in  cui  neir  irrompere  dell'  ingegno  fuori  delle  stratifica- 
zioni scolastiche,  delle  sacre  unzioni  critiche,  le  belle 
frasi  e  i  superlativi,  i  capelli  lunghi  e  le  malattie  di  lan- 
guore, non  bastarono  piij  ai  sensi  vibranti  di  poesia  at- 
tinta direttamente  dalla  natura,  per  consacrare  il  genio; 
in  cui,  contro  la  simpatia,  la  tenerezza,  la  pietà,  si  prese 
in  esame  la  poesia  delle  opere,  e  non  quella  della  vita, 
la  potenza  drammatica  e  sentimentale  dei  caratteri  creati, 
e  non  quella  che  potè  trovarsi  nei  casi  dell'autore.  Venne 
per  Raffaello  e  per  Murillo,  per  il  popolo  romano  e  pel 
rinascimento,  per  le  idealità  patriottiche  e  per  quelle  so- 
ciali, per  Byron  come  per  Rossini  ;  e  molti  dèi  ridiven- 
tarono uomini,  e  molti  uomini  furono  circonfusi  dì  un'au- 
reola più  che  umana;  molti  regni  furono  tolti  agii  usur- 
patori, e  dati  agli  usurpati. 

Non  v'  è  nella  vita  di  un  artista  periodo  più  fecondo 
ed  inebbriante  di  questo,  in  cui  nella  cosciente  ebbrezza 
della  propria  personalità  che  prorompe,  si  passano  in  ras- 
segna tutte  le  manifestazioni  umane  e  si  misurano  alla 
stregua  del  proprio  ideale;  allora  il  rovesciare  nel  tempio 
del  proprio  spirito  le  statue  erette  dalla  tradizione  ido- 
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latra  e  mediocre,  l'elevare  le  personalità  disconosciute, 
prende  l'apparenza  di  una  vittoria  propria,  e  il  cuore  si 
gonfia  di  gioia;  quando  a  base  dell'arte  si  pone  la  sola 
emozione  poetica,  e  la  tecnica  la  si  riduce  a  puro  stru- 
mento, quando  si  giunge  a  comprendere  che  un'  opera 
è  di  tanto  piìi  alta  quanto  più  alta  è  questa  poesia,  e  la 
rettorica  fa  sorridere,  e  le  virtuosità  lasciano  indifferenti; 
allora  si  conosce  che  di  divino  nel  campo  dell'arte  non 
c'è  che  una  cosa  sola:  la  plastica  greca;  allora  Pietro  Van- 
nucci  appare  più  profondo  psicologo,  e  Alessandro  Fi- 
lipepi  infinitamente  più  poeta  del  divino  Urbinate,  Andrea 
Contucci,  come  plastico,  più  vicino  ai  greci,  di  Michelan- 
gelo, Matteo  Boiardo  poeta  più  geniale  di  Ludovico  Ariosto, 
e  il  Torelli  Viollier  stilista  più  attico  del  senatore  Carducci. 
E  venne  anche  la  volta  del  Wagner  e  del  Beethoven. 


Nessun  poeta,  nessun  artista,  nessun  pensatore  apre 
come  Wagner,  all'ignaro,  un  mondo  di  poesia.  Non  Dante, 
non  Shakespeare,  non  Goethe,  perchè  l'impressione  mu- 
sicale è  di  tanto  più  intensa,  quanto  è  meno  duratura  e 
determinata  di  quella  grafica  o  verbale.  Chi  ode  Wagner 
per  la  prima  volta  prova,  dopo  un  senso  di  stordimento, 
come  una  vertigine  di  dolcezza,  uno  struggimento  mortale  : 
gli  pare  che  l'aria  assuma  improvvisamente  una  soavità 
non  mai  sognata,  che  i  suoi  sensi  si  aprano  sotto  carezze 
inimmaginabili  ad  una  sensitività  nuova,  che  l'esistenza 
acquisti  un  prezzo  inestimabile,  che  tesori  di  poesia  si 
rivelino  nella  vita  e  nella  natura.  Sull'onda  magica  delle 
correnti  di  armonia,  lo  spirito  sale  ad  altezze  vertiginose, 
tocca  il  mondo  dei  sogni,  reintegra  i  fuggevoli  lampeg- 
giamenti d'ideale,  le  divine  visioni  dell'adolescenza,  vor- 
rebbe vivere  di  poesia,  vibrare  di  amori  sovrumani,  spin- 
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gersi  sempre  più  in  alto,  perdersi  nella  luce.  Poeta  senza 
eguali,  augusto  come  Omero,  magico  come  Dante,  più 
lirico  di  Mimmermo,  più  appassionato  di  Saffo,  più  ver- 
tiginoso di  Shelley,  più  grave  del  Leopardi,  genio  che 
assorbe  ogni  altro  culto,  che  tutte  le  potenze  dell'anima 
attira  verso  di  sé  solo,  che  soddisfa  da  solo  tutte  le  bra- 
mosie, che  contiene  la  gentilezza  e  la  forza,  la  gioia  e 
il  tormento,  la  passione  e  la  fede,  la  voluttà  e  il  candore, 
l'aura  sacra,  la  rudezza  eroica,  la  grandezza  mortale! 

Una  volta  tanto  i  voli  pindarici  della  rettorica  tradi- 
zionale non  ci  parvero  più  espressioni  vuote  di  senso. 
C  era  veramente  un  genio  colossale,  ma  non  era  di  Bonn, 
bensì  di  Lipsia  :  e'  era  un  titano  dei  sinfonisti ,  ma  non 
era  lo  scapigliato  maestro  delle  sinfonie  in  quattro  tempi, 
con  andante,  adagio,  allegro  e  finale  ;  non  era  l'ingegno 
che  nelle  sue  audacie  rivoluzionarie  non  aveva  saputo 
scuotere  il  giogo  del  vieto  formalismo  scolastico  della 
musica  da  camera,  secondo  cui  il  dolce  e  l'amaro,  il  ra- 
pido e  il  lento  devono  alternarsi  con  sapiente  vicenda: 
era  il  genio  che,  partendo  dalla  poesia  e  non  dalla  mu- 
sica, aveva  nutrito  un  mondo  dentro  di  sé,  e  con  uno 
sforzo  sovrumano  Io  aveva  imposto  al  secolo,  rinnovando 
tutto:  forma  e  sostanza,  procedimenti  e  ideali.  L'apostrofe 
di  Lenau  al  busto  di  Beethoven:  «  maestro  che  io  onoro 
«  sopra  ogni  altro,  accanto  alle  antiche  montagne  sco- 
«  scese  ed  allo  sconfinato  mare  »  ci  parve  una  profezia 
incosciente.  Ah!  la  voce  del  Wagner  per  chi  l'ode  per 
la  prima  volta  è  di  una  grandezza  che  fa  tremare.  Se  non 
ci  fosse  Palestrina,  questo  genio,  che  per  l'austera  purezza 
dell'  ispirazione,  per  l'elevatezza  della  poesia,  per  la  sem- 
plicità delle  forme,  é  quasi  inconcepibile  in  Italia,  sopra- 
tutto in  quel  periodo  di  esteriorità  volgare  che  fu  il  grande 
rinascimento,  si  direbbe  che,  dopo  secoli  e  secoli  di  eser- 
citazioni rettoriche,  un  uomo  abbia  compreso  per  la  prima 
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volta  la  potenza  d'espressione,  l' intima  poesia  delle  note 
e  che  per  lui  solo  esse  abbiano  negli  accordi  acquistato 
una  verginità  improvvisa. 

Come  un  corale  protestante  in  un  concerto  di  mando- 
lini cattolici,  la  musica  del  Wagner  pare  portare  per  la 
prima  volta  nell'arte  la  poesia  voluttuosa  dell'amore,  la 
poesia  sacra  della  fede,  la  poesia  tragica  della  morte. 
Palestrina  è  sublime ,  Bach  è  grande ,  Beethoven  è  pos- 
sente, ma  Wagner  ha  accordi,  voci  sacre,  lampeggiamenti 
d' infinito  ,  una  gravità  austera,  un'  elevazione  suprema 
che  nessuno  ebbe,  e  forse  nessuno  avrà  più. 

Dallo  struggimento  amoroso  di  Tannhauser  in  lotta  tra 
la  voluttà  e  la  fede,  all'ebbrezza  mortale  di  Isotta,  dalla 
fantasticheria  primaverile  di  Sachs  nella  notte  dì  San  Gio- 
vanni, al  rimpianto  di  Lohengrin,  dal  muggito  del  mare 
del  Nord  nel  Vascello,  all'  invocazione  di  Donner  nel 
Rheingoldy  dall'annuncio  mortale  di  Brunhilde  al  racconto 
di  Siegfried,  dalla  canzone  del  pastore  nel  Tristano  alle 
supreme  armonie  dell'Agape  Sacra,  in  cui  la  fede  fatta 
musica  si  effonde  in  candori  divini;  quest'uomo  enorme 
dalla  strettura  della  sue  stanze  di  esule,  dalle  angustie 
della  sua  povera  vita  senza  agi  e  senza  amore,  dal  tor- 
mento del  suo  corpo  dilaniato  dal  male  è  corso  col  suo 
genio  attraverso  la  vita  e  la  natura,  attraverso  i  senti- 
menti e  le  forme,  aspirando  la  poesia  diffusa  e  inespri- 
mibile, e  rendendola  in  armonie  immortali,  in  un'ascen- 
sione sublime  verso  idealità  sempre  piià  alte,  non  chiusa 
che  dalla  morte. 

Perchè,  sia  pur  grande  la  sua  gloria  di  riformatore,  sia 
pure  profonda  la  significazione  filosofica  dei  suoi  drammi, 
meravigliosa  la  sua  tecnica  armonica,  e  notevole  la  sua 
virtù  di  verseggiatore;  la  sua  gloria  più  grande,  l'unica 
immortale  è  quella  di  poeta;  è  quella  d'aver  espresso  in- 
superabilmente la  poesìa  del  sentimento:  d'essere  stato  il 
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più  grande  poeta  di  tutti  i  tempi,  non  escluse  Dante,  non 
escluso  Goethe,  menti  piìj  vaste,  organismi  più  complessi 
e  perfetti,  ma  poeti  minori. 

Che  cosa  potevano  apparire  appetto  di  questa  musica 
i  quartetti,  le  sonate,  le  sinfonie  del  genio  di  Bonn?  dove  la 
forma  dell'orchestrazione  ingegnosissima  e  sapientissima, 
la  varietà  degli  impasti  orchestrali  velano  troppo  spesso 
la  povertà  del  motivo?  dove  le  arie  di  danza  di  Haydn, 
di  Gluck,  di  Mozart,  quando  non  sono  spunti  di  canzo- 
nette volgari,  che  i  gruppi  di  strumenti  si  rinviano  per 
turno  come  una  palla,  centellinandoli,  smozzicandoli,  smi- 
nuzzandoli, ghiribizzando  oziosamente,  per  poi  rianno- 
darli nella  stretta  finale,  fanno  le  spese  dell'  idea?  Come 
queste  interminabili  divagazioni,  queste  oziose  esercita- 
zioni tecniche  potrebbero  stare  a  pari,  non  che  superare, 
la  vibrante  poesia  umana  delle  melodie  wagneriane?  Che 
c'è  di  meno  geniale  come  invenzione,  di  più  meschino 
come  condotta,  di  più  triviale  come  effetto,  di  quel  ce- 
lebre Inno  alla  gioia  che  ai  critici  fa  scucire  il  fondo  alle 
tasche  dei  superlativi  ? 

La  nobiltà  d^W Eroica,  la  poesia  idillica  della  Pastorale, 
la  tormentosa  febbre  e  la  gravità  accorata  della  Quinta, 
la  grazia  e  la  sentimentalità  della  Settima,  il  confuso  ane- 
lito della  Nona,  le  pagine  grandi  ed  indimenticabili  del- 
l'opera del  Beethoven  non  riscattano  le  esercitazioni  cal- 
ligrafiche, i  convenzionalismi,  le  bizzarrie  inutili,  lo  stra- 
scicare delle  idee,  le  divagazioni  stucchevoli,  le  ciarle,  le 
banalità  di  cui  non  sono  avari  questi  nove  colossi,  che 
nel  concetto  di  alcuni  dovrebbero  guardare  dall'alto  in 
basso  le  dieci  opere  di  Riccardo  Wagner. 


E  noi  togliemmo  al  grande  infelice,  non  senza  rimorso, 
il  nostro  veemente  entusiasmo  e  lo  trasportammo  sul  Wag- 
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ner,  la  cui  personalità  ijiorale  ci  era  quasi  completamente 
ignota,  e,  anzi  vagamente  antipatica  per  un  resto  di  an- 
tiche calunnie  udite  in  altri  tempi.  E  del  resto  lo  scenario 
meraviglioso  della  sua  opera  ci  nascondeva  l'uomo.  Non 
prestigio  di  esteriorità  geniali,  non  suggestione  di  bio- 
grafie entusiastiche,  non  pietà  di  sventure  e  drammaticità 
di  casi  ci  conquistarono,  ma  la  sola  oggettiva  poesia  della 
bellezza.  Anzi,  sentivamo  ridere  quelle  creazioni  di  tanta 
freschezza,  che  inclinammo  a  crederle  frutti  spontanei  e 
beati  di  una  divina  esuberanza  :  solo  più  tardi  sapemmo 
di  che  strazi  e  di  che  lagrime  erano  intessute,  e  vedemmo 
come  non  si  sottraessero  alla  legge  comune,  secondo  la 
quale  i  puri  fiori  della  poesia  non  germogliano  che  dalla 
disperazione  di  un  cuore  irriso  nelle  sue  bramosie  più 
nobili ,  ferito  nelle  sue  fedi  pure ,  spinto  a  cercare  nel 
mondo  dei  fantasmi  la  realtà  ideale  negatagli  dalla  sorte. 
La  vita  del  Wagner,  se  meno  esteriormente  drammatica 
di  quella  del  Beethoven,  non  era  stata  meno  psicologica- 
mente poetica;  ma  più  fortunato  del  suo  predecessore 
egli  era  riuscito  per  la  superiorità  del  suo  genio  a  tras- 
formarne il  dolore  in  una  creazione  più  alta;  e  la  poesia 
dell'  opera  relegò  nell'  ombra  quella  della  vita  :  massimo 
premio  a  cui  possa  agognare  un  artista,  trasfusione  in- 
tera del  proprio  essere  nella  creazione. 


Ora,  che  cosa  offriva,  la  terra  dei  cigni  al  nostro  ar- 
dore di  poesia,  alla  nostra  sete  di  sublimità? 

Pare,  che  quando  nel  campo  dell'arte  fiorisce  un'alta 
manifestazione  di  bellezza,  quando  una  nuova  opera  viene 
ad  accrescere  il  patrimonio  ideale  dell'  umanità,  ultimo 
fine  dell'  esistenza,  somma  di  tutte  le  multiformi  attività 
umane;  si  dovrebbe  usare  ogni  sforzo  per  portarla  im- 
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mediatamente  alla  conoscenza  del  maggior  numero,  per 
non  privare  di  un  solo  istante  le  menti  di  quel  godi- 
mento intellettuale  che  è  la  più  alta  vibrazione  dell'  or- 
ganismo umano. 

Pare,  ma  non  è  così  ;  e  non  lo  è  sopratutto  nei  paesi 
latini,  dove  la  superficialità  e  la  leggerezza  vengono  in 
aiuto  all'  indifferenza  ed  alla  pigrizia ,  quando  ce  n'  è 
bisogno,  per  mettere  i  bastoni  nelle  ruote. 

La  Francia  ha  aspettato  che  Cesar  Franck  fosse  morto 
per  entusiasmarsi  delle  Béatitudes;  e  soltanto  per  far  di- 
spetto alla  Germania,  e  per  diminuire  il  Wagner,  si  è 
ricordata  di  aver  avuto  Ettore  Berlioz.  Non  solo,  ma  ha 
aspettato  che  il  ciclo  di  Carlsruhe  riproducesse  l'intiera 
opera  del  maestro,  per  ospitare  i  Troyens  e  la  Prise  de 
Troie,  Benvenuto  Cellini  e  Beatrice  e  Benedetto  oh,  non 
iWOpera  di  Parigi,  ma  sui  suoi  teatri  di  provincia.  Fi- 
gurarsi se  poteva  pensare  al  Wagner,  massimo  genio 
della  nazione  nemica. 

E  l'Italia? 

L'Italia  in  questo  ventennio  aveva  tante  altre  cose  più 
importanti  a  cui  attendere,  prima  di  occuparsi  ad  ospi- 
tare le  opere  straniere.  Aveva ,  tra  l' altro ,  da  mettere 
al  mondo  la  nuova  scuola  positiva  criminale.  Quando 
una  nazione  fa  uno  sforzo  simile,  può  bene  riposarsi 
gloriosamente  per  un  secolo  senza  più  occuparsi  di  nul- 
la ;  ma  se  anche  non  si  fosse  riposata,  se  anche  avesse 
avuto  velleità  artistiche,  avrebbe  dovuto  arrestarsi  esi- 
tante, perchè  non  mai  il  genio  e  la  genialità  ebbero  nel 
mondo,  posizione  meno  lusinghiera  di  quella  a  loro  fatta 
dai  nuovi  scienziati  e  dalla  nuova  scuola. 

Non  bastavano  1'  odio  cieco  della  folla,  vecchio  come 
il  mondo,  contro  il  genio  ;  il  disprezzo  e  il  sarcasmo 
degli  uomini  positivi  verso  i  cercatori  di  ideali  :  ci  vo- 
leva la  consacrazione  della  scienza. 
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Ed  a  rivestire  di  apparenza  scientifica  quell'odio,  a  far 
le  vendette  della  propria  incoercibile  incapacità  ad  ele- 
varsi alla  comprensione  del  genio,  a  sfogare  la  rabbia 
di  tutti  i  mediocri  condannati,  dalla  volgarità  dell'anima 
e  dall'ottusità  dei  sensi,  a  non  poter  mai  capire  la  poe- 
sia della  bellezza,  la  grandezza  degli  slanci  umani  verso 
una  vita  superiore,  sorse  il  signor  Max  Nordau,  figlio 
intellettuale  di  Cesare  Lombroso. 


Il  signor  Max  Nordau,  armato  dell'  infallibile  codice 
lombrosiano,  prese  un  atteggiamento  da  Minosse  da  tea- 
tro di  burattini ,  e  a  termini  dell'articolo  tale  o  dell'ar- 
ticolo tal'  altro ,  distribuì  a  piene  mani  l' idiotismo  e 
la  pazzia.  E  un  bel  giorno  dopo  aver  qualificato  di  cretino 
il  Rossetti,  si  trovò  fra  le  mani  il  Wagner,  e  su  quella  vita 
tutta  dedita,  in  un  sacrifizio  sublime,  all'arte  ed  alla  poesia, 
su  quell'opera  irradiata  da  un  fuoco  divino  di  genialità, 
sbavò  r  acredine  velenosa  della  propria  impotenza.  Il  Wa- 
gner sottolineava  spesso  le  parole?  Segno  infallibile  di  de- 
generazione; aveva  scritto  in  uno  stesso  periodo  soddisfare 
Q.  soddisfazione?  Ce  n'era  d'avanzo  per  dichiararlo  squili- 
brato. La  passione  amorosa  abbondava  nelle  sue  opere  ? 
Verotomania  era  evidente.  Come  poeta  era  un  abborrac- 
ciatore volgare,  come  musico,  se  aveva  scritto  dei  «  pezzi 
brillanti  »  in  gioventù  era,  in  seguito,  colle  sue  teorie 
della  melopea  infinita,  disceso  al  livello  dei  selvaggi.  Del 
resto  le  tendenze  musicali  si  riscontrano  spessissimo  ne- 
gli imbecilli,  e  sono,  secondo  Lombroso,  un  indubbio 
segno  di  degenerazione.  Genio ,  lui  ?  Ma  non  era  che 
«  l'ultimo  fungo  cresciuto  sul  letamaio  del  romanticismo». 
Tutt'al  più  avrebbe  potuto  fare  il  pittore. 

Ed   il  signor  Nordau  riuscì  a  farsi   prender  sul  serio, 
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da  quanti  non  sapevano  e  non  sanno  come  questo  fu- 
rioso demolitore  del  misticismo,  questo  razionalista,  po- 
sitivista e  socialista  fosse  e  sia  socio  della  Rose — Croix, 
il  mistico  ordine  del  cattolicismo  e  dell'  individualismo 
feudale  fondato  dal  Sar  Peladan. 

Ma  si  capisce.  Mentre  il  professore  Lombroso  sta  da 
anni  ed  anni  seduto  sul  disagioso  greto  delle  sue  teo- 
riche, col  cappelluccio  sugli  occhi  e  gli  occhiali  neri, 
coi  piedi  nell'acqua  e  la  lenza  in  mano,  cercando  inu- 
tilmente di  pescare  nel  torbido  fiume  dell'umanità  l' uo- 
mo normale,  il  signor  Nordau,  pescatore  più  svelto,  ha 
pescato  da  lungo  tempo  la  vera  e  sana  opera  d'arte,  il 
vero  artista  normale,  nell'  opera  e  nella  persona  di  Gior- 
gio Ohnet. 


Quando  il  Wagner  morì,  le  condizioni  della  sua  mu- 
sica in  Italia  erano  singolari.  Dopo  i  fischi  di  Milano, 
Roma,  Napoli  e  Torino  avevano  riabilitato  Lohengrin  ; 
la  struggente  poesia  umana  di  Tannhàiiser  aveva  coi 
suoi  addentellati  col  vecchio  stile,  e  grazie  alla  romanza 
di  Volframo,  persuaso  persino  le  signore  ;  l' Olandese 
Volante,  per  virtìi,  anche  lui,  del  suo  carattere  di  tran- 
sizione, era  stato  tollerato,  ma  tutto  finiva  lì;  ed  anzi 
più  d'uno,  per  non  dire  tutti,  gridava  che  bisognava  che 
lì  finisse. 

L'egregio  critico  già  citato  scriveva  che  Wagner  aveva 
lasciato  al  teatro:  «opere  meravigliose:  Vascello  Fanta- 
sma, Tannhàuser,  Maestri  Cantori,  più  un  compiuto  ca- 
polavoro: Lohengrin  »  ma  in  quanto  al  resto,  Tristano, 
Anello  del  Nibelungo,  Parsifal  «  bisognava  che  se  ne  oc- 
cupassero soltanto  quei  pochi  che  poterono  essere  inve- 
stiti di  una  speciale  educazione  iniziatrice  »  e  a  queste 
ultime  opere   negò   la   teatralità.  E  ne   nacque  la   leg- 
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genda  dell'incomprensibilità  delle  ultime  opere  del  Wa- 
gner. Il  breve  ciclo  di  rappresentazioni  Neumann  nell'SS 
non  potè  sradicarla,  per  troppe  ragioni,  e  la  leggenda 
prosperò.  Il  Tristano  era  un  sonnifero  irresistibile,  la  Te- 
tralogia un  labirinto  inestricabile,  i  Meister singer...  oh, 
in  quanto  ai  Meistersinger  era  assolutamente  impossibile 
rappresentarli  in  Italia  :  lo  spirito  ne  era  così  intima- 
mente tedesco  che  nessuno  avrebbe  potuto  capirne  nulla. 
Secondo  un  dotto  critico  romano  la  Walchiria  era  un  so- 
porifero melodramma  coreografico.  «  Dopo  il  Lohengrin 
il  genio  del  Wagner  minacciava  di  spegnersi,  ma  l' in- 
gegno suo  potente  ribellandosi  a  questa  estinzione,  il 
genio,  impotente  a  produrre,  si  nascose  sotto  splendide 
forme  di  ingegnoso  artificio,  di  dotte  combinazioni  or- 
chestrali, e,  spesso,  di  effetti  più  coreografici  che  musi 
cali  ». 


Così  per  quindici  anni  la  nostra  bramosia  disperata 
dì  conoscere  la  piìi  grande  opera  del  secolo  fu  sballot- 
tata fra  gli  odi  dei  retrivi  e  le  lezioni  tronfie  degli  in- 
tenditori, retours  d'Allemagne.  Come  un  aumento  di  ta- 
riffa fa  improvvisamente  imparare  a  certe  guide  di  mon- 
tagna una  strada  che  prima  non  conoscevano,  così  quelle 
poche  centinaia  di  lire  del  biglietto  ferroviario  da  Milano 
a  Bayreuth  o  da  Torino  a  Monaco,  divennero  lo  speci- 
fico, il  mediatore  meraviglioso,  per  il  quale  la  durezza 
italiana  si  apriva  improvvisamente  alla  comprensione  dello 
spirito  tedesco  dell'arte  wagneriana.  Essi  si  appoggia- 
vano alle  colonne  di  fondo,  si  sedevano  sulla  cattedra 
dell'  appendice,  svolazzavano  nel  trafiletto,  e,  non  senza 
fare  gli  occhiacci  .alla  nostra  monelleria  irrequieta,  ci  am- 
monivano paternamente,  come  veramente  quelle  fossero 
belle,  bellissime  cose,  ma  prima  di  tutto  erano  tedesche, 
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e  allora  chi  le  capirebbe  nella  patria  del  marchese  Co- 
lombi ?  E  del  resto  non  bisognava,  con  un  entusiasmo 
eccessivo,  aver  anche  solo  1'  aria  di  peccare  di  leso  pa- 
triottismo versola  gloriosa  arte  italiana:  Rossini  non  era 
forse  un  genio?  e  Bellini,  se  non  fosse  morto,  non  po- 
teva diventare  un   Wagner? 

Così  grazie  ai  wagneriani  della  prima  ora,  che    teme- 
vano di  perdere  il   mestolo  del  successo,  che  gelavano 
all'  idea  di    vedersi   sfuggire  di  mano  la    chiavetta  della 
moderazione,  grazie   agli  italianissimi    pei  quali  gustare 
la  musica  tedesca  era  come  un  patteggiare  con    gli  Au- 
striaci, l'ultimo  e  supremo  fiore  della  poesia  wagneriana 
rimase  prudentemente  escluso  dal  cosidetto   giardino  di 
Europa.  Si  aggiunsero  il  vento  della  democrazia  e  le  bal- 
danze del  clericalismo  rinascente.  Gli  egualitari  a  cui  le 
spalle  nude  delle  signore  viste  dall'alto  del  loggione  fru- 
stavano le   carni  di  desideri    impossibili,  i   socialisti   in- 
tenti a  ponzare  l'arte  collettiva,  i  clericali,  che  dopo  aver 
accompagnato  al  cafè-chantant  la   moglie   a  sentire  La 
tirelire  o   La   Clef  du  paradis,  si   scandalizzavano   alle 
corruzioni  della  scena,  si  diedero,   come   borghesi    qua- 
lunque, alla  caccia  delle  doti ,  e  tuonarono   nei  consigli 
comunali    contro   i    «  divertimenti  aristocratici ,  »   contro 
gli  «  oziosi  ritrovi    borghesi,  »    contro  i  «  fomiti  di    cor- 
ruzione, »  e  tanto  gridarono,   che  fecero  abolire,  dimez- 
zare, rendere  irrisorie  le  doti  municipali  ai   teatri  civici. 
Non  mai  periodo  fu  più  obbrobrioso  per  l'arte  in  Italia. 
Non  si  voleva  il  Wagner,  e  si  rappresentavano  le  opere 
delle  mediocrità  di  quarto  ordine  che  lo   rubacchiavano 
di  sotto  mano.  La  riforma  cacciata  per  la  porta  rientrava 
per  la  finestra.  Ma  come  rientrava  !  Larvata,  pettinata,  in- 
tisichita, da  quel  senso   della   «misura»,   che,    secondo 
una  recente  scoperta,  è,  in  mancanza  di  meglio,  la  dote 
cardinale  del  genio  manipolatore  italiano.  Le  grandi,  chia- 
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re,  plastiche,  melodiche,  organiche  frasi  del  Wagner,  im- 
prontate della  quadratura  del  genio,  furono  da  questo 
gregge  di  falsi  monetari  mascherate  sotto  le  divagazioni 
equivoche  dell'impotenza:  non  volendosi  l'aquila  e  l'u- 
signuolo, si  esponeva  la  gabbia.  Ne  seguì  quel  ciclo  di 
opere  senza  infamia  e  senza  lode,  in  cui  nell'assenza  as- 
soluta di  genialità  si  lodavano  sistematicamente  i  coscien- 
ziosi studi  e  la  dottrina  istrumentale  dell'autore. 

E  fu  l'età  del  sonno. 

Il  libretto  era  del  musico  stesso,  o  di  qualche  intelli- 
gente collaboratore.  I  versi  tornavano  tutti,  le  situazioni 
erano  plausibili,  i  *  personaggi  andavano  e  venivano  con 
aria  degna  :  erano  bandite  le  corone  e  i  gorgheggi,  i  con- 
venzionalismi e  le  assurdità  ;  la  parola  seguiva  la  musi- 
ca, e  la  musica  commentava  la  parola  ;  l'orchestrazione 
era  dotta  ed  elegante,  dimostrava,  come  diceva  la  critica, 
«  i  profondi  studi  del  maestro  »,  era  talvolta  «  un  rica- 
mo delizioso,  per  quanto  un  pò  sovraccarico  di  episodi  »; 
la  concertazione  era  ingegnosa,  sebbene  la  tonalità 
variasse  un  pò  troppo  spesso  »  ;  ma  che  farci  ?  Aleggian- 
do per  la  vacuità  del  teatro,  la  Noia  avvolta  in  un  velo 
grigio,  con  in  pugno  un  mazzo  di  papaveri,  alitava  il 
suo  fiato  invincibile  sulle  poltrone,  sfiorava  con  1'  ala  il 
davanzale  dei  palchi,  agitava  per  un  istante  i  sonniferi 
frutti  nell'ombra  delle  gallerie:  e  subito  gli  occhi  illan- 
guidivano di  stanchezza,  le  palpebre  si  facevano  gravi,  le 
orecchie  si  chiudevano  come  ad  una  ninna-nanna.  Mai 
arte  severa  fu  causa  di  minor  gaudio. 

Ma  il  pubblico  finì  per  accorgersi  che  ci  si  annoiava 
cordialmente,  e  ne  incolpò  il  wagnerismo  ;  e  dopo  poco 
ritornò  all'opera  prediletta  del  suo  cuore,  il  macchinoso 
operone  a  base  di  romanze  e  di  finaloni,  di  pizzicati  e 
di  gran  cassa,  organismo  incerto  fra  il  melodramma  e  il 
poema  coreografico  :  vero  tipo  di  opera   omnibus ,  acces- 


La  leggenda  del  Wagner  117 

sibile  a  tutte  le  intelligenze,  che  riuniva  in  un  solo  suf- 
fragio di  entusiasmo  i  brividi  delle  marchese  e  i  forti 
palpiti  dei  lavoratori. 


Ma  non  fu  sempre  così.  V  erano  dei  giovani  baldi 
che  si  sentivano  del  sangue  nelle  vene  e  che  non  po- 
tevano restarsene  a  queste  imitazioni  ;  e  un  frutto  quasi 
proprio  lo  diede  l'arte  italiana:  la  classica  terra  del  bri- 
gantaggio si  agitò  un  giorno  tutta  in  solluchero  innanzi 
alle  coltellate  messe  in  musica.  Habemus  pontiflcent  , 
gridarono  i  vecchi  organetti  della  critica,  che  procla- 
mavano Berlioz  un  pazzo  e  Wagner  un  impotente,  quella 
sera  in  cui  la  grande  romana  bestialità  agglomerata  in 
platea,  come  la  chiamò  con  felicità  Gabriele  D'Annunzio, 
consacrò  la  giovane  scuola  italiana.  Ora  sì  che  l'Italia  fa- 
rebbe di  nuovo  lezione  al  mondo.  Ritornerebbero  i  tempi 
gloriosi  dell'esportazione,  ritornerebbe  la  melodia,  il  sen- 
timento, il  cuore.  E  avvertirono  gentilmente  Giuseppe 
Verdi,   che  se  volesse   morire,  era  libero. 

E  da  quel  punto  l'arte  fu  fatta  di  colpi  di  coltello 
e  di  violinate,  di  camorra  e  di  cicalecci,  di  bestemmie 
e  di  perorazioni.  Sotto  la  pioggia  del  successo  i  ge- 
nii  sbocciarono  come  funghi  per  le  felici  terre  del  paese 
dove  fiorisce  il  luogo  comune.  Sfilarono  i  duelli,  e  le 
feste  a  mare,  e  i  natali  di  sangue,  "e  le  pasque  di  ven- 
detta, tutto  il  brigantaggio  letterario  che  dieci  anni  in- 
nanzi aveva  appestato  la  novellistica  italiana.  E  l'esem- 
pio fu  contagioso.  Tutti  i  capi  banda  smessi ,  tutti  i 
dilettanti  di  trombone  colpiti  dall'inguaribile  libidine  della 
creazione,  tutti  i  compositori  di  mazurche,  assaliti  dalla 
frenesia  della  gloria,  si  credettero  genii,  chiamati  a  il- 
luminare il  mondo  ;  e  inalberarono  cappelli   a  cencio,  e 
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scriminature  apollinee,  e  si  atteggiarono  in  pose  orfiche, 
e  scrissero  libretti,  e  sbottonarono  teorie.  E  i  giornali 
descrissero  le  calze  dell'uno,  le  scarpe  di  vernice  dell'al- 
tro, il  panciotto  bianco  del  terzo,  e  li  fotografarono  in 
camera  e  fuori,  in  tuba  e  in  giacchetta,  soli  e  riuniti.  E 
i  cappelli  a  cono  e  i  tromboni  uscirono  dalle  Alpi  e  con- 
quistarono il  mondo.  Conquistarono  il  mondo,  e  molt'ac- 
qua  dovrà  scorrere  giù  per  i  ruvidi  fianchi  delle  Alpi  e 
per  i  dolci  declivi  degli  Apennini  prima  che  l' Italia  si 
lavi  di  questa  vergogna. 

Ma  le  signore  si  stancavano  delle  coltellate,  e  i  critici 
delle  perorazioni  :  il  cuore  e  gli  orecchi  reclamavano  i 
loro  diritti  :  la  beata  stirpe  dei  furbi  colse  a  volo  il  mo- 
mento, e  ne  venne  l'arte  sentimentale. 

Attorno  ad  un  nucleo  di  sdilinquimenti  innocui,  di 
sentimentalismo  a  fior  di  pelle,  buono  pel  maggior  nu- 
mero, fecero  una  salsa  delicata  di  istrumentazione  ele- 
gante atta  a  solleticare  i  palati  piiì  schifiltosi  ;  con  un  pò 
di  etisia  e  qualche  pianissimo,  con  un  raggio  di  luna  e 
due  violinate  la  nuova  arte  fu  fatta.  Accomodamento  sa- 
piente fra  l'arte  seria  e  il  dilettantismo,  compromesso  a- 
bile  fra  l'ideale  e  l'industria;  specie  di  ambrosia  a  prezzi 
ridotti,  buona  per  l'interno  come  per  l'estero,  pei  borghesi 
come  pei  militari,  per  le  vergini  come  per  le  maritate, 
per  gli  impresari  come  per  il  pubblico. 

E  le  cocottes  tubarono  tra  un  sorso  e  l'altro  di  sciampa- 
gna r  aria  del  tenore,  e  gli  agenti  di  cambio  singhiozza- 
rono nei  salotti  particolari  dei  ristoranti  l'aria  della  pri- 
ma donna,  e  gli  intelligenti  si  erudirono  nello  stile  ge- 
nuino del  settecento  ascoltando  i  minuetti,  le  gavotte,  le 
pavane  di  similoro  ;  e  le  signorine  ?  le  signorine  per- 
dettero addirittura  la  testa  quando  lo  stiffelius  dell'au- 
tore comparve  alla   ribalta. 
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La  mala  pianta  del  dilettantismo  sensuale  che  il  Wagner 
era  giunto  ad  estirpare  con  la  forza  irresistibile  di  un 
ardore  senza  uguali  e  di  un  genio  sovrano  rimise  nuove 
radici.  Anzi  ;  1'  «  opera  »  rossiniana  e  meyerberiana  che 
egli  aveva  combattuto  come  organismo  artificiale  asser- 
vito ai  gusti  sensuali  del  pubblico,  inteso  soltanto  a  «  sfrut- 
tarne la  bassezza  artistica  »  era  certo  piìi  artistica  e  sincera 
delle  nuove  opere  :  si  limitava  a  vellicare  la  sensualità 
dell'orecchio  ;  non  lo  corrompeva  come  quella  nuova  con 
la  falsa  sentimentalità,  con  la  drammaticità  di  paccotiglia, 
con  l'urlìo  anarchico  che  vuol  essere  passione  o  il  miagolio 
effeminato  che  simula  l'elegia. 

All'  opera  di  corruzione  degli  autori  si  aggiunse  più 
pericolosa  quella  degli  zelatori.  La  folla  fu  sviata  dalla 
prosa  goffamente  magnificatrice  ed  interessata  delle  gaz- 
zette asservite  a  interessi  editoriali,  e  dal  lirismo  iperbo- 
lico delle  interviste  cogli  idoli  del  pubblico  intorno  alle 
nuove  opere  da  lanciare.  E  il  buon  pubblico  paziente  si 
vide  servire  strafalcioni  massicci  di  storia  e  di  estetica, 
megalomanie  ridevoli,  scoperte  grottesche.  Un  bel  giorno 
un  chiomato  maestro  confidava  all'  intervistatore  di  aver 
scoperto  il  contrappunto  ;  un  altro  giorno  un  aUro  gli 
rivelava  d'aver  inventato  l' armonia  ;  un  terzo  giorno  un 
terzo  affermava  candidamente  che  la  sua  nuova  opera 
avrebbe  concretato  una  rivoluzione  formidabile  nel  campo 
del  dramma  musicale  :  la  fusione  della  parola  e  della 
musica  nel  recitativo  drammatico  :  le  ossa  di  Riccardo 
Wagner  debbono  aver  dato  un  rivoltone  nella  loro  solita- 
ria tomba  di  Wanhfried. 

E  Pietro  Mascagni,  a  dare  un  saggio  della  mentalità 
sua  e  dei  suoi  colleghi,  concludeva  una  memorabile  in- 
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tervista  intorno  ai  suoi  propositi  artistici  dicendo  con  pre- 
zioso candore  :  «  Finché  ho  in  me  musica  la  metto  dentro 
a  delle  opere:  quando  non  ne  avrò  piii  farò  delle  com- 
posizioni sinfoniche.  » 

[1896] 


L' ARTE  PER  LA  FOLLA 


C  è  della  brava  gente  che  si  è  proposta  un  nobile 
scopo  :  vorrebbe  cioè  educare  il  senso  estetico  della 
folla  che  non  fa  professione  d'  arte  ;  vorrebbe  aiutarla 
ad  elevarsi  alla  comprensione  dell'opera  estetica,  il  fiore 
più  alto  e  pili  puro  della  vita  umana. 

E  veramente,  che  la  folla,  cioè  tutta  quella  parte  della 
società  che  non  fa  dell'arte  la  sua  occupazione  e  il  suo 
scopo,  abbia  bisogno  di  essere  aiutata  per  giungere  a 
comprendere  la  bellezza  artistica,  non  si  può  negare.  Che 
la  sua  coltura  sia  insufficiente  si  ripete  ogni  giorno;  che 
i  suoi  gusti  siano  lamentevoli  si  afferma  ogni  ora;  che 
la  sua  sensibilità  estetica  sia  molto  lontana  da  quella  ne- 
cessaria sanno  per  prova  gli  artisti ,  pittori  e  scultori, 
musici  e  poeti,  che  in  ogni  tempo  hanno  dovuto  soffrire 
lo  scherno,  il  disprezzo,  l'indifferenza,  prima  di  essere 
accettati  e  compresi. 

La  fisiologia  del  senso  estetico  della  folla  non  è  stata 
fatta  ancora,  per  quanto  io  ne  so,  ma  ogni  artista  è  co- 
stretto a  farsela  per  proprio  conto,  e  non  è  difficile:  basta 
entrare  in  un  museo,  in  un  teatro,  in  un'esposizione  d'arte, 
e  guardarsi  attorno. 
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Entriamo  in  un  teatro  di  prosa.  Dopo  dieci  minuti  ve- 
dremo che  non  ostante  le  evoluzioni  moderniste  e  i  sar- 
casmi della  critica ,  un  pistolotto  sentimentale ,  una  ti- 
rata morale  sono  pur  sempre  ciò  che  agita  più  profon- 
damente il  cuore  della  folla,  ciò  che  le  strappa  le  lagrime 
pili  dolci  e  smcere.  Dopo  tanto  Ibsen,  dopo  tanto  Haupt- 
mann  e  Strindberg  e  Tolstoi,  i  Due  Derelitti  di  Decour- 
celle,  intingolo  di  misteri  di  Parigi,  a  base  di  rapimenti 
e  di  riconoscimenti ,  di  ladri  e  di  assassini ,  ottengono 
proprio  in  questi  giorni  un  trionfo  mondiale. 

Prendiamo  un  teatro  di  musica.  Si  suona  per  esempio, 
l' ineffabile  preludio  del  terzo  atto  dei  Maestri  Cantori  ; 
il  pubblico  si  crede  in  dovere  di  fare  un  rumore  assor- 
dante, in  omaggio  all'assioma  secondo  il  quale,  quando 
non  e'  è  da  occupar  gli  occhi ,  la  musica  è  senza  im- 
portanza :  ma  fate  che  i  violini  spasimino  di  isterismo 
sulla  quarta  corda,  fate  che  una  prima  donna  prolunghi 
oltre  il  credibile  un  filo  di  voce,  procurate  un  qualunque 
accidente  tecnico,  privo  di  qualsiasi  significazione  poetica, 
sentirete  volare  le  mosche,  e  subito  dopo,  il  teatro  vorrà 
crollare  dai  battimani.  Si  tratta  di  un  concerto?  Applausi 
moderati  accoglieranno  una  sinfonia  di  Beethoven,  e  un 
senso  di  stanchezza  si  manifesterà  dopo  un'ouverture  del 
Mendelssohn  o  del  Wagner;  ma  venga  imbandito  un 
minuettino,  una  canzonetta  per  soli  archi ,  un  pizzicato, 
una  mandolinata,  qualche  cosa  di  insignificante  e  di  nullo, 
i  bis  saliranno  alle  stelle. 

Entriamo  in  una  mostra  d'arte.  Che  cosa  cerca  la  folla 
quando  è  libera  di  esprimere  i  suoi  gusti?  Le  beccacele 
morte  che  paiono  vive,  tanto  son  ben  dipinte,  il  bambino 
che  si  versa  la  pappa  sui  calzoni ,  il  prete  che  tira  gli 
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orecchi  al  sacrista  perchè  ha  rotto  le  ampolle  ;  questo 
per  l'idea  ;  nella  tecnica,  la  sedia  rotta  in  cui  si  vedono 
i  buchi  del  filo  di  ferro  che  la  sostiene,  la  brocca  d'acqua 
che  brilla ,  le  lagrime  che  luccicano  nel  lacrimatoio ,  le 
scarpe  del  duca  che  compaiono  sotto  la  portiera  mentre 
gli  altri  aspettano  per  assassinarlo.  Che  ne  sa  la  folla 
della  poesia  dell'  ambiente  ?  Essa  non  percepisce  che  la 
esteriorità  formale.  Che  sospetto  ha  della  poesia  del  sen- 
timento? Nel  quadro  non  capisce  che  l'azione  drammatica^ 
come  nel  romanzo  l'intreccio  ;  quanto  è  più  violento  e  gros- 
solanamente accentuato, tanto  piiì  si  commuove:  in  fondo 
preferisce  1'  oleografia  dove  i  colori  sono  puliti  e  i  con- 
torni ben  chiari.  Regalate  un  Fontanesi  al  vostro  portinaio* 
vi  incollerà  sopra  un  cartello  reclame  di  una  fabbrica  di 
cioccolato  ;  mostrate  alla  vostra  cameriera  il  gesso  della 
Nike  aptera,  acefala:  non  riuscirà  a  capire  come  mai 
una  statua  senza  testa  possa  interessarvi,  ma  troverà  bel- 
lissimo il  curato  di  cemento  che  legge  il  breviario  nel 
giardino. 

La  sensibilità  poetica,  che  è  il  fondamento  del  senso 
estetico,  è  rara,  rara  per  l'arte,  perchè  è  rara  per  la  vita. 
E'  rara  persino  fra  gli  artisti  nei  quali  è  spesso  sostituita 
fino  a  un  certo  punto  dalla  sensibilità  tecnica  ;  ma  questa 
è  naturalmente  per  la  folla  buio  anche  piìi  pesto  dell'altro. 


Ora  in  mancanza  di  sensibilità  poetica  la  folla  nell'arte 
ammira  la  difficoltà.  Essa,  che  concepisce  l' artista,  non 
come  un'anima  e  una  mente,  ma  come  una  specie  di  gio- 
catore di  bussolotti ,  vuol  essere  stupita  da  un  prodigio 
di  tecnica,  non  ammira  se  non  ciò  che  supera  la  sua  ca- 
pacità meccanica.  Suonare  sulla  quarta  corda,  scolpire  una 
statua  in  un  tappo  di  sughero,  traforare  un  pezzo  di  marmo 
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in  modo  che  paia  un  pizzo  vero;  che  un  grosso  tenore 
canti  in  falsetto,  che  un  tenorino  urli  come  un  toro,  che 
l'orchestra  imiti  il  giunger  di  una  carriola  con  scoppi  di 
frusta  e  tintinnio  di  sonagli,  che  un  pianista  agiti  le  dita 
oltre  ogni  verosimile  rapidità,  che  un  poeta  improvvisi 
un  sonetto  a  rime  obbligate,  ecco  l' arte,  anzi  il  sommo 
dell'arte.  Ma  sbaglio,  talvolta  la  folla  non  guarda  la  tecnica. 

Le  paysan  a-t-il  jamais  va  le  paysage  ?  dice  Péladan  ; 
le  peiiple  non  plus  ne  se  comprend  pas  lui  ménte,  et  il  va 
à  l'artificiel  camme  un  blasé.  E  infatti  non  è  mica  vero 
che  la  folla  non  abbia  un'arte  propria  ;  se  la  procura  pas- 
sando al  setaccio  dei  propri  gusti  la  produzione  artistica, 
e  la  sua  arte  va  dal  waltzer  deWExcelsior  alla  Guerra  in 
tempo  di  pace,  dai  moschettieri  nella  taverna  alla  torre 
pendente  in  alabastro,  dalle  poesie  del  Béranger  al  Trionfo 
d' amore. 

Ma  la  folla  non  ha  di  questo  nessuna  colpa  :  è  logico 
e  fatale  che  sia  così,  e  ciò  per  le  bellissime  ragioni  dette 
da  pari  suo  da  Dante  Alighieri,  nel  prìrho  del  Convito: 
«  Dell'  abito  di  questa  luce  discretiva  massimamente  le 
«  popolari  persone  sono  orbate  ;  perocché  occupate  dal 
«  principio  della  loro  vita  ad  alcuno  mestiere,  drizzano  sì 
«  l'animo  loro  a  quello,  per  forza  della  necessità,  che  ad 
«  altro  non  intendono.  E  perocché  l'abito  di  virtude  sì  mo- 
«  rale  come  intellettuale,  subitamente  avere  non  si  può, 
«  ma  conviene  che  per  usanza  si  acquisti,  ed  ellino  la  loro 
«  usanza  pongono  in  alcuna  arte ,  e  a  discernere  1'  altre 
«  cose  non  curano,  impossibile  é  a  loro  discrezione  avere. 
«  Per  che  incontra  che  molte  volte  gridano  :  viva  la  lor 
«  morte  ,  e  muoia  la  lor  vita ,  purché  alcuno  cominci.  » 
Ed  era  pure  il  popolo  fiorentino  del  trecento,  del  tempo 
in  cui ,  secondo  Giosuè  Carducci ,  «  tutto  il  popolo  era 
cavaliere.  » 

Per  queste  e  per  altre  ragioni  io  credo  che  sognare  di 
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regalare  a  tutti  l'intelligenza  poetica  base  del  sentimento 
artistico  sia  un'  utopia.  Un  buon  fornaio  non  saprà  mai 
cosa  farsene  dell'Ermes  del  Syngreion,  piìi  che  uno  stu- 
dente di  medicina  dtWAlastor:  nessuna  moglie  di  com- 
mendatore capirà  mai  perchè  Velasquez  sia  superiore  a 
Murillo,  Gainsborough  a  Lawrence  e  Auschwuhg  di  Schu- 
mann  alla  Stella  confidente  ;  il  mio  calzolaio  cederebbe 
subito  //  viale  di  Middelharnis  di  Hobbema  o  il  The  Fi- 
ghting  Temeraire  di  Turner  per  una  cromolitografia  della 
battaglia  d'Adua.  Ma,  se  non  l'intelligenza  dell'arte,  si 
può  sempre  insegnarne  alla  folla  il  rispetto. 


Senonchè,  me  ne  dispiace  per  quelle  brave  persone  che 
vorrebbero  prendersi  quest'incarico;  sono  fuori  di  strada; 
fanno  opera  inutile,  ed  anche  poco  rispettosa. 

Noi  avevamo  sempre  creduto  gli  artisti ,  individui  che 
per  una  loro  sensibilità  più  squisita  sentivano  chiaro  ciò 
che  la  folla  non  sentiva  che  confusamente,  vedevano  già 
ciò  che  la  folla  non  vedeva  ancora  ;  avevamo  sempre  cre- 
duto che  la  folla  dovesse  sforzarsi  per  alzarsi  a  compren- 
dere la  concezione  solitaria  e  superiore  del  genio;  che, 
anzi,  in  questo-  sforzo  dovesse  trovar  un  mezzo  di  eleva- 
zione intellettuale  ;  che  appunto  in  questo  disprezzo  dei 
gusti  della  folla,  nella  astrazione  solitaria,  nel  culto  della 
propria  visione  individuale,  spoglia  d'ogni  preoccupazione 
utilitaria,  fosse  la  salute  dell'artista  e  dell'arte  ;  noi  creda- 
vamo  di  trovare  nella  storia  dell'arte  la  conferma  lampante 
di  questa  verità,  vedendo  come  da  Rembrandt  a  Constable, 
da  Bizet  a  Berlioz,  da  Shelley  a  Wagner  i  più  grandi,  i 
più  sinceri,  i  più  nobili  artisti  fossero  stati  in  ogni  tempo 
disconosciuti  e  derisi  dalla  folla  e  lasciati  morir  di  fame; 
credevamo  che  I'  adattamento  ai  gusti  della  folla  avesse 
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in  ogni  tempo  trascinata  l'arte  nel  fango  e  gli  artisti  nel 
mestiere.  Noi  credevamo  questo;  ebbene  noi  abbiamo  vis- 
suto sinora  nelle  nebbie  dell'empirismo;  la  scienza  le  ha 
dissipate  con  un  solo  soffio  ;  ed  il  soffio  è  uscito  dal 
palcoscenico  di  un  teatro  e  il  soffiatore  è  stato  «  l' illustre 
filosofo  »,  il  «  coraggioso  pensatore  »  delle  Menzogne  con- 
venzionali, della  Degenerazione,  quell'ebreo  austriaco,  Ga- 
briele Siidfeld  che  ha  pensato  ben  di  capovolgere  il  suo 
nome  in  quello  meno  palesemente  semitico  di  Max  Nor- 
dau ,  e  che  Cesare  Lombroso  e  la  sua  banda  hanno 
chiamato  in  Italia  per  rivelare  alle  turbe  «  la  funzione 
sociale  dell'arte.  » 


Dopo  tanto  studiare  e  indagare,  la  storia  dell'arte  era 
diventata  un  ginepraio  di  influssi,  di  eredità,  di  tendenze, 
difficilmente  districabile  ;  ma  il  bandolo  è  venuto  :  un 
quadro  dell'arte,  tracciato  a  grandi  tratti  di  scopa  socia- 
lista, dimostra  che  la  cosa  è  chiara  come  la  luce  del  sole. 
L'arte  ha  servito  successivamente  a  Dio,  al  Re,  al  signore; 
ha  servito  dapprima  a  raffermare  la  fede,  poi  a  consoli- 
dare il  trono ,  infine  a  divertire  il  mecenate  :  ora  che  la 
scienza  e  il  suffragio  universale  hanno  rovesciato  fede, 
troni  e  principi ,  deve  servire  al  padrone  dell'  oggi,  Sua 
Maestà  la  folla ,  in  attesa  d' esser  messa  a  riposo  dalla 
scienza,  guarita  dal  passeggero  languore. 

La  teoria  è  parsa  ai  fedeli  «  magistrale.  »  A  me  pare 
un  portento  addirittura.  Tutta  acquista  una  nuova  luce. 
Noi  dubitavamo  che  Dante  avesse  scritto  la  Commedia  per 
sfogo  della  sua  anima  esuberante  di  poesia,  per  desiderio 
di  perfezione,  per  entusiasmo  verso  la  bellezza  :  che  !  gli 
era  stata  allogata  a  un  tanto  la  pagina  da  Bonifacio  Vili 
per  elogiare  il  papato  e  da  Enrico  VII  per  puntellare  lo 
impero.  Il  Canzoniere  del  Petrarca?  Un  libro  di  preghiere 


Uarte  per  la  folla  127 

scritto  per  ordine  dell'arcivescovo.  E  dove  si  lascia  l'an- 
tichità? Le  odi  di  Saffo  erano  certamente  un  testo  litur- 
gico e  gli  endecasillabi  di  Catullo  una  innografia  di  Cesare. 
I  canti  dei  goliardi  introito  ad  altari  Bacchi,  ecc.,  erano 
inni  sacri  di  propaganda  religiosa;  il  serventese  terribile 
di  Guglielmo  Figueira  per  la  distruzione  degli  Albigesi 
è  un  inno  in  lode  del  Papa.  Vogliamo  passare  alle  arti 
figurative?  Il  Cristo  del  /vlantegna,  che  presenta  per  primi 
i  piedi  allo  spettatore,  ha  palesemente  l'ufficio  di  inculcare 
la  fede  ;  se  Claudio  Gellée  cercava  di  mettere  così  osti- 
natamente il  sole  nei  suoi  quadri,  non  era  per  altro  che 
per  diffondere  l'idea  monarchica  di  Luigi  XIV;  le  sinfonie 
del  Beethoven  erano  marcie  militari  da  suonarsi  nella  guerra 
di  Sciampagna.  E  le  poesie  del  Leopardi  a  che  servivano? 
Evidentemente,  a  rassodare  la  fede ,  a  sostenere  il  trono 
ed  a  divertire  il  principe,  perchè  non  essendoci  ancora 
le  ore  di  riposo,  non  potevano  «  divertire  »  gli  spazzaturai. 
Ahimè  !  dimenticavo  che  il  Leopardi  era  un  degenerato 
e  che  la  sua  opera  nefasta  è  da  gettare  snl  fuoco. 


Noi  cre(Jevamo  che  l'artista  lavorasse  non  per  sé,  ma 
per  vestire  di  forme  materiali  un'  immagine  di  bellezza, 
un  sogno  di  vita  più  alta  che  gli  lampeggiasse  nella  mente. 
Errore  ;  così  facendo  egli  ridiscenderebbe  al  livello  del- 
l' uomo  delle  caverne ,  ritornerebbe  contemporaneo  dello 
elephas  primigenius  e  del  cranio  del  Neanderthal.  L'artista 
ora  deve  lavorare  per  la  folla ,  farle  piacere  ed  accarez- 
zarla. 

Noi  credevamo  che  l'arte  nella  sua  essenza  fosse  aperta 
soltanto  a  pochi  spiriti  specialmente  dotati  e  lungamente 
educati.  Ma  che  !  L'arte  al  contrario  della  scienza  ammette 
facilmente  la  folla  nella  sua  intimità  :  basta  avere  dei  sen- 
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timenti  ed  un  cuore  umano.  Infatti  l'esempio  ci  prova  che 
con  questo  leggero  bagaglio  si  può  intendere  così  bene 
l'arte  da  scriver  un  libro  sulla  Degenerazione,  mettendo 
Rossetti  fra  gli  idioti,  Whitman  fra  i  matti  e  Wagner  fra 
i  grafomani,  e  fare  poi  un'applaudita  conferenza  sulla  fun- 
zione sociale  dell'arte. 


Perchè  gli  applausi  ci  furono,  e  come!  Combien  de 
sots  faut-il  pour  faire  un  public  ?  diceva  Chamfort.  Ma 
Chamfort  è  maligno.  Quello  che,  con  una  di  quelle  men- 
zogne convenzionali  bollate  dal  conferenziere,  si  dice  «  un 
pubblico  scelto  »  può  benissimo  comporsi  di  persone  in- 
telligenti ed  essere  ugualmente  di  un'incompetenza  per- 
fetta. Se  qui  s'erano  astenuti  per  delicatezza  gli  artisti, 
gli  altri  ci  potevano  essere  tutti.  Ci  potevano  essere  avvo- 
cati dottissimi  nel  giure,  ma  affatto  incapaci  di  distinguere 
Franz  Hals  da  Piero  della  Francesca ,  ingegneri  profondi 
nella  meccanica,  ma  che  prenderebbero  per  greca  una 
statua  di  Coysevox;  medici  peritissimi  nella  chirurgia,  ma 
dichiaranti  onestamente  che  quel  rumore  che  si  chiama 
musica  non  è  penetrato  oltre  la  loro  tromba  d'Eustachio; 
socialisti  ferrati  nelle  dottrine  marxiste,  ma  completamente 
al  buio  sulla  legge  di  distribuzione  delle  masse,  e  poi 
infiniti  studenti  di  medicina,  a  cui  la  bramosia  giova- 
nile di  far  la  diagnosi  alle  Muse,  può  accecare  non  poca 
il  criterio  ;  e  poi  queir  infinita  zavorra  di  tutti  i  luoghi 
intellettuali ,  quella  gente  che  cerca  di  riempire  il  vuoto 
inesauribile  del  proprio  cervello  con  un'imbottitura  qua- 
lunque. Dove  lascio  le  signore?  Dame  dottissime  nella 
tecnica  pittorica,  ma  con  idee  vaghe  sulla  necessità  della 
sincerità  in  arte. 
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Un  pubblico  composto  così  (e  i  tutti  pubblici  sono  così 
composti)  può  esser  sceltissimo  e  prender  dei  granchi 
colossali.  Che  dire  poi  quando  vi  si  aggiungono  seduzioni 
irresistibili?  Questa  folla  che  aveva  sempre  avuto  per  l'arte 
un  certo  rispetto,  conoscendo  la  propria  debolezza  nel 
navigare  fra  quegli  scogli,  tirò  un  sospirone  di  refrigerio, 
fu  immensamente  lusingata  nell'amor  proprio,  sentendosi 
dire,  in  nome  della  scienza,  che  la  legge  doveva  dettarla 
lei  e  non  subirla,  che  era  lei  che  gli  artisti  dovevano  ac- 
carezzare e  non  viceversa  ;  e  scoprì  immediatamente  la 
ragione  per  la  quale  trovava  tanta  difficoltà  a  capir  l'arte; 
era  un'  arte  da  degenerati,  non  fatta  per  la  sua  sana  nor- 
malità. E  applaudì  con  furore.  Eppure,  per  quanto  sia 
doloroso  sfrondare  dolci  illusioni,  io  non  posso  frenarmi 
dal  mettere  in  guardia  il  nuovo  partito  dell'  arte  per  la 
folla  contro  le  possibili  disillusioni.  Questa  gente  che  ha 
applaudito  entusiasticamente  a  sentir  bollare  con  parole 
di  fuoco  r  arte  infame  e  la  filosofia  da  alienati  del  super- 
uomo, andrà  domani  in  visibilio  se  Gabriele  D' Annunzio 
in  persona  verrà  a  predicarle  la  necessità  di  provveder 
fruste  sibilanti  per  dominare  tirannicamente  la  Gran  Be- 
stia ;  questa  gente  che  è  scoppiata  in  approvazioni  a  sen- 
tir proscrivere  la  stolta  estenuazione  dei  prerafaeliti ,  si 
agiterà  tutta  in  solluchero  se  Walter  Grane  verrà  dopo- 
domani a  farle  1'  apologia  delle  donne  violette  col  collo 
torto  e  i  gigli  fra  le  dita. 

No,  della  folla  non  e'  è  da  fidarsi.  Ma  degli  artisti,  sì. 
Si  ricordino  che  tutta  l'arte  moderna,  da  Rossetti  a  Whi- 
stler,  da  Barye  a  Rodin,  da  Shelley  a  Fogazzaro,  da  Schu- 
mann  a  Wagner,  non  avendo  servito  alla  folla,  essendo 
un'  oziosa  e  trogloditica  estrinsecazione  soggettiva  è  da 
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buttare  ai  cani:  ci  pensino  e  provvedano  per  l'avvenire. 
Ma  sopratutto  ringrazino  il  «  coraggioso  pensatore  »  che, 
secondo  la  frase  di  un  avvocato ,  ha  avuto  il  merito  di 
opporsi  da  solo  alla  rovinosa  stoltezza  di  questo  secolo, 
che  aveva  osato  divinizzare  l'arte  e  la  bellezza.  O  Dante, 
e  tu  che  per  molto  meno  dicevi  che  :  rispondere  si  vor- 
rebbe non  con  parole ,  ma  col  coltello  a  tanta  .bestialità, 
che  cosa  risponderesti  se  fossi  vivo?  Ma  essi  ti  farebbero 
arrestare  come  degenerato  epilettoide  e  grafomane. 

[1897]. 


LA  GRANDE  LACUNA 


Dicono  che  Teodoro  Mommsen  a  chi  gli  vantava  un 
giorno  gli  Italiani  d' oggi  come  i  figli  dei  Romani  an- 
tichi abbia  risposto  :  no;  sono  i  vermi  che  germinano  dal 
cadavere. 

Più  d'un  buon  patriota  si  è  indignato  di  questa  defi- 
nizione improntata  a  quella  germanica  rudezza  che  i  te- 
deschi adoperano  nel  giudicare  le  cose  altrui,  ma  qualche 
cosa  di  vero  c'è  ;  anzi  c'è  quasi  di  piìi,  perchè  ì  vermi  si 
nutrono  del  cadavere,  mentre  della  latinità  antica  gli  ita- 
liani si  nutrono  poco  o  punto.  Poco  o  punto  della  lati- 
nità, e  poco  o  punto  della  grecità  :  tanto  che  qualunque 
colta  nazione  ha  una  conoscenza  dell'  antichità  classica 
più  completa  di  quanto  1'  abbiano  in  genere  gli  Italiani 
che  si  vantano  i  legittimi  eredi  dei  suoi  spiriti  e  delle  sue 
forme. 

L'Italia  moderna,  erede  per  sangue,  per  lingua,  per 
tradizioni,  per  monumenti ,  della  coltura  greco  romana, 
l'Italia  che  presume  di  proseguirne  gli  ideali,  e  per  bocca 
di  qualche  suo  figlio  titola  di  barbaro  tutto  ciò  che  non 
è  uscito  dal  ceppo  latino,  l' Italia  non  ha,  quasi  sola  fra 
e  civili  nazioni  moderne,  una  traduzione  dei  classici,  da 
porre  in  mano  a  tutti  quei   suoi  figli  a  cui  non  basta  il 
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tempo,  la  coltura  o  l'ingegno  per  percepire  negli  origi- 
nali lo  spirito  della  patria  antica. 

Via  ;  odo  esclamare,  questo  è  uno  scherzo  :  e  VEneide 
di  Annibal  Caro,  e  Vlliade  di  Vincenzo  Monti,  e  VOdis- 
sea  del  Pindemonte,  e  i  tragici  del  Bellotti,  e  il  Tacito  del 
Davanzati,  e  il  Pindaro  del  Borghi,  e  il  Callimaco  dello 
Strocchi,  e  l'Apuleio  del  Firenzuola,  e  il  Longosofista  del 
Caro?  Ma,  anzi,  noi  Italiani,  unici  fra  le  nazioni  moderne, 
abbiamo  l'immensa  tortuna  di  possedere  una  collana  di 
traduzioni  di  un  valore  inestimabile,  perchè,  in  massima 
parte,  opere  classiche  esse  stesse. 

Ecco  :  per  traduzione  dei  classici,  intenderei  una  tra- 
duzione completa  e  moderna.  Completa,  vale  a  dire  non 
solo  senza  lacune  materiali,  ma  sistematica,  cioè  uniforme 
di  tendenze  ideali  e  di  stile;  moderna,  cioè  rispondente 
al  nostro  modo  di  sentire  e  di  comprendere  quegli  au- 
tori antichi,  di  comprenderli  e  di  interpretarli. 


Che  di  una  traduzione  completa  ci  sia  bisogno  in  Ita- 
lia, e  non  solo  per  lusso  di  coltura,  ma  per  necessità  edu- 
cativa, non  è  da  dubitare.  Di  traduzioni  ne  abbiamo,  è  vero, 
a  dozzine.  Quante  ingenuità  meschinette  del  trecento, 
quante  prolissità  barbaramente  fedeli  del  quattrocento, 
quante  fiorettature  rettoriche  del  cinquecento,  quante  enfasi 
spagnolesche  del  seicento,  quante  neo-puristicherie  del  set- 
tecento e  deirjottocento  !  Ma  questi  eterocliti  gioielli  di 
un' unica^jCollana,^vari  di  colore,  di  forma,  di  acqua 
sopratutto,  saranno  tutto  ciò  che  volete,  saranno  gioielli 
di  inestimabile  valore ,  anzi  sono  opere  classiche  della 
nostra  lingua,  ma  traduzione  moderna,  fatta  cioè  per  la 
nostra  anima,  non  sono  e^non  saranno  mai. 

Da  gran  tempo  si  è  perduta  la  folle  fiducia  di  mettere 
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ogni  allievo  di  ginnasio  o  di  liceo  del  bello  italo  regno 
in  grado  di  leggere  da  sé  correntemente  ogni  autore  greco 
o  latino  nell'originale.  La  speranza  si    restrinse  «  ad  in- 
vogliarli »  a  quella  coltura  mediante   l' iniziazione  scola- 
stica,   inevitabilmente  limitata  e  frettolosa,  Ma  visto  che 
se  ne  invogliavano  poco  o  punto  (ed  anche  invogliando- 
sene non  sarebbero  giunti  alla  conoscenza  utile  cioè  per- 
fetta di  quelle  lingue,  che  in  minimissimo  numero),  con- 
siderando che  ciò  che  più  importa  all'educazione  di  ogni 
italiano  non  è  tanto  la  conoscenza   filologica  dei  testi  o 
quella  estetica  delle  eleganze  stilistiche,  quanto  il  senso 
di  quella  vita  e  di  quello  spirito,  ora  finalmente  si  è  com- 
preso che  l'unico  mezzo  pratico  è  quello  di  obbligarli  a 
conoscere  mediante  buone  traduzioni  quel  moltissimo  di 
quella  vita  e  di  quello  spirito  alla  cui   nozione  non  ba- 
sterebbero quei  pochissimi  originali  che  si  possono  fati- 
cosamente compitare  nelle  scuole  attraverso  la  selva  delle 
elucidazioni  grammaticali. 

E  poiché  il  bisogno  di  una  traduzione  è  evidente,  poco 
ci  vuole  per  dimostrare  la  necessità  che  essa  sia  completa 
e  moderna,  cioè  diversa  da  quelle  esistenti. 

Finché  gli  epinici  di  Pindaro  sventoleranno  nei  palu- 
ludamenti  petrarcheschi  o  si  ribattezzeranno  nell'  umiltà 
annacquata  degli  inni  sacri  del  Borghi,  finché  i  metri 
saffici,  alcaici,  giambici  di  Orazio  canteranno  nel  ritor- 
nello  d'organetto  di  strofette  metastasiane,  finché  la  poe- 
tica semplicità  di  Dafni  e  Cloe  comparirà  col  colletto  ina- 
midato di  cui  la  vestì  il  commendator  Annibal  Caro 
coir«  infarcire  di  ciarpe  »  toscane  e  di  ribobolerie  quel 
testo  greco  che  «  gli  riusciva  asciutto  »,  finché  Enea  si 
drappeggerà  a  grande  di  Spagna,  ed  Achille  ed  Ettore 
scrolleranno  il  berretto  a  pelo  napoleonico  e  faranno  tin- 
tinnare gli  sproni  e  parleranno  colla  tronfia  rettorica  de- 
clamatoria di  due  marescialli  dell'Impero,  in  cui  li  tra- 
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sformò  il  commendator  Monti,  nessun  lettore  potrà  avere 
un'esatta  idea  dello  spirito  poetico  di  Pindaro,  di  Ora- 
zio, di  Longo,  di  Virgilio,  di  Omero. 

Quegli  egregi  traduttori  travestirono  quegli  eroi  in  tal 
modo,  perchè  in  tal  modo  li  sentivano,  perchè  quella  realtà 
antica  si  organava  nella  loro  mente  e  nei  loro  occhi  colle 
forme  e  si  coloriva  coi  colori  della  realtà  loro  contempo- 
ranea. E  fecero  bene  a  far  così,  perchè  furono  sinceri  anche 
nell'errore,  e  se  avevano  bisogno  di  rettorica  per  com- 
muoversi, vestirono  di  rettorica  la  nudità  poetica. 

Ma  noi  siamo  infinitamente  diversi.  Tanti  decenni  di 
ricerche  critiche,  filologiche,  storiche,  archeologiche,  an- 
tropologiche, ci  hanno  dato  intorno  alle  epoche  storiche 
idee  più  precise  ed  esatte.  Noi  che  viviamo  in  una  «  età 
di  coltura  »,  se  altra  mai,  possiamo  svestirci  della  nostra 
personalità  per  investirci  di  quell'  altra.  È  ammissibile  che 
a  noi  che  abbiamo  letto,  Ilios,  Mykenà,  Tiryns  di  Enrico 
Schliemann  (1'  esploratore  «  barbarico  »)  e  le  Ausgrabun- 
gen  dello  Schuchardt,  e  VEpoque  Mycénienne  del  Perrot, 
ci  possiamo  accontentare  del  press'a  poco  archeologico  e 
psicologico  col  quale  Vincenzo  Monti  tradusse  i  traduttori 
d'Omero  ? 

Diciamolo  chiaramente.  Una  versione  non  è  soltanto  il 
mezzo  di  rendere  accessibile  un  autore  a  coloro  che  non 
ne  conoscono  a  sufficenza  la  lingua,  è  anche,  e  direi 
persino,  è  soprattutto,  l' espressione  del  modo  proprio 
di  un'età,  di  un  popolo,  di  un  individuo,  di  intendere 
quell'autore,  quel  tempo,  quella  vita:  una  traduzione  è 
sempre,  inevitabilmente,  un'  interpretazione  ed  un  com- 
mento. 


Alla  nostra   anima   occorre    perciò  un'  interpretazione 
ed  un  commento  moderno.  Il  nostro  concetto  di  una  ver 
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sione  è  molto  diverso  da  quello  che  ispirò  i  nostri  pre- 
decessori. Mentre  essi  cercarono  per  lo  più  di  fare  un'o- 
pera bella  letterariamente  nella  nuova  lingua,  noi  dobbiamo 
soprattutto  cercare  di  rendere  il  carattere  di  quella  bel- 
lezza esotica  ;  poi  che  vogliamo  soprattutto  far  conoscere 
lo  spirito  di  quella  civiltà,  dobbiamo,  lasciando  ai  lette- 
rati la  cura  di  percepire  nell'originale  i  caratteri  stilistici, 
dare  una  genuina  idea  della  sostanza  ideale. 

E  poiché  tanta  parte  dell'  eredità  letteraria  classica  è 
opera  poetica,  il  modo  migliore  per  farne  gustare  genui- 
namente la  sostanza  è  quello  di  tradurla  in  prosa. 

V'è  in  Italia  un'antica  e  fiorente  ripulsione  contro  le 
traduzioni  in  prosa  d'opere  poetiche.  Ogni  letterato  ita- 
liano si  riterrebbe  disonorato  se  non  potesse  dar  prova 
di  aver  colto  rose  in  Pieria  e  lauri  in  Elicona.  Il  tradurre 
in  prosa  è  considerato  come  opera  di  amanuense  e  non 
di  poeta,  e  una  versione  prosastica  è  universalmente  rite- 
nuta come  assolutamente  indegna  dell'originale  ed  inca- 
pace di  darne  un'idea. 

Non  è  da  stupire  :  l'Italia  non  è  per  nulla  la  terra  della 
così  detta  melodia.  In  ogni  fenomeno  estetico,  come  del 
resto  in  qualsiasi  altro,  il  temperamento  latino  vede  più 
la  forma  esterna  che  l'interna,  più  l'apparenza  che  la  so- 
stanza. E  v'è  tra  noi  la  credenza  quasi  generale  che  poe- 
sia e  ritmo,  anzi  poesia  e  rima,  siano  una  cosa  sola,  anzi, 
ciò  eh'  è  più  grave,  due  cose  equivalenti  :  per  ogni  ita- 
liano ogni  individuo  che  accozza  alcune  sillabe,  alcuni  ac- 
centi e  due  terminazioni  uguali  è  un  poeta.  E  tempo  di 
combattere  praticamente  un'idea  così  superficiale,  limitata, 
puerile  della  divina  poesia.  E  come  vi  può  essere  poesia 
senza  verso,  e  verso  senza  poesia,  è  tempo  di  mostrare 
che  ci  possono  essere  traduzioni  in  verso,  pedestri,  e  tra- 
duzioni in  prosa,  alate;  anzi  che  in  nessuna  traduzione  ci 
può  essere  tanta  e  così  pura  poesia  come  in  una  in  prosa. 
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Così  la  pensava  un  melodista  sovrano  :  Volfango  Goe- 
the. Diceva  :  «  Credo  che  alla  gioventù  studiosa  che  an- 
cora dev'essere  educata,  le  traduzioni  in  prosa  siano  più 
utili  di  quelle  in  versi,  giacché  è  un  fatto  che  i  ragazzi 
che  volgono  tutto  in  scherzo  divertendosi  al  suono  delle 
parole  e  della  cadenza  del  verso  con  una  specie  di  paro- 
dia, distruggono  il  contenuto  più  profondo  dell'opera  più 
sublime.  Mi  parrebbe  quindi  opportuno  considerare  se 
non  fosse  il  caso  di  fare  una  traduzione  in  prosa  delle 
opere  di  Omero  ». 

C  è  un  altro  vantaggio,  e  prezioso  :  in  una  versione 
in  prosa  le  ciarpe,  le  chiacchiere,  le  zeppe,  le  falsità  senti- 
mentali, le  eleganze  scolastiche  vengono  spietatamente 
messe  in  luce;  e,  dove  non  sono,  la  mente  può  rapi- 
damente correre  al  nucleo  sostanziale,  alla  vera  bellezza 
intrinseca. 

Per  ottenere  questo  risultato  occorre  che  una  versione 
sia  condotta  con  cura  particolare,  con  sana  semplicità, 
immune  da  quei  fronzoli,  da  quelle  fiorettature,  da  quelle 
eleganze  scolastiche  che  molti  ritengono  tutt'ora  indispen- 
sabili al  ben  tradurre  ;  occorre  anzi  che  la  lingua  moderna 
sia  piegata  a  esprimere,  anche  a  costo  di  qualche  sforzo, 
l'esatta  sensazione  antica.  Ne  è  da  temere  il  danno  del 
gettare  da  parte  quella  ricchezza  fraseologica  che  in  cin- 
que secoli  i  traduttori  italiani  hanno  elaborato  nello  sforzo 
di  vestirne  i  classici.  Questo  danno  apparente  è  un  insigne 
vantaggio:  la  nostra  lingua  e  in  grazia  di  ciò  ridotta  ad 
un  faticoso  ripostiglio  di  frasi  fatte,  di  eleganze  irranci- 
dite, di  freschezze  bisunte  :  è  orribilmente  stanca. 

Nel  ritradurre  gli  antichi  avremmo  non  solo  il  benefi- 
zio di  percepire  i  loro  fantasmi  poetici  in  una  forma 
nuova,  che  ne  rinnoverebbe  la  suggestione,  ma  anche  di 
preparare  una  nuova  materia,  ottima  per  una  nuova  ela- 
borazione poetica.  Sotto  la  pressione  del  fantasma  poe- 
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tico,  in  questa  elaborazione  in  prosa  nascerebbero  facil- 
mente nuove  formole  vive,  fresche,  vivaci,  moderne  :  l'a- 
nima antica  rivivrebbe  veramente  in  noi  :  per  rinfrescare 
le  Idee  e  la  forma  della  stanca  letteratura  italiana  non  ci 
potrebbe  essere  lavacro  migliore. 

Pei  letterati  italiani  perduti  nella  enumerazione  della 
endiadi  e  nel  catalogo  degli  anacoluti  ci  sarebbe  una  no- 
bile impresa  da  compiere:  quanti  autori  ignorati  da  ri- 
mettere m  luce,  qual  tesoro  di  poesia  da  rimettere  in  cir- 
colazione, che  ora  giace  negletto  ed  inutile  ! 

Quale  straniero  crederebbe  che  con  tanti  grecisti  l'Ita- 
lia non  abbia  ancora  una  traduzione  di  queir  indicibile 
tesoro  ch'è  la  lirica  greca?  Che  di  Solone,  diMimnermo, 
di  Alceo,  di  Alcmane,  di  Teognide,  di  Archiloco,  di  Se- 
nofane, dei  melici,  degli  elegiaci,  dei  giambografi  non  si 
hanno  che  saggi  incompleti  in  opuscoli  per  nozze,  o  tradu- 
zioni tartare  per  eccessive  pretese  metriche  ?  Chi  crede- 
rebbe che  quel  fiore  di  poesia  che  è  l'Antologia  di  Me- 
eagro  e  di  Costantino  Cefala  sia  ancora  lettera  morta  per 
la  letteratura  italiana?   Occorre   che  le  scoperte  inglesi 
austriache  o  ginevrine  nei  papiri  di  EI  Fayoum  rimettano 
di  moda  un  autore,  perchè  i  professori  italiani  si  ricordino 
di  lui.   Noi  che  possediamo  la  lingua  più  classica  fra  le 
moderne,  più  adatta  a  vestirne  il  pensiero  antico,  dobbia- 
mo, se  voghamo  leggere  un  autore  antico  non  nell'origi- 
nale ma  in  una  traduzione  sobria  e  precisa,  lego-erlo  in 
francese,  inglese,  tedesco,  non  senza   sentirsi   allegare  i 
denti  per  il  dissidio  filologico  inconciliabile  delle  lingue 
Perchè  gli  stranieri,  questi  «  barbari  »,  come  li  chiama 
con  piacevole  ostentazione  l'olimpico   pontefice  del  mo- 
nopolio latino  e  della   bellezza,  hanno  dato  sin  ora  ben 
altra  prova  di  coltura  e  di  sollecitudine.  E  le  collezioni 
rancesi  contengono  in  oneste  traduzioni  in  prosa  quasi 
la  intera   letteratura  greca  e  romana,  non  dimenticando 
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quegli  autori  secondarii,  spesso  più  freschi  dei  celebrati  ; 
ed  ogni  tedesco  ha  nelle  biblioteche  universali  tutto  il 
tesoro  dell'  antichità  reso  accessibile  e  agevole  ;  fra  noi 
gli  apostoli  della  bellezza  classica  non  pensano  che  al 
colore  delle  loro  calze  ed  alla  magnitudine  dei  loro 
goletti. 


Non  ho  parlato  che  delle  letterature  classiche  perchè 
la  lacuna  ci  tocca  più  direttamente,  e  la  nostra  poca  sol- 
lecitudine ha  maggiore  colore  di  vergogna  :  ma  essa  non 
è  che  un  caso  di  una  necessità  ben  maggiore  :  la  neces- 
sità di  volgarizzare  sistematicamente  in  semplice  prosa 
italiana  l'intera  compagine  delle  letterature  straniere. 

Più  che  per  qualsiasi  altra  nazione  è  a  noi  necessaria 
questa  infusione  di  coltura  :  troppo  a  lungo  le  tradizioni 
di  un  rigido  e  scolastico  classicismo  hanno  compresso 
l'ingenuità  e  la  spontaneità  geniale  dell'anima  italiana.  Se 
Emerson  e  Nietzsche,  Tolstoi  e  Ibsen,  Hauptmann  e  Whit- 
man  hanno  colla  profonda  originalità  e  colla  spontaneità 
vivace  del  loro  libero  genio  frustato  l'intorpidimento  ita- 
liano, se  qualche  astutissimo  se  n'è  rifatta  una  verginità, 
tesori  di  originalità  e  di  freschezza  rimangono  ancora  a 
scoprire.  L'esempio  del.  D'Annunzio,  che  coll'assimilazione 
d'elementi  stranieri  ha  impinguato  un  poverissimo  nucleo 
iniziale,  giungendo  ad  una  personalità  letterariamente  rag- 
guardevolissima, può  mostrare  come  si  possa  conservare 
l'italianità  dell'ingegno  attraverso  questo  lavacro.  E  quanto 
bisogno  ha  la  nostra  stanca  letteratura  di  attingere  altrove 
gli  esempi  di  fantasia,  di  freschezza,  di  psicologia,  di 
umorismo  che  le  mancano  ! 

Ma  vagheggiando  questa  futura  biblioteca  universale 
tradotta,  io  penso  che  il  lavacro  più  limpido  ed  abbondante 
in  cui  avrebbe  bisogno  di  tuffarsi   l' anima  italiana,  sa- 
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rebbe  quello  delle  letterature  primitive  e  popolari,  questa 
inesauribile  sorgente  di  poesia  umana,  di  forza  fantastica 
e  di  ingenuità  di  espressione.  E  accanto  a  Omero,  a  Eschilo, 
ad  Aristofane,  a  Shakespeare,  a  Goethe,  a  Shelley,  redenti 
alfine  dal  tradimento  dei  versi  e  dei  fronzoli,  vorrei  ve- 
dere le  epopee  nazionali  collettive,  le  leggende,  la  pri- 
mitiva e  popolare  drammatica,  i  primi  fiori  della  lirica. 
E  accanto  a  Omero  vorrei  vedere  il  poema  caldeo  di  Gil- 
hamesh  e  quello  egiziano  di  Pentaur,  accanto  all'  Edda, 
ed  ai  Nibelungi,  il  Kalewala,  il  Ramaiana  e  il  Mahabarata; 
accanto  al  libro  di  Giobbe  e  al  cantico  dei  cantici  l'an- 
tologia greca,  e  quella  giapponese  e  le  liriche  messicane 
ed  egizie  ;  accanto  agli  epigrammi  greci  i  rubayat  di  Omar, 
accanto  ai  drammi  di  Rosvita,  alla  Leggenda  aurea,  ai 
poemi  pisani,  il  Beowulf,  il  Faustbuch,  le  antiche  poesie 
galliche,  scozzesi,  irlandesi  ;  accanto  ai  Carmina  Burana 
goliardici,  il  Romancero  del  Cid,  accanto  al  Corano,  Con- 
fucio, e  all'Heldenbuch,  il  Wunderhorn. 

Oh  se  gli  intellettuali  rientrassero  nel   Regno   del   Si- 
lenzio, e  ci  dessero  questa  vera  Epifania  del  fuoco  ! 

[19001. 


IL  NUOVO  PALESTRINA 


Certo  non  è  stata  piccola  la  gioia  quando  sui  giornali 
comparve  la  notizia  che  un  nuovo  genio  era  nato  all'arte 
musicale.  Per  quanto  avvezzi  da  qualche  tempo  a  troppe 
notizie  di  questo  genere,  per  quanto  resi  diffidenti  e  scet- 
tici circa  queste  scoperte  giornalistiche  dal  loro  rapido 
risolversi  in  nere  delusioni,  pure  la  diffidenza  sembrava 
stavolta  meno  legittima.  Infatti  il  caso  presentava  parti- 
colari presunzioni  di  verità.  Il  nuovo  eroe  non  era,  in 
primo  luogo,  un  rumoroso  e  brillante  maestro,  famoso 
per  capelliere  assalonniche  e  impostature  profetiche  ;  era 
un  modesto  giovinetto  poco  piìi  che  ventenne  e  già  cre- 
duto degno  e  capace  di  dirigere  una  scuola  importante 
di  canto  ecclesiastico  ;  era  un  prete,  e  la  singolarità  della 
cosa  e  la  qualità  dell'  abito  escludevano  con  certa  mag- 
giore probabilità  la  possibilità  di  un  Dulcamara;  il  trion- 
fo non  gli  veniva  da  un  pubblico  di  fedeli  resi  ciechi 
dalla  fede  o  di  concittadini  fatti  indulgenti  dall'amor  pro- 
prio ,  ma  da  varii  pubblici  laici  di  varie  città,  da  poeti  e 
da  pensatori,  da  critici  e  da  artisti  ;  infine,  e  questo  era 
l'argomento  più  saldo,  il  genere  scelto  dal  giovane  mae- 
stro era  quello  più  austero  e  più  puro  della  composizione 
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musicale,  il  meno  propizio  a  concessioni  plebee,  ad  effetti 
volgari,  a  vanità  bramose. 

Il  confronto  con  certi  recenti  trionfi  della  giovane  mu- 
sica italiana,  con  certi  entusiasmi,  sbolliti  oggimai,  ma 
non  fuggiti  dalla  memoria,  si  impose,  e  più  d'un  critico 
si  rallegrò  pubblicamente  del  grande  cammino  fatto  in 
dieci  anni  dal  pubblico  italiano,  il  quale  dai  fremiti  di 
entusiasmo  per  le  coltellate  sulla  scena,  per  le  serenate 
e  per  la  musica  imitativa  degli  scoppi  di  frusta  e  delle 
carriuole  era  giunto  a  comprendere  la  bellezza  pura  di 
un  oratorio  classicamente  austero. 

Questo  pensò  e  disse  qualche  critico  :  ma  qualche  spi- 
rito meno  facilmente  ottimista,  non  osando  sperar  tanto, 
sperò  solo  un'altra  cosa  non  meno  bella  e  certo  più  gran- 
de. Sperò  che  dopo  tante  cresime  ufficiali  date  ad  effi- 
meri genii  destinati  ad  estinguersi  nel  breve  fulgore  di 
una  commenda  o  fra  i  braccioli  imbottiti  di  qualche  co- 
moda poltrona  direttoriale,  al  pubblico  italiano  fosse  al- 
fine toccata  la  fortuna  di  acclamare  all'aurora  di  un  genio 
autentico.  Sperò  che  mercè  sua  fossero  per  tornare  i  tempi 
veramente  gloriosi  della  musica  italiana  ;  credette  possi- 
bile il  miracolo  insperato  che  il  genio  musicale  italiano, 
smarritosi  da  tre  secoli  nella  piacevolezza  bassamente  lu- 
singatrice  del  melodramma,  fosse  per  risalire  a  quell'al- 
tezza sovrana  non  più  superata,  a  quel  cinquecento  mu- 
sicale italiano  di  fronte  al  quale  quello  figurativo  e  let- 
terario sembra  una  fiera  di  vanità,  a  quella  sublime  bel- 
lezza di  cui  i  Palestrina  e  i  Vittoria  portarono  la  sapienza 
polifonica  dei  meravigliosi  maestri  dell'aureo  quattrocento 
fiammingo,  a  quella  madre  meravigliosa  di  figlia  dege- 
nere, come  Riccardo  Wagner,  dipinto  da  tanti  come  ne- 
mico del  genio  latino,  chiamò  la  musica  palestriniana, 
discorrendo  «  della  sublimità,  della  ricchezza,  della  prò- 
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fondita  infinitamente  espressiva  della  musica  da  chiesa  in 
Italia  » . 

Questo  bellissimo  sogno  fece  qualche  scettico  spirito 
solitario  dinanzi  alla  concomitanza  di  caratteristiche  in- 
solitamente serie  presentate  dal  temperamento  e  dalle  opere 
del  nuovo  candidato  alla  gloria  :  doti  naturali  eccezional- 
mente felici,  profondità  di  studi,  austerità  di  tendenze, 
audacia  di  propositi,  fecondità  estrema,  concorrevano  a 
legittimare  ogni  più  ardita  speranza.  Veramente  quest'ul- 
timo carattere  non  era  senza  destare  qualche  leggera  in- 
quietudine riguardo  al  temperamento  del  maestro  ;  ma 
era  doveroso  rimettersi  al  giudizio  diretto. 


Se  si  pensa  al  trionfo  del  Perosi  vien  da  pentirsi  di 
ciò  che  si  dice  di  solito  della  fortuna  matrigna.  Egli  si 
trova  a  ventisette  anni  celebre  come  altri  non  fu  mai 
in  vita  e  non  è,  nemmeno  dopo  quell'  atto  solitamente 
necessario  alla  fama  che  si  chiama  morte;  egli  ha  otte- 
nuto in  pochi  mesi  ciò  che  ad  altri  è  costato  decine 
di  anni  di  fatiche  e  di  tormenti  ;  per  sentire  un  suo 
oratorio  si  affolla  e  si  stipa  febbrilmente  nei  teatri  un 
pubblico  che  domani  nessuna  forza  potrebbe  costrin- 
gere ad  ascoltar  la  divinità  di  un  Parsifal.  Quando  tutte 
le  cose  esterne  sono  così  benigne,  quando  il  successo 
sorride  così  lusinghiero,  si  è  naturalmente  spinti  a  desi- 
derare che  la  fortuna  sia  dall'autore  assimilata  sotto  for- 
ma di  ardore  di  perfezionamento.  Perciò  io  credo  che 
l'audizione  di  questi  oratorii  abbia  fatto  concepire  a  più 
di  un  uditore,  ammirato  delle  rare  facoltà  geniali  del  pro- 
digioso giovinetto,  dubbi  e  voti  mentali  ;  voti  e  dubbi 
che,  se  fosse  lecito  e  possibile,  si  tradurrebbero  proba- 
bilmente in  domande  e  consigli. 
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Ed  a  qualcheduno,  per  esempio,  verrebbe  voglia  dì  do- 
mandare al  Perosi  se  non  creda,  per  avventura,  che  una 
maggior  ponderazione  ed  elaborazione  siano  per  giovare 
alle  sue  opere  future.  La  fecondità  è  una  bellissima  cosa: 
compiere  dodici  oratorii  in  quattro  o  cinque  anni  è  un 
tour  de  force  che  desterà  sempre  ammirazione,  specie  nelle 
biografie,  ma  la  fecondità,  se  può  essere  uno  degli  attri- 
buti non  necessari  del  genio,  non  è  il  genio,  e  non  lo  è 
massimamente  ora  che  si  ha  o  si  deve  avere  dell'arte  un 
concetto  più  complesso  di  quel  che  si  potesse  avere  in 
età  in  cui  l'evoluzione  imperfetta  dava  all'elemento  tecnico 
un  valore  preponderante.  Verrebbe  voglia  di  pregarlo, 
poiché  egli  ha  avuto  l'ispirazione  felicissima  di  scoprire 
negli  evangeli  un  tesoro  di  poesia  inesplorato,  della  poe- 
sia forse  più  alta  che  esista ,  ricca  del  doppio  fascino 
della  storia  e  della  leggenda,  della  realtà  umana  e  del 
miracolo,  d'una  poesia  che  agisce  con  un  fascino  mil- 
lenario sul  cuore  e  sullo  spirito  anche  dei  miscredenti 
e  dei  razionalisti,  purché  poeti,  poiché,  dico,  egli  ha  tra 
le  mani  questo  supremo  tesoro,  poiché  non  teme  di  af- 
frontare la  suprema  personalità  trascendente  del  Cristo, 
verrebbe  voglia  di  consigliargli  di  adoperare  questa  stu- 
penda materia  poetica  con  la  più  grande  ponderazione, 
di  elaborarla  con  la  più  completa  potenza  dell'  ingegno 
e  dell'anima,  se  non  vuole  che  ai  suoi  anni  maturi  ed 
alla  maturità  del  suo  ingegno  non  restino  ad  impiegare 
che  le  briciole  del  convito  precoce.  Come  non  gli  viene 
nel  suo  impaziente  ardore  il  terribile  dubbio  di  non  po- 
ter esprimere  da  questi  supremi  nuclei  di  poesia ,  trat- 
tandoli così  in  fretta,  tutta  la  capacità  espressiva?  non 
metterne  in  luce  tutta  l'altissima  poesia  di  cui  sono  ca- 
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paci  ?  Nessun  ardore  di  gioventù  può  compensare  l'equi- 
librio e  la  profondità  della  maturità  cosciente,  nessuna 
foga  di  ispirazione  il  lavoro  della  lima. 

Questi  dubbi  vorrebbe  qualcuno  forse  esporre,  e  questi 
consigli  dare  al  Perosi,  e  certo  appariranno  a  più  d'uno 
ragionevoli  e  legittimi  ;  senonchè  a  me  viene  il  sospetto 
che  sarebbero  dati  e  ricevuti  con  poco  frutto. 

Tutto  ciò  che  noi  sappiamo  del  Perosi  intorno  alla  sua 
vocazione  ed  alla  sua  adolescenza,  ciò  che  possiamo  per- 
cepire dalle  sue  opere,  è  infatti  tale  da  farci  pensare  che 
noi  ci  troviamo  di  fronte  ciò  che  si  dice  un  musicista 
nato,  cioè  un  temperamento  puramente  musicale,  un  mu- 
sicista assoluto,  direbbe  il  Wagner.  Più  che  un  poeta 
creatore  che  adopera  la  musica  per  esprimere  concezioni 
poetiche  che  non  troverebbero  la  loro  piena  espressione 
nelle  arti  grafiche  o  letterarie ,  noi  ci  troviamo  dinanzi 
un  temperamento  felicissimamente  dotato  di  attitudini  te- 
cniche, un  uomo  che  scrive  perchè  ha  la  musica  nel  san- 
gue e  sente  il  bisogno  prepotente  di  esercitare  questa 
sua  attitudine  ;  un  artista  che  è  spinto  a  creare  più  dal 
genio  tecnico  che  dall'amore  della  poesia. 

Egli  mi  pare  della  razza  dei  Mozart  e  dei  Mendelssohn; 
di  questi  fanciulli  prodigi,  precocissimi  e  fecondissimi, 
tecnici  nati,  pei  quali  la  musica  è  più  bisogno  dell'orga- 
nismo e  scopo  assoluto,  che  mezzo  di  esprimere  una  sen- 
timentalità ed  una  idealità  superiori;  bellissimi  ingegni, 
ma  di  un  rango  inferiore  a  quello  dei  Wagner  e  dei  Pa- 
lestrina. 


Non  tutti  i  giorni  nasce  un  genio  creatore.  Ogni  se- 
colo non  produce  che  un  uomo,  dice  malinconicamente 
la  saga  scandinava,  né  d'altra  parte  i  Mendelssohn  ed  i 
Mozart  sono  da  disprezzare;   ma  ammesso  pure  questo 
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temperamento  prevalentemente^  e  direi  prepotentemente 
musicale,  per  cui  la  facilità  e  la  fecondità  sono  organi- 
che, infrenabili,  e  la  concentrazione  e  la  lima  ripugnanti, 
vi  sono  altre  cose  che  più  ragionevolmente  si  potrebbero 
pretendere  dal  Perosi. 

Era  stato  lecito  sperare,  dalle  prime  notizie,  che  a  que- 
sto giovine  simpaticamente  audace  fosse  balenato  in  mente 
il  concetto  completo  di  un  dramma  musicale  sacro,  la 
completa,  libera,  organica  espressione  musicale  moderna 
della  poesia  che  in  un'anima  moderna  rampolla  dalla  let- 
tura degli  evangeli  ;  il  contrapposto  sacro  al  dramma  prò. 
fano  del  Wagner. 

Era  uno  stupendo  campo  di  poesia.  Nemmeno  il  Wagner 
non  ne  ebbe  uno  uguale  per  il  suo  genio.  Dopo  il  Par- 
sifal e  i  Penitenti  vi  sarebbe  certamente  giunto,  trattovi 
dal  fulgore  della  poesia  della  fede,  ed  avrebbe  certo  reso 
sensibile  il  divino  in  armonie  inimmaginabili  ;  non  vi 
giunse,  e  il  campo  rimase  libero.  Ma  la  vera  opera  d'arte 
non  tollera  vincoli  di  riti,  di  tradizioni,  di  consuetudini, 
di  scrupoli  ;  trae  da  se  stessa  soltanto  le  sue  leggi  e  non 
ha  altri  limiti  che  quelli  del  genio.  Il  Perosi  volle,  si  dice 
rimaner  prete  pur  restando  compositore  :  produrre  sol- 
tanto per  la  Chiesa  e  nell'orbita  delle  consuetudini  chie- 
sastiche. Si  potrebbe  dire  ;  peggio  per  lui  ;  se  il  male  non 
ricadesse  su  l'arte  e  su  noi.  Egli  si  è  così  precluso  vo- 
lontariamente il  cammino  più  alto  e  glorioso,  anzi,  l'unico 
cammino. 


Ma  pur  restando  nell'Oratorio,  che  qualcuno  gli  fa  me- 
rito d'aver  rinnovato  unendo  il  magistero  di  Bach  e  di 
Hàndel  alla  genialità  italiana,  ne  ebb'egli  un  concetto  or- 
ganico, nuovo  moderno,  armonico  ? 

Pare  impossibile  che  l'esempio  del  Wagner,  che  il  Pe- 
to 
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rosi  mostra  di  amare  e  dalle  cui  armonìe  profane  attinse 
più  d'un  effetto  sacro  e  dei  suoi  migliori,  non  gli  sia 
servito  a  comprendere  questa  necessità.  Dopo  la  logica 
e  l'armonia  di  struttura  ideale  e  formale  dei  drammi  wa- 
gneriani noi  assistiamo  qui  ad  un  inquietante  e  perico- 
loso ritorno  alla  musica  a  pezzi,  al  tipo  di  quelle  costru- 
zioni inorganiche  e  illogiche,  care  all'  indole  eclettica  e 
facilmente  assimilatrice  italiana,  poco  portata  alle  conce- 
zioni d'insieme  ;  ad  un'  opera  costrutta  con  uno  strano 
connubio  di  moderno  e  di  antico,  che  se  può  entusiasmare 
i  tecnici  e  gli  stilisti,  non  può  essere  ammessa  da  una 
mente  equilibrata  e  completa. 

È  mancato  completamente  al  Perosi  un  concetto  or- 
ganico di  insieme.  Non  abbiamo  in  lui  né  realtà  ideale  di 
azione,  né  fusione  materiale  di  elementi  fonici.  Egli  si  è 
limitato  a  musicare,  secondo  la  tradizione,  dei  pezzi,  non 
peritandosi  persino  di  separare  a  metà  le  frasi  con  lun- 
ghe ed  oziose  divagazioni  orchestrali,  pure  esercitazioni 
scolastiche,  pregevoli  tecnicamente,  ma  assolutamente  no- 
cive all'azione  ideale  ed  alla  stessa  economia  musicale, 
ed  offensive  al  piìi  elementare  buon  senso.  Ma  non  basta. 
Questa  spezzata  e  iiiorganica  espressione  musicale  non  è 
moderna  :  e  non  solo  non  é  moderna,  ma  è  ibrida. 

A  preludi  e  intermezzi  orchestrali  quasi  wagneriani  sot- 
tentrano frasi  e  cori  palestriniani,  fughe  e  fughette  ba- 
chiane,  di  carattere  e  spesso  di  effetto  prettamente  orga- 
nistico, e  persino  (o  musica  sacra  !)  ritmi  di  danze  e  ca- 
denze gluckiane,  che,  (qualunque  sia  la  loro  origine)  sono 
oramai  per  noi  legate  alla  forma  punto  sacra  della  mu- 
sica profana  del  settecento. 

Si  profondano  i  tecnici  in  ammirazione  pel  magisteri) 
con  cui  gli  stili  souo  trattati,  nulla  mai  potrà  fare  di  questa 
lega  eterogenea  un  composto  armonico  e  vitale.  Lo  stile 
fugato  é  una   bellissima  cosa  quando  è  mezzo  utile  ad 
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una  rappresentazione  psicologica  che  si  avvantaggia  della 
sua  struttura  ;  usato  così  a  tutto  spiano,  a  torto  e  a  ra- 
gione, come  riempitivo  e  comodino,  riesce  una  nociva 
esercitazione  scolastica.  Come  non  s'è  accorto  il  Perosj 
che  questi  suoi  cori  di  pretto  stile  palestriniano,  oltre  al 
non  essere  punto  originali  ed  al  rimanere  necessaria- 
mente molto  al  di  sotto  dei  modelli,  stonano  dolorosa- 
mente coll'atteggiamento  moderno  che  gli  si  è  pur  impo- 
sto nell'orchestra  e  in  molte  frasi  ?,  e  in  quelle  appunto 
più  felici,  più  espressive  e  più  applaudite  ?  Come  non  si 
è  accorto  che  le  ripetizioni,  sacre  alle  necessità  dello  stile 
fugato,  fanno  talora  a  pugni  colla  realtà  drammatica  im- 
prescindibile dell'azione,  sia  pur  solo  ideale  ?  Che  se  Pa- 
lestrina è  sublime,  non  è  imitandolo  servilmente  che  lo 
si  può  onorare  e  trarne  vantaggio?  Non  tocco  nem- 
meno la  questione  principale,  la  mancanza  di  divinità  e 
di  aura  religiosa,  perchè  a  ventiquattro  anni,  checché  ne 
dicano  i  cronisti,  non  si  fanno  capolavori.  Ma  se  in  que- 
sto predominio  del  dilettantismo  tecnico  consistesse  Vita- 
lianità  del  suo  ingegno,  io  non  me  ne  rallegrerei  né  con 
lui  né  con  l'Italia. 

(1898]. 


L'  ELEMENTO  VERBALE 


Nella  storia  del  dramma  lirico  parve  e  fu  certo  una  ri- 
forma grandissima  quella,  affermata  dal  Wagner  colla  teo- 
ria e  coir  esempio,  della  riunione  del  poeta  e  del  musico 
in  una  sola  persona. 

Ci  voleva  una  concezione  inferiore  del  dramma  lirico, 
qual'era  quella  dei  secoli  antecedenti,  un'evoluzione  molto 
imperfetta,  per  ammettere  questa  separazione  di  uffici. 
Soltanto  con  questa  riforma  il  compositore  di  drammi 
musicali  ha  assunto  la  sua  personalità  completa  di  crea- 
tore ideale,  di  poeta,  nella  significazione  che  deve  avere 
questa  parola.  Ora  soltanto  egli  ha  aperte  davanti  a  sé 
tutte  le  possibilità  ideali  di  cui  questa  forma  d'arte  è  ca- 
pace. 

Intorno  a  ciò  non  e'  è  dubbio  né  discussione.  Se  i  com- 
positori d' opere  continuano  per  la  maggior  parte  a  prov- 
vedersi di  libretti  belli  e  fatti  o  da  farsi  per  opera  altrui, 
ciò  non  prova  se  non  le  lacune  delle  loro  nature,  la  loro 
insufficenza  geniale  ;  nella  storia  del  dramma  lirico  ciò 
non  ha  alcuna  importanza. 

Ma  ammessi  gli  svantaggi  della  consueta  collaborazione 
poetico-musicale,  ammessa  come  indiscussa  la  necessità  o 
quanto  meno  la  superiorità  geniale  della  creazione  unica 
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del  dramma  e  della  musica,  un  altro  problema  si  affac- 
cia. Qual'  è  la  miglior  forma  materiale  di  questa  sostanza 
poetica,  la  più  adatta  ad  esser  vestita  di  note;  in  modo 
che  musica  e  parola  si  fondano  intimamente,  in  modo 
che  chi  ode  ne  riceva  la  massima  vibrazione  nervosa,  la 
suggestione  piìi  immediata  ed  intensa? 

Lasciamo  in  pace  i  greci,  le  orgie  dionisiache  e  le  ori- 
gini sceniche:  prendiamo  le  cose  come  stanno. 


Nell'opera  lirica  noi  ci  troviamo  di  fronte,  di  solito, 
due  organismi.  Da  una  parte  un  dramma,  un  poemetto, 
una  fiaba,  in  versi;  dall'  altra  una  musica  scritta  adattan- 
dola a  quelle  parole.  Il  dramma,  l' idillio,  la  fiaba  pos~ 
sono  essere  scritti  apposta  per  essere  musicati,  cioè  con 
una  cura  particolare  di  banalità  sentimentale,  di  vocali 
larghe,  di  rime  tronche  e  di  parole  rotonde  (lasciando  in 
disparte  i  punti  ammirativi  doppi  o  tripli);  sono  talvolta 
(ed  è  il  caso  più  raro)  composizioni  puramente  letterarie, 
scelte  da  musici  un  po'  più  aristocratici  di  gusto;  e  al- 
lora si  supplisce  con  tagli  e  virgolature  alla  lunghezza 
del  testo,  e  si  musica  quel  che  rimane. 

Me  ne  rincresce  per  gli  odierni  più  aristocratici  autori; 
ma  dei  due  tipi,  il  primo,  cioè  il  libretto,  banale,  spro- 
positato, assurdo,  è,  come  indirizzo  tecnico,  assai  più  pros- 
simo ai  veri  bisogni  del  dramma  musicale  del  secondo, 
cioè  della  pura  opera  letteraria  seguita  dai  compositori 
con  scrupolo  di  fedele  interpretazione  poetica. 

II  dramma  musicale  ha  infatti  particolari  esigenze  di 
rapidità.  La  frase  cantata,  occupando  un  tempo  decuplo 
della  frase  letta,  rende  indispensabile  nel  testo  una  bre- 
vità sintetica  speciale:  quindi  la  necessità  di  far  dei  tagli 
nelle  opere  composte  con  criterio   puramente   letterario; 
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con  quanto  equilibrio  complessivo,  con  quanta  propor- 
zione finale  fra  le  parti  conservate  è  facile  immaginare  e 
più  facile  ancora  vedere  in  atto.  Non  c'è  dubbio  su  que- 
sto punto:  il  dramma  musicale  richiede  un  testo  suo  pro- 
prio, adatto  ai  suoi  bisogni. 

Si  usa  dire  comunemente  che  un  libretto  è  buono  quanto 
più  è  letterario,  cioè  quanto  più  le  leggi  che  reggono  le 
opere  d'  arte  letteraria  vi  sono  rispettate;  quanto  più  ci 
diverte  a  leggerlo  a  parte,  astraendo  dalla  musica  che  lo 
riveste.  Ora  questo  è  un  grandissimo  errore.  Questa  sua 
stessa  vita  propria,  questa  sua  capacità  di  suggestionare 
un'  emozione  poetica  piacevole,  armonica,  completa,  è  la 
sua  più  limpida  condanna. 


Qual  è  lo  scopo  del  libretto  ?  Fornire  la  veste  verbale 
esplicativa  e  precisatrice  ai  sentimenti  che  gli  attori  mi- 
mano coi  gesti  e  che  la  musica  commenta  ed  acuisce  col 
suo  potere  vibratorio,  tanto  più  esteso  ed  intenso,  quanto 
meno  capace  di  precisare.  Lo  scopo  è  dunque  di  produrre 
un'  emozione  unica,  intera,  completa.  Quanto  più  gli  ele- 
menti, verbali,  mimici,  musicali,  concorreranno  armoni- 
camente a  questo  effetto,  fondendosi,  integrandosi,  senza 
soverchiarsi  avvicenda,  tanto  maggiore  sarà  l'effetto  stesso. 

Ora,  la  melodia  musicale  è  per  sua  natura  infinitamente 
più  libera  e  varia  della  melodia  verbale,  della  poesia  ver- 
sificata, dei  versi;  essa  è  essenzialmente  polimetrica.  Le 
forme  strofiche  in  uso  nella  poesia  italiana  e  in  tutte  le 
letterature  moderne  dei  popoli  colti,  uniformi  di  ritmi  e 
di  rime,  sono  proprio  l'opposto.  Ne  segue  che  la  musica, 
che  è  fatta  di  solito  dopo  i  versi,  deve  sforzarsi  di  gua- 
stare il  meno  possibile  l' organismo  delle  strofe  e  V  ar- 
monia dei  versi,  sacrificando  più  o  meno  la  propria  li- 


L'elemento  verbale  151 

berta.  In  realtà,  come  il  buon  senso  e  l' istinto  geniale 
prevalgono,  la  musica,  finisce  per  sopraffare  la  cosidetta 
poesia,  ma  non  tanto  da  non  averne  pur  sempre  le  mani 
legate. 

Ora  è  facile  definire  quale  dovrebbe  essere  la  posizione 
relativa  di  questi  due  elementi.  Di  fronte  al  «  potere  vi- 
bratorio »  (se  mi  è  lecito  coniare  questa  espressione)  della 
musica,  infinitamente  maggiore  di  quello  della  letteratura, 
r  elemento  letterario  passa  di  fatto  in  seconda  linea.  In- 
fatti noi  domandiamo  appena  alle  parole  il  punto  psico- 
logico di  partenza  per  seguire  quindi  con  tutti  i  nostri 
sensi  r  eloquente ,  vibrante  svolgimento  che  ne  dà  la 
frase  musicale,  incomparabilmente  più  ricca  di  mezzi  e- 
motivi,  più  alata,  più  immateriale,  più  divina.  A  questa 
legge  intrinseca  nessuno  ha  potuto  sottrarsi,  nemmeno  il 
Wagner,  il  quale  coli'  introduzione  del  suo  declamato 
drammatico  si  era  pur  proposto  di  dare  all'  espressione 
verbale  il  primo  posto,  riducendo  la  musica  a  sobrio  com- 
mento. Quindi  si  comprende  come  ci  riesca  spesso  pos- 
sibile provare  emozioni  paradisiache  ascoltando  frasi  scem- 
pie e  grottesche  com'  è,  per  esempio,  il  caso  dei  libretti 
del  Wagner  tradotti  :  la  supremazia  espressiva  ed  emo- 
tiva degli  elementi  musicali  è  tale  da  permetterci  di  di- 
menticare la  grottesca  assurdità  delle  parole,  ritenendo  di 
esse  solo  quel  tanto  che  basti  a  precisare  la  psicologia 
del  momento. 


Dunque  in  realtà  l' elemento  musicale  emerge  e  il  let- 
terario si  nasconde:  e  ciò  per  le  imprescindibili  esigenze 
dello  sviluppo  della  frase  musicale,  la  quale  in  fin  dei 
conti  è  pur  quella  che  deve  far  le  spese  della  commo- 
zione estetica.  Sarebbe  quindi  razionale  che  il  discorso 
musicale  trovasse  dinanzi  a  sé  piena  libertà  di  svolgersi 
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secondo  ì  suoi  bisogni:  e  proprio  l' opposto  avviene  in- 
vece nei  nostri  libretti  d'  opera. 

Questa  dannosa  condizione  di  cose  proviene  dalla  con- 
suetudine tradizionale  di  considerare  il  libretto  come  un'o- 
pera letteraria,  un  organismo  vivente  di  vita  propria,  esi- 
stente di  per  se  stesso,  capace  di  produrre  da  solo  un'e- 
mozione estetica. 

È  questo  l' errore.  Nel  dramma  musicale  la  parola 
non  può,  non  deve  essere  letta  a  parte  dalla  musica,  a 
cui  è  destinata.  Elemento  di  una  forma  d' arte  nata  da 
una  convenzione  specialissima,  essenzialmente  diversa  da 
quella  del  dramma  letterario,  essa  non  può,  non  deve 
produrre  da  sola  una  completa  emozione  poetica;  la  sua 
efficacia  le  deve  venire  solo  dal  suo  integrarsi  colla  mu- 
sica; quindi  non  può  formare  un  organismo  proprio,  prov- 
visto di  una  propria  armonia  e  di  una  propria  facoltà 
suggestiva,  ma  deve  fondersi  quanto  è  possibile  intima- 
mente coir  elemento  musicale  per  produrre  un'emozione 
armonica  ed  unica. 

Dato  questo  concetto,  ne  segue  evidentemente  che  il 
verso,  la  rima,  la  strofa  non  hanno  alcun  valore  per  sé, 
ma  solo  in  quanto  collaborano  all'emozione  complessiva. 
Ora,  il  verso,  la  rima,  la  strofa  sono  spesso  non  di  aiuto, 
ma  di  impaccio  all'  estrinsecazione  della  melodia.  Infatti 
le  necessità  incontrastabili  del  discorso  musicale  inducono 
a  vestire  le  sillabe  di  una  melodia  e  di  un  ritmo  spesso 
affatto  diversi  da  quelli  letterari.  Nessuno  potrebbe  da 
un'audizione  musicale  afferrare  gli  schemi  metrici  e  stro- 
fici; le  strofe  vengono  rotte,  il  ritmo  rimane  scomposto, 
la  rima  campata  in  aria,  la  tenue  melodia  letteraria  (chia- 
miamola così)  sacrificata  e  distrutta.  Per  contro,  ascol- 
tando col  libretto  soit'occhio,  vediamo  che  la  musica  non 
ha  trovato  nelle  forme  verbali,  legate  secondo  altri  scopi, 
la  duttilità,  r  agilità,  la  libertà  di  cui  avrebbe  avuto  bi- 
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sogno.  Quindi  dìssidii  ed  incongruenze  quali  soltanto  la 
colpevole  abitudine  ci  può  far  tollerare. 


Da  quanto  s'  è  detto  sgorga  questo  teorema  :  un  li- 
bretto letto  a  parte  non  deve  essere  che  uno  scherno  ver- 
bale privo  di  una  propria  personalità  letteraria;  tutto  il 
suo  valore  deve  emergere  dall'  audizione  musicale. 

Scartate  così  le  forme  metriche  adoperate  attualmente, 
le  strofe  monoritme  e  le  rime,  come  inadatte  a  fornire 
l' ordito  più  proprio  alla  trama  musicale,  come  sarà  il 
testo  letterario,  come  sarà  «  il  libretto  »  ? 

In  semplice  prosa?  Se  ne  son  visti  parecchi  recente- 
mente ,  ma  è  un  errore.  La  prosa  è  concepita  secondo 
leggi  proprie.  I  periodi  hanno  un  ritmo  (conscio  o  in- 
conscio che  r  autore  ne  sia ,  non  [importa)  una  musica 
propria  adatta  alla  suggestione  voluta,  da  ottenersi  com- 
pletamente coi  soli  mezzi  della  prosa.  La  musica  non 
può  che  trovarcisi  a  disagio. 

Il  testo  verbale  piìi  opportuno  sarebbe  una  prosa  rit- 
mica, una  prosa  ritmata  secondo  le  esigenze  del  discorso 
musicale  ,  sintetica ,  ma  libera,  duttile,  ampia,  estensiva, 
fluttuante ,  una  prosa  il  cui  ritmo  esca  possibilmente 
ad  un  tempo  colla  melodia  dalla  mente  del  compositore 
o ,  per  lo  meno ,  vi  sia  strettamente  ritmata  e  martel- 
lata insieme  durante  1'  elaborazione ,  una  prosa  che  non 
escluda  quindi  il  ritmo  e  né  meno ,  al  caso ,  la  rima 
(sebbene  io  ne  farei  senza);  anzi,  più  esattamente,  una 
serie  di  «  frasi  ritmiche  »  indipendenti,  varie  di  estensione 
e  di  piedi,  secondo  i  bisogni  del  ritmo  musicale,  (e  dico 
ritmiche  e  non  semi-ritmiche)  e  da  leggersi  ascoltando  la 
musica  che  le  riveste  e  dalla  quale  soltanto  il  loro  valore 
prosodico  e  metrico  ha  da  essere  meso  in  luce.  Forse  che 
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attualmente  non  si  invertono  e  scompongono  (e  talora 
anche  si  mutilano)  i  versi  per  renderli  adatti  al  canto  ? 
Ciò  che  si  fa  ora  per  forza,  a  cose  finite,  col  risultato 
di  rovinare  il  senso,  il  metro  e  la  rima  e  senza  la  pos- 
sibilità di  accomodare  il  testo  alle  esigenze  complete  della 
frase  musicale,  perchè  non  lo  si  farebbe  coscientemente 
da  principio  e  per  principio  ?  Allora  il  musico  non  sarà 
più  incatenato  ai  capricci  ed  ai  gusti  del  librettista,  che 
se  talora  fa  gioire  in  quinari,  fremere  in  senari,  maledire 
in  novenari  e  piangere  in  endecasillabi,  tal' altra  annega 
i  diversi  movimenti  psicologici  nella  medesima  salsa.  Ad 
una  grande  libertà  di  atteggiamenti  ritmici  potrà  corri- 
spondere una  maggior  ricchezza  di  forme  ed  una  più  ser- 
rata proprietà  di  espressione  nel  linguaggio  musicale;  e 
ci  sarà  infine  un  vantaggio  non  indifferente.  Certa  gente 
naturalmente  incapace  di  coniare  la  frase  lirica,  caratte- 
rizzata, espressiva,  certa  turba  che  appiccica  alla  peggio 
le  note  alle  sillabe,  abbrancandosi  a  quel  povero  «  liga- 
mento  musaico  »  per  non  annegare,  si  troverà  subito  in 
acqua,  e  sarà  tanto  di  guadagnato. 


PSICOLOGIA  MUSICALE 


Di  tutte  le  arti,  la  musica  è  certo  quella  che  ha  rac- 
colto nei  secoli  il  maggior  numero  di  sanzioni  entusia- 
stiche, inneggianti  alla  sua  efficacia  emotiva  sui  cuori 
umani.  La  tradizione  comune  la  chiama  infatti  volta  a 
volta,  arte  divina,  linguaggio  degli  angeli,  voce  dell'  in- 
finito, chiave  dei  cuori,  manifestazione  dell'  inconoscibile. 
«  Scintilla  elettrica  che  accende  la  fede  »  l' ho  sentita  defi- 
nire con  modernità  americana  di  stile,  or  non  è  molto, 
dalla  nocchieruta  eloquenza  di  un  atletico  conferenziere 
cattolico  inneggiante  al  miracolo  perosiano. 

A  giudicare  da  queste  espressioni  proverbiali  la  musica 
sarebbe  dunque  l'arte  che  ha  un'azione  più  profonda,  più 
irresistibile  e  più  universale  sulle  anime  umane  ;  quella 
che  trova  in  esse  una  ricettività  più  pronta  ed  aperta, 
una  rispondenza  più  naturale,  rapida  ed  intima. 

La  fisiologia  musicale  della  folla  non  è  stata  fatta  an- 
cora, per  quanto  io  ne  so  ;  ma  ciascuno  può  farla  per 
proprio  conto  senza  fatica.  Ma  se  un  psicologo  senza 
preconcetti  si  accingesse  a  questa  indagine,  fondandosi 
sul  rigido  esame  dei  fatti,  giungerebbe  probabilmente,  e 
dopo  non  molto  tempo,  ad  un  teorema  assai  triste  e  qua- 
si paradossale.  E  il  teorema  sarebbe  press'  a  poco  que- 
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sto  :  Per  la  maggioranza  della  folla  la  musica  è  un  godi- 
mento prevalentemente  ottico. 


È  chiaro  che  il  miglior  campo  d'osservazione  non  può 
essere  il  teatro  d'opera.  Troppi  elementi  estranei  alla  mu- 
sica entrano  nella  potenza  suggestiva  e  quindi  nell'  ef- 
fetto di  un  melodramma,  od  anche  di  un  dramma  musi- 
cale, perchè  sia  facile  sceverare  la  parte  dipendente  dalla 
musica  da  quella  dovuta  all'  interesse  drammatico,  al  mo- 
vimento scenico,  alla  ricchezza  dei  costumi,  alla  bellezza 
delle  prime  e  delle  seconde  donne,  all'  irresistibilità  del 
tenore  o  del  baritono,  al  fascino  della  coreografia  ed  a 
quello  della  luce  elettrica  e  del  magnesio.  Il  trionfo  di 
certe  opere  recenti  è,  per  esempio,  così  chiaramente  do- 
vuto alla  pura  azione,  che  i  loro  autori  nelle  opere  suc- 
cessive ridussero  la  musica  al  minimo  compatibile  colla 
decenza  musicale. 

Bisogna  dunque  cercare  il  solo  campo  libero  da  questi 
elementi  estranei  al  fascino  musicale,  quello  della  musica 
così  detta  pura;  visitare  la  riunioni  destinate  alle  audi- 
zioni della  musica  da  camera,  della  musica  corale  e  della 
musica  sinfonica. 

Se  studiamo  la  psicologia  di  un  pubblico  in  queste 
circostanze  ci  accorgiamo  subito  che  la  sua  preoccu- 
pazione maggiore  è  questa:  vedere.  Contrariamente  a 
ciò  che  farebbe  supporre  quella  elementare  legge  fisio- 
logica per  la  quale  le  sensazioni  sono  tanto  piìi  intense 
quanto  più  riescono  ad  isolarsi  le  une  delle  altre,  o  a 
polarizzare  per  proprio  conto  la  sensibilità  totale  dell'  in- 
dividuo, noi  vediamo  che  l'attività  ottica  degli  auditori,  non 
solo  non  è  attenuata  a  profitto  dell'acustica,  ma  anzi  è 
acuita  al  suo  massimo  grado. 
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L'orchestra,  questo  strumento  materiale  dell'emissione 
del  suono,  plasticamente  e  pittoricamente  così  disarmo- 
nico, questo  discordante  insieme  di  linee  e  di  colori,  di 
pancie  vinose  e  gonfie  di  contrabbassi  e  di  cavità  ruti- 
lanti di  ottoni,  fra  la  processione  mortuaria  degli  abiti 
neri  e  il  biancheggiamento  lapidario  dei  fogli  sui  leggìi, 
questo  strumento  che  il  più  umile  senso  logico  con- 
dannerebbe a  sparire  dagli  occhi  perchè  non  ne  fosse 
inevitabilmente  avvelenato  il  fantasma  poetico  suscitato 
negli  occhi  e  nella  mente  degli  uditori  dalle  suggestioni 
eroiche  o  patetiche,  burlesche  o  gravi  della  frase  musi- 
cale espressiva,  questo  accozzo  teratologico,  è  la  preoc- 
cupazione maggiore  della  maggior  parte  del  pubblico  e 
la  sua  piij  acuta  delizia. 

L'andare  su  e  giù  delle  aste  degli  archetti,  le  guancie 
enfiate  del  clarino,  il  collo  tumefatto  del  clarone,  gli^  occhi 
fuor  della  testa  del  professor  d'oboe,  le  operazioni  idro- 
pneumatiche di  quel  della  tromba,  i  sottili  accorgiménti 
dell'uomo  dei  piatti  per  attenuare  e  smorzare  le  vibra- 
zioni dei  suoi  dischi,  le  eleganze  tattili  del  timpanista, 
tutti  i  minuti  accidenti  del  tecnicismo  meccanico  stru- 
mentale sono  per  lui  un  interesse  vivo,  continuo  e  ine- 
sauribile. 

Molti  si  alzano  in  piedi  :  altri  guardano  col  binocolo  : 
v'è  nelle  teste  una  fissità  di  concentrazione,  negli  occhi 
una  intensità  di  osservazione,  che  nessun  eroe  di  dramma 
musicale  può  lusingarsi  di  ottenere  pur  colla  più  intelli- 
gènte delle  mimiche  rappresentative  e  colla  più  espres- 
siva delle  declamazioni.  Ma  sia  l'uomo  o  la  donna  un 
puro  strumento  vocale  di  un  oratorio,  e  tutti  gli  occhi 
divoreranno  il  gonfiarsi  del  torace  del  tenore  che  do- 
vrebbe aver  la  voce  di  Cristo  o  l'ansare  delle  trine  sul 
seno  della  Maddalena. 
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Ma  se  l'orchestra  desta  nei  più  un  fascino  ed  un  in- 
teresse ottico  vivissimo,  questo  fascino  e  questo  interesse 
salgono  al  loro  massimo  grado,  si  riassumono  e  si  inte- 
grano nella  persona  del  direttore  d'orchestra. 

È  una  verità  persino  volgare  l' affermare  che  per  la 
massima  parte  del  pubblico  una  sinfonia,  un  poema  sin- 
fonico, un'  ouverture,  una  suite  non  sono  percepite  che 
attraverso  la  mimica  del  direttore  d'orchestra. 

Questo  mezzo  dell'espressione  musicale,  mezzo  spesso 
intelligente ,  talora  geniale  e  degno  di  nota ,  ma  non 
mai  scopo,  e  come  tale  obbligato  dalle  leggi  dell'elabo- 
razione estetica  ad  occultarsi  per  lasciar  passare  la  poesia 
di  cui  è  o  dev'essere  puro  strumento,  diventa  la  mira  di 
tutti  gli  occhi.  Sogni  1'  eroe  Siegfried,  disteso  all'ombra 
della  foresta  stormente,  e  pensi  alla  madre  morta,  e  ri- 
chieda l'autore  che  dalla  trama  delle  sue  armonie  salga 
agli  occhi  di  chi  ascolta  la  verde  visione  primaverile  : 
che  importa?  Tutte  le  pupille  seguono  magnetizzate  i  pol- 
sini del  maestro  tesi  verso  1'  oboe  per  accennargli  l' en- 
trata dell'uccello  rivelatore  ;  ascolti  Guglielmo  Teli  il  ma- 
linconico flauto  del  pastore,  all'alba  in  riva  al  lago  :  gli 
occhi  non  vedono  che  le  eleganti  volute  che  disegna  nel 
vuoto  la  bacchetta  magica  del  direttore  dinanzi  al  leggio 
del  solista  pauroso  della  stecca  imminente.  Gli  slanci 
d'amore,  gli  accenti  dello  sconforto,  le  fantasie  liete  o 
tristi  dell'anima  sognante,  la  pura  bellezza  di  un'  idea 
musicale  che  senza  significazioni  determinate  trae  dalle 
sue  forme  un  fascino  di  poesia,  non  sono  percepiti  che 
attraverso  l'ondeggiare  delle  falde  dell'abito  e  l'arruffarsi 
delle  chiome  apollinee  del  maestro  in  sudore. 

Il  gesto  della  sua  mano  che  cerca  in  tasca  il  fazzo- 
letto attrae  migliaia  d'occhi  ed  imprime  attraverso  di  essi 
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una  modificazione  sensoria  affatto  inutile  alla  materia 
grigia  di  migliaia  di  cervelli.  L'emozione  poetica  che  do- 
vrebbe essere  puramente  musicale  e  manifestarsi  pel  solo 
mezzo  dell'udito  è  così  subordinata  all'emozione  ottica 
per  l'esteriorità  mimica  della  persona  del  maestro;  l'at- 
tenzione cerebrale  che  dovrebbe  essere  interamente  rivolta 
al  significato  della  frase  rimane  legata  alle  meschine  vi- 
cende del  tecnicismo,  abbassata  alla  curiosità  tecnica  del 
sorvegliare  l'entrata  di  un  gruppo  di  strumenti,  del  mi- 
surare la  fatica  particolare  di  un  solista,  vincolata  a  com- 
muoversi per  r  incidente  di  un  professore  affaccendato  a 
rassettare  la  corda  spezzata  di  un  violino  e  a  stringerne 
i  bischeri,  a  compiacersi  pel  respiro  di  soddisfazione  di 
un  altro  liberato  dai  sudori  freddi  dì  uno  scrocco  di 
corno. 


Nessuna  persona  equanime  può  in  coscienza  negare  la 
verità  di  questa  facile  pittura  :  nessuna  può  sostenere  che 
questa  condizione  di  cose  raggiunga  l' ideale  della  se- 
rietà dell'audizione  musicale  ;  non  è  il  caso  di  spendere 
attorno  a  questo  tema  troppe  parole. 

La  visibilità  dello  strumento  produttore  del  suono  è 
una  delle  più  grosse  incoerenze  dell'abitudine.  Logica  nei 
tempi  antichi  presso  gli  aedi,  i  trovatori,  i  troveri,  i  min- 
nesinger,  quando  cioè  il  musico  era  cantore  e  attore  della 
gesta  cantata,  eroica  o  amorosa  che  fosse,  non  è  lo  nel 
tempo  presente,  in  cui  l'opera  d'arte  evoluta  ha  acquistato 
più  che  mai  una  individualità  propria,  completa,  indipen- 
dente dall'autore  e  dall'esecutore,  in  cui  è  di  tanto  più 
alta  e  perfetta  quanto  più  l'autore  ha  saputo  nascondere 
se  stesso  e  i  propri  metodi  per  raggiungere  la  bellezza 
oggettiva. 

Chi  davanti  ad   un   quadro   intensamente  poetico  ed 
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espressivo  vorrebbe  vedere  contemporaneamente  sotto  il 
risultato  raggiunto  il  lavorio  della  spatola,  le.  grattature, 
le  lavature,  la  cucina  pittorica  ?  Può  e  deve  desiderare  ciò 
un  tecnico,  ed  anche  un  profano  nel  secondo  studio  della 
sua  contemplazione,  ma  non  mai  nell'  istante  in  cui  ri- 
ceve la  divina  comunicazione  della  poesia  materiata.  Quale 
anima  intensa,  nell'atto  che  riceve  da  una  pagina  di  versi 
l'evocazione  geniale  di  un  fantasma  poetico,  può  deside- 
rare di  vederseli  leggere  dall'autore  e  di  penetrarne  il 
processo  di  elaborazione  ? 

L'  occultamento  dell'  artista  e  dei  mezzi  tecnici  dietro 
l'opera  è  per  le  altre  arti  un  fatto  acquisito  e  normale  ; 
invece  la  contemporaneità  dell'  esecuzione  musicale  ha 
continuato  questa  triste  abitudine,  e  il  concetto  che  la 
musica  la  si  possa  e  debba  anche  vedere.  E  questa  abi- 
tudine è  così  pericolosa  che  per  più  d'uno  le  reni  gialle 
dei  violini,  le  pance  adipose  delle  viole,  i  colli  torti  dei 
contrabbassi,  lo  scintillìo  dei  clarini,  il  coruscare  dei  bom- 
bardoni, fanno  una  viva  concorrenza  all'  interesse  della 
frase  musicale,  alFetere  poetico  emanato  in  vibrazioni,  al 
sentimento,  all'espressione,  alla  poesia,  per  non  dire  che 
ne  trionfano  addirittura. 


Di  queste  cose  sì  era  accorto,  pare,  qualcheduno  che  si 
chiamava  Riccardo  Wagner,  ma  i  ben  pensanti  si  sono 
affrettati  a  dimostrare  che  se  l'orchestra  nascosta  era  ne- 
cessaria per  le  opere  del  Wagner,  anzi  per  la  Tetralogia, 
non  lo  era  punto  per  le  altre  sue  e  altrui,  e  non  lo  era 
poi  affatto  per  la  musica  orchestrale  ;  quasi  che  in  fatto 
d'  emozione  musicale  si  possano  avere  due  teste  e  due 
cervelli  diversi,  uno  per  l'opera  e  l'altro  per  la  sinfonia. 

C'è  qualcheduno  che,  pur  non  negando  l'assurdità  del 
sistema,   invoca   a  giustificarlo  la  virtù  di  adattamento 
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dell'organismo.  Riconosco  senza  difficoltà  che  molti  or- 
ganismi avvezzi  alla  comprensione  musicale  possono  per- 
cepire la  suggestione  poetica,  nonostante  l'esibizione  della 
cucina  strumentale,  ma  possono  questi  tali  sostenere  sul 
serio  che  la  loro  audizione  sia  la  piìi  intensa  possibile  ? 
la  più  completa  ,  la  piti  doverosa ,  la  più  degna  ?  Ose- 
rebbero affermare  che  nulla  di  ciò  che  volle  suggestio- 
nare l'autore  sia  andato  per  loro  perduto? 

Né  questo  è  tutto.  Quest'  abitudine  di  permettere  che 
le  audizioni  musicali  abbiano  una  parte  meccanica  non 
solo  visibile,  ma  messa  in  evidenza  (non  udiamo  forse 
dire  continuamente  a  proposito  di  un  concerto  che  lo 
spettacolo  dell'  orchestra  era  bellissimo  anche  estetica- 
mente ?)  ha  una  influenza  nefasta  ancora  peggiore.  Se  fosse 
infatti  tolto  alla  vista  del  pubblico  lo  strumento  umano 
meccanico  produttore  del  suono,  orchestra  o  coro,  piano 
o  quartetto,  più  d'uno,  o  di  una,  sarebbe  indotto  a  gu- 
stare o  a  cercare  di  gustare  la  bellezza  musicale,  e  i  suc- 
cessi e  gli  applausi  sarebbero  presumibilmente  più  scrii 
e  sinceri  di  quanto  siano  attualmente,  in  cui  teatri  e  con- 
certi sono  affollati  di  gente  che  solo  nell'attrattiva  ottica, 
trova  un  contravveleno  alla  noia  ineffabile  procuratale 
dalla  musica,  e  che  spesso  quasi  solo  dall'  agitarsi  del 
direttore  d'orchestra  o  dal  pittoresco  dell'esecuzione  trae 
l'oroscopo  del  bello  e  del  brutto. 

Non  è  questa  un'esagerazione  faceta.  Il  meccanismo 
degli  effetti  ottici  è  una  delle  leve  più  potenti  dell'entu- 
siasmo musicale  collettivo.  Chiunque  sia  mediocremente 
pratico  di  concerti  sa  che  una  sinfonia  per  piano  e  orche- 
stra, questo  assurdo  matrimonio  di  sconvenienza  in  perenne 
litigio,  ottiene  immancabilmente,  qualunque  sia  il  suo  va- 
lore, maggiori  applausi  di  una  a  semplice  orchestra,  sia 
•pure  bellissima;  anzi,  a  stretto  rigore,  non  è  passibile  di 
insuccesso.  Se  poi,  invece,  è  a  organo  e  orchestra,  il  suo- 
li 
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cesso  cresce,  di  quanto  1'  organo  supera  per  imponenza 
il  semplice  pianoforte,  per  quanto  il  suo  aiuto  sia  rara- 
mente benigno  alla  bellezza  dellMnsieme.  Se  poi  all'organo 
e  all'orchestra  si  aggiunga  un  coro,  il  piacere  diventa 
entusiasmo  ,  e  se  vi  entrino  per  caso  uno  o  più  solisti 
tocca  facilmente  il  delirio.  Ed  ognuno  sa  pure  che  queste 
unioni,  queste  complessità  orchestrali  e  vocali  sono,  per 
ragioni  tecniche  e  ideali,  raramente  propizie  ad  un  accre- 
scimento di  bellezza  e  di  poesia.  Ma  è  inutile  :  lo  spetta- 
colo estetico  imponente  trionfa  del  povero  fenomeno  acu- 
stico e  lo  lega  al  suo  carro  di  gloria. 

Perchè  mai  è  impossibile,  o  quasi,  che  un  brano  or- 
chestrale diretto  dall'autore  sia  fischiato?  Perchè  quasi 
sempre  ottiene  applausi  doppi  di  quando  1'  autore  è  as- 
sente ?  Non  mica  sempre  per  cortesia  :  ben  spesso  perchè 
il  piacere  ottico  è  più  raro  ed  intenso.  Un  piano  a  coda  ed 
un  abito  analogo  trionfano  della  noia  più  nera  diffusa  da 
una  musica  insipida,  mentre  un'ammirabile  sinfonia  priva 
di  queste  rarità  ottiche  è  passata  poco  prima  o  passerà 
poco  dopo  in  silenzio.  Fate  invece  che  un  primo  violino 
sia  messo,  come  talora  avviene,  sopra  una  sedia  a  parte, 
fuori  dell'orchestra  :  l' interesse  diventerà  doppio  e  gli 
applausi  quadrupli.  Fate  che  i  solisti  siano  due,  su  due 
sedie  opposte,  e  l' interesse  e  gli  applausi  cresceranno  in 
proporzione  geometrica,  sia  pure  la  musica  suonata  me- 
lensa o  mediocre  o  cattiva.  Un  impresario  avveduto  po- 
trebbe distribuire  i  professori  d' orchestra  in  posizioni 
pittoresche  qua  e  là  per  la  sala  ;  si  può  facilmente  vati- 
cinare che  riempirebbe  l'aula  più  deserta  e  la  cassetta  più 
vuota.  E  questa  non  è  ironia.  E'  la  pura,  semplice,  ma- 
linconica, dolorosa  constatazione  del  teorema  enunciato  : 
per  molta,  per  moltissima  parte  del  pubblico  l'audizione 
musicale  è  sopratutto  un  godimento  degli  occhi. 

1899]. 
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«  Costui  dunque  è  nato  capobanda  come  altri  nasce 
musico,  poeta,  pittore?  Io  non  m' ingannai  dunque,  nel 
mio  primo  giudizio,  quando  per  la  prima  volta  lo  vidi 
comparire  sul  palcoscenico,  nel  teatro  medesimo  dove  di 
recente  l'Hastreiter  aveva  diffuso  l'onda  piena  e  grave 
della  sua  voce  androginea  ripetendo  la  divina  lamen- 
tazione d'Orfeo,  ai  fuochi  della  ribalta  che  lo  acceca- 
vano, mentre  verso  di  lui  sì  esalava  in  urli  e  strepiti 
inauditi  la  grande  romana  bestialità  agglomerata  in  pla- 
tea. Non  m'ingannai  quando  in  quell'attimo  la  mia  im- 
maginazione me  lo  finse  vestito  d'una  tunica  fregiata 
di  alamari,  di  cordoni  e  di  bottoni  innumerabili,  con 
un  pennacchietto  di  pelo  di  tasso  in  cima  al  casco  or- 
nato d'  una  lira  di  metallo  lustro.  —  È  un  capboanda 
eccellente  —  pensai  —  Il  signor  Sonzogno  ha  avuto  la 
mano  felice  :  ha  trovato  il  musicante  che  gli  ci  vole- 
va. La  Ditta  farà  affari   d'oro.  » 

Così  Gabriele  D'Annunzio  definiva  anni  sono  con  la 
sua  consueta  eloquenza  geniale  la  figura  artistica  di 
Pietro  Mascagni,  e,  come  vero  poeta  che  egli  è,  fu  fa- 
cilmente profeta. 

La  ditta  fece  affari  d'oro.  Infinite  altre  platee  esalarono 
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in  urli  e  strepiti  la  loro  ammirazione  verso  il  lungo  chio- 
mato maestro  di  Cerignola,  e  quella  fama  fragorosa  ed 
immediata,  la  quale,  se  si  scosta  ruvidamente  dai  più 
grandi  spiriti  e  dalle  creazioni  più  alte  della  poesia,  non 
manca  mai  di  cingere  dei  suoi  lauri  ogni  faccione  dì 
buona  salute  sussidiato  da  un  irreprensibile  doppio  petto, 
da  una  voce  tonante  e  da  un  gesto  dominatore,  avvolse 
nel  suo  amplesso  l'opera  ed  il  maestro. 


Perchè  opera  e  maestro  erano  e  sono  una  cosa  sola. 
Giammai  vi  fu  tra  l'albero  e  il  frutto  più  profonda  cor- 
rispondenza. In  quella  schiera  shakesperianamente  rumo- 
rosa che  si  chiama  la  giovane  scuola  musicale  italiana 
vi  è  più  d'una  figura  ambigua,  più  d'  un'  opera  per  la 
quale  è  da  sperare  che  non  sia  mai  ammessa  la  ricerca 
della  paternità:  vi  sono  troppi  che  gridano  contro  lo  stra- 
niero, mentre  di  nascosto  gli  carpiscono  di  tasca  ciò  a 
cui  le  loro  mani  possono  arrivare  ;  ma  Pietro  Mascagni 
è  un  sincero  :  vedendo  la  sua  grossa  persona  invadente, 
il  colore  delle  sue  redingotes,  gli  anelli  delle  sue  mani, 
l'impostatura  del  suo  capo,  la  lunghezza  dei  suoi  capelli, 
si  pensa  irresistibilmente  come  a  un  riflesso  logico  ai 
colpi  di  coltello,  alle  canzoni  siciliane,  alle  violinate  della 
Cavalleria,  ai  colpi  di  tam  tam  dell' /m. 

Ed  il  maestro  ciò  comprese  così  bene,  che  alla  sua 
persona  mostrò  di  annettere  una  importanza  non  minore 
che  alle  sue  opere.  Mentre  scriveva  il  duetto  delle  ciliege 
scopriva  l'alta  importanza  estetica  delle  calze  dissimili  : 
musicando  i  Rantzau  aveva  il  colpo  di  genio  dei  brac- 
cialetti d'oro  ai  polsi  :  dirigendo  un  concerto  divinava  la 
influenza  suggestiva  di  uno  stiffelius  turchino.  E  lo  com- 


L'incorreggibile  165 

prese  il  pubblico,  ed  accomunò  in  un  solo  entusiasmo 
estetico  la  musica  e  le  audacie  vestiarie. 

Dinanzi  a  sì  fatti  entusiasmi  era  forza  tacere,  e  molti 
pensarono  che  forse  non  aveva  torto  il  D'Annunzio  scri- 
vendo : 

«  Io  non  so  se  esprimere  né  pure  il  rammarico  che 
dà  ad  un  appassionato  d'arte  lo  spettacolo  d'un  ingegno 
che  si  degrada,  di  una  forza  che  si  perde.  Così  mira- 
bilmente mi  sembra  adatto  questo  giovane  al  mestiere 
da  lui  esercitato,  che  in  verità  io  lo  stimo  incapace  di 
un'attività  più  alta.  Io  penso  che  egli  non  potrebbe  fare 
cosa  diversa  da  quella  che  fa,  da  quella  che  gli  chiedono 
l'editore  ed  il  pubblico  :  i  due  tiranni,  che  ora  lo  acca- 
rezzano così  teneramente,  in  lui  riconoscendo  l'uno  la 
facoltà  di  produrre  in  fretta  ed  in  copia  roba  commer- 
ciale, r  altro  la  facoltà  di  dar  forma  sensibile  a  quelle 
quelle  vaghe  aspirazioni  e  a  quelle  vaghe  effervescenze 
che  io  chiamerei  stomacali,  evaporanti  per  lo  piiì  dopo 
il  pasto  nel  tepore  dei  teatri  dalla  stupidità  dilatata.  » 

Ed  attesero  melanconicamente  che  la  malattia  facesse 
il  suo  corso. 


Ma  Pietro  Mascagni  non  era  felice.  Come  nell'indimen- 
ticabile romanzo  del  Flaubert,  Pécuchet,  tormentato  da  spa- 
simi di  glorie  edilizie,  non  può  prender  sonno,  agitato 
com'è  dalla  fama  dell'illustre  prefetto  della  Senna  «  Haus- 
sman  m'empèche  de  dormir  »,  Pietro  Mascagni  era  assil- 
lato dal  fantasma  di  un  rivale,  1'  unico  che  rimanesse  a 
turbargli  l'universalità  della  gloria.  I  puerili  concetti  di- 
dattici di  un  ministro  della  pubblica  istruzione  lo  ave- 
vano privato  del  piacere  estetico  di  inculcare  i  veri  fon- 
damenti dell'arte,  passeggiando  in  pantofole  e  veste  da 
camera  per  le  aule  del  Liceo  di  Pesaro,  costringendolo 
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a  rimandare  per  telegramma  le  decorazioni  ;  inutilmente, 
invidiando  ad  Omero  la  gloria  di  vedersi  disputare  i  na- 
tali da  sette  città,  aveva  disposto  che  in  sette  città  con- 
temporaneamente al  premere  di  un  bottone  elettrico  sgor- 
gassero ad  illuminare  il  mondo  i  torrenti  di  melodia  delle 
sue  Maschere  :  la  reclame  aveva  avuto  un  immenso  suc- 
cesso, ma  r  opera  punto  ;  non  aveva  esitato  a  partire  in 
guerra  per  combattere  il  nemico  nelle  sue  trincee,  e  in 
quella  Berlino,  avvezza  alla  bacchetta  di  un  Richter  e  di 
un  Levy,  di  un  Motti  e  di  un  Weingartner,  di  un  Nicki- 
sch  e  di  uno  Strauss,  aveva  avuto  il  coraggio  di  diri- 
gere la  Patetica  di  Tschaikowsky  :  ma  se  le  solite  fem- 
mine avevano  asciugato  il  suo  calamaio  con  richieste  dì 
autografi,  persino  i  cani  bassotti  avevano  sorriso  delle 
sue  esecuzioni. 

Ed  egli,  a  cui  gli  amici  avevano  assicurato  poter  il 
Verdi  morire  tranquillamente  poiché  ad  ogni  modo  ci 
restava  lui,  egli  che  all'  udire  le  titubanze  del  Boito  a- 
veva  gridato  :  «  Vi  darò  io  un  Nerone  in  due  settima- 
ne »,  egli  ragionò  tra  sé,  e  si  disse  :  «  Che  ha  dunque 
fatto  questo  Wagner  che  io  debba  ancor  trovarmelo  fra 
i  piedi  ?  Ha  scritto  una  dozzina  d'opere  in  settant'  anni 
di  vita,  ma  io  ne  ho  scritto  mezza  in  trenta  e  ne  scri- 
verò mille  e  trecento  prima  di  morire,  col  divario  che 
le  sue  sono  un  freddo  prodotto  di  scienza,  di  matema- 
tica, di  raziocinio,  non  parlano  che  alla  mente,  mentre 
le  mie  parlano  al  cuore,  sono  i  trionfi  del  canto,  del 
bel  canto,  specialità  brevettata  dell'Italia  e  quindi  mia, 
però  che  io  ne  sia  l'espressione  più  vera  e  maggiore, 
anzi  unica.  Che  ha  fatto  questo  Wagner?  Sul  teatro 
io  l'ho  battuto  a  piate  couture  :  ma  egli  mi  sottrae  an- 
cora gli  intellettuali  che  avvince  cogli  arzigogoli  dei 
suoi  libri  teorici,  colla  lusinga  del  suo  dramma  musi- 
cale dell'avvenire.  Teorico  diverrò  pur  io,  e  parlerò  alle 
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turbe  e  dirò  la  verità  vera,  spiegherò  al  mondo  quale 
debba  essere  il  vero  melodramma  futuro. 


Così  è  che  una  sera  l'aula  di  un  teatro  dinanzi  a  le 
cui  panche  semivuote  si  era  diffusa  per  sere  e  sere,  inu- 
tilmente, la  fragrante  gentilezza,  la  deliziosa  poesia,  la 
squisita  onestà  ,  la  superba  sapienza  dissimulata  delle 
melodie  ed  armonie  di  Hànsel  und  Gretel,  di  questa 
opera  di  un  maestro  tedesco  dì  second'ordine,  che  non 
ha  mai  assunto  le  impostature  del  genio,  che  non  ha 
un  centesimo  della  fama  del  Mascagni,  e  di  cui  pure 
la  pagina  meno  felice  vale  da  sola,  per  semplicità,  bel- 
lezza, melodia,  virtù  di  commuovere,  tutti  i  giovani  me- 
lodrammi italiani  presi  in  mucchio,  accolse  un'infinita 
folla  desiderosa  di  udire  il  verbo  del  nuovo  profeta. 


Ahimè!  Che  cosa  aveva  scritto  Gabriele  D'  Annunzio? 
«  Egli  ha  sempre  calpestato  tutte  le  convenienze,  con  una 
impudicizia  che  ci  dimostra  la  sua  profonda  inconsape- 
volezza. Qtegt'  ultimo  documento,  se  vogliamo  passar 
sopra  gli  altri,  ce  lo  rivela  intero.  » 

In  verità,  pur  trasvolando  sulla  impudicizia,  nessuno 
può  nascondersi  di  quale  sublime  inconsapevolezza  egli 
ha  dato  prova. 

Amici  e  nemici  avevano  da  tempo  smesso  le  polemi- 
che prò  e  contro  il  Wagner  :  anche  i  più  renitenti  si  e- 
rano  inchinati  dinanzi  alla  potenza  trionfante  ed  irresisti- 
bile del  genio,  Ma  Pietro  Mascagni  non  poteva  piegarsi 
ad  una  spiegazione  così  volgare,  e  nella  santa  semplicità 
del  suo  cuore  e  del  suo  spirito  ha  scoperto  la  causa  vera 
del  diffondersi  della  musica  wagneriana. 


1 68  L' incorreggibile 


L'entusiasmo  wagneriano  non  è  mica,  come  noi  cre- 
devamo, effetto  della  bellezza  di  poesia  delle  opere  del 
maestro  ;  mai  piìi  ;  sta  tutto  nell'accecamento  con  cui  la 
moltitudine  delle  persone  «  antimusicalì  »,  degli  «  animi  di 
natura  refrattaria  a  qualunque  senso  dello  spirito  »,  ne 
ha  divorato  i  libri  teorici  e  se  n'è  invasata.  Sopprimete 
quei  pochi  chilogrammi  di  carta  stampata,  e  la  musica 
del  Wagner  rientrerà  nei  suoi  giusti  limiti,  cesserà  di 
far  concorrenza  alle  sublimi  melodie  delle  opere  italiane, 
e  il  melodramma  italiano  dell'  oggi  diventerà  di  salto  il 
melodramma  dell'avvenire. 

Fermo  su  questa  meravigliosa  scoperta,  Pietro  Masca- 
gni ne  ha  dedotto  parecchi  sillogismi  di  una  chiarezza 
incontrastabile.  Ha  cominciato  per  scagliarsi  contro  tutto 
quel  lavorìo  di  analisi  e  di  commenti  che  da  rrent'anni 
ferve  intorno  all'opera  wagneriana.  Infatti,  perchè  mai 
dovrebbero  sorgere  guide  tematiche  intorno  £lla  Tetra- 
logia? Nessuno  ha  mai  pensato  di  far  alcunché  di  si- 
mile per  la  Cavalleria  o  per  le  Maschere  :  la  loro  illeg- 
gittimità  è  evidente.  Io  sono,  egli  ha  detto  in  secondo 
luogo  fra  sé,  un  genio  sovrumano:  ma  io  sono  pure 
ignorantissimo.  Il  Wagner  era  tutto  l'opposto  :  segno  che 
non  era  un  genio  come  il  mio. 

La  mia  musica,  egli  deve  aver  pensato,  è  cdsì  semplice 
che  talora  non  si  vede  quasi,  la  sua  è  dì  una  compli- 
cazione spaventosa  ;  quindi  non  può  essere  rera  arte,  ma 
bensì  scienza,  matematica,  raziocinio,  filosofia,  e  coloro 
che  la  preferiscono  alla  mia,  «  almanaccabri  matemati- 
ci »,  «  distillatori  di  teorie  ». 

Colui  ha  messo  in  scena,  egli  ha  dette,  eroi,  dèi,  ca- 
valieri, e  li  ha   commentati   con  la  voce  dell'  orchestra. 
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Siccome,  «  quelle  passioni  nulla  hanno  del  calore  che  a- 
nima  le  passioni  umane  »  dei  miei  carrettieri,  borghesi  al- 
saziani e  prostitute  giapponesi,  quella  tendenza  è  certa- 
mente errata  e  coloro  che  la  seguono,  illusi. 

Giunto  a  questo  punto,  Pietro  Mascagni  ha  aperto  la 
piena  del  suo  cuore  ed  ha  pianto  sulla  rovina  del  me- 
lodramma italiano ,  che  sarebbe  così  bello  se  non  fosse 
soffocato  «  da  un  cumulo  di  materie  eterogenee  ». 


Ma  no,  caro  ed  illustre  maestro,  vien  voglia  di  dirgli: 
trattenete  le  vostre  lagrime  ;  noi  del  pubblico  siamo  molto 
meno  infelici  di  quanto  immagina  il  vostro  troppo  ge- 
neroso cuore.  Se  anche  voi  ed  i  vostri  colleghi  doveste 
tacere  per  cinqDant'anni,  noi  non  ce  ne  dorremmo,  anzi. 
Per  ora  Wagner  ci  basta.  Quando  un  poeta  scrive  una 
Divina  Commedia,  per  molte  decine  d'anni  non  c'è  biso- 
gno che  altri  si  torturi  per  metter  al  mondo  una  nuova 
poesia;  quando  un  tragico  scrive  Amleto  e  Re  Lear,  O- 
fello  e  il  Sogno  d'una  notte  d'estate,  si  può  senza  nes- 
sun grave  inconveniente  restar  senza  cose  nuove  per  un 
bel  pezzo.  Così  è  ora  :  quando  un  Wagner  ha  scritto  una 
decina  d'opere,  che  in  cinquant'anni  di  vita  non  sono 
ancor  state  nemmen  tutte  rappresentate  in  Italia,  quando 
queste  opere  sono  il  più  grande,  il  più  denso,  il  più  su- 
blime tesoro  di  poesia  che  sia  comparso  nel  mondo  da 
che  mondo  è  mondo,  nessuna  urgenza  c'è  che  voi  vi  strap- 
piate i  capelli  per  fornircene  dell'  altra. 

Perchè,  illustre  e  caro  maestro,  voi  siete  stranamente 
in  errore.  Noi  del  pubblico  non  facciamo  punto  que- 
stione di  sistemi,  di  teorie,  di  profondita  tecnica  ;  noi  non 
pensiamo  punto  ai  libri  del  Wagner.  Recandoci  a  teatro, 
non  ci  portiamo  in  tasca  le  guide  tematiche.  Noi  accor- 
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riamo  alle  sue  rappresentazioni  semplicemente  perchè 
troviamo  in  esse,  nella  sua  espressione  più  alta,  quel 
che  voi  qualificate  molto  bene  «  il  raggio  divino  del  ge- 
nio che  dà  godimenti,  commozione,  entusiasmo,  estasi, 
delirio  agli  animi  disposti  ed  aperti  al  linguaggio  dei 
suoni,  puro  e  spirituale,  ideale  ed  indefinito  >  ;  mentre 
nel  melodramma  della  giovane  scuola  italiana  non  tro- 
viamo che  enfasi,  superficialità,  volgarità,  impotenza,  in- 
coscienza, quando  non  è  mala  fede  e  latrocinio  (del  che 
non  vi  rechiamo  punto  addebito,  perchè  i  geni  non  na- 
scono come  i  funghi,  e  quando  la  natura  ha  prodotto 
un  Wagner  può  con  diritto  riposarsi  per  duecent'  anni 
almeno,  ed  è  perdonabile  se  non  mette  più  al  mondo  che 
nani  e  storpi  per  un  bel  pezzo)  ;  perchè  noi  così  fa- 
remo e  penseremo  sempre,  almeno  fino  a  tanto  che  voi 
ed  i  vostri  colleghi  non  veniate  coi  carabinieri  ad  im- 
porci di  pensare  che  il  melodramma  italiano  debba  con- 
sistere in  una  sequela  di  canzoni  napoletane  e  di  violi- 
nate, di  serenate  e  di  colpi  di  gran  cassa. 

Nulla  vi  domandiamo  se  non  di  lasciarci  tranquilli. 
Cioè,  no,  vi  domandiamo  caldamente  una  cosa,  una  sola 
cosa.  Posto  che  questo  Wagner  ha  avuto  ed  ha  una  così 
malvagia  influenza  sul  melodramma  italiano,  posto  che 
minaccia  di  isterilire  la  vostra  esuberante  facoltà  creati- 
va, combattetelo,  disprezzatelo  fin  che  vi  piace,  lascia- 
telo da  parte,  ma  sul  serio,  cercate  sul  serio  di  non  ri- 
cordarvene  mai,  nemmeno  se  doveste  scrivere  un  Inno 
al  sole.  E  per  ringraziamento  saremo  capaci  di  innalzar- 
vi, alla  vostra  morte,  una  statua,  un'effigie  di  bronzo. 

[1903]. 


IL  MUSICO  ORIZZONTALE 


Pietro  Mascagni  era  da  qualche  tempo  oppresso  dalla 
malinconia.  Dov'  erano  andati  i  bei  tempi  degli  irrefre- 
nabili entusiasmi  per  ogni  nota  che  fluisse  dalle  labbra 
del  cigno  di  Cerignola  ?  L'astuto  Puccini  gli  aveva  gher- 
mita la  parte  maggiore  del  suo  pubblico  col  fascino  di 
zuccherini  sentimentali  confezionati  di  etisia  e  di  chiaro 
di  luna,  di  uniformi  di  marina  americana  e  di  sospiri  di 
di  mousmé',  il  rumoroso  e  bollente  Leoncavallo  gli  aveva 
sottratto  la  clientela  del  Kaiser,  l'unico  mecenate  coronato 
europeo,  infaticabilmente  occupato  a  scovare  e  a  premiare 
la  mediocrità  più  autentica  e  genuina,  in  ogni  sua  più 
varia  manifestazione. 

Inutilmente  aveva  il  Mascagni  confidato  in  segreto  ai 
giornalisti  che  quell'ufficio  di  musicista  di  corte  era  stato 
offerto  dapprima,  com'  era  naturale  e  legittimo,  a  lui;  le 
smentite  ufficiali  avevano  fatto  prender  una  cattiva  piega 
alla  diatriba.  Che  più?  V Amica,  il  suo  ultimo  melodram- 
ma di  argomento  alpestre  franco-piemontese-napoletano, 
dopo  i  trionfi  ambigui  di  Monaco,  non  aveva  avuto  a 
Roma,  in  quel  fonte  battesimale  della  fama  mascagnesca, 
che  un  insuccesso  di  stima,  e  le  rappresentazioni  di  opere 
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sue  nella  stagione  italiana  a  Parigi  avevano  avuto  presso 
la  critica  un  esito  disastroso. 

Non  si  poteva  più  attribuire  all'inintelligenza  barbara, 
alla  gelosia  teutonica  1'  asprezza  delle  critiche  :  erano  i 
fratelli  latini,  i  compatrioti  di  Bizet  che  trovavano  «  in- 
tollerabile di  volgarità  »  la  musica  del  chiomato  maestro, 
e  lo  definivano  un  rifacitore  di  canzoni  napolitane.  A  ra- 
gione l'amarezza  sua  non  aveva  confini. 


Ma  Pietro  Mascagni  è  un  lottatore  :  le  avversità  della 
sorte  non  lo  prostrano.  Anzi  ne  esce  con  rinnovate  ener- 
gie :  quando  la  musica  gli  va  a  male  si  volge  alla  lette- 
ratura. Nella  fida  meditazione,  cercando  la  ragione  delle 
sue  sconfitte,  geniali  teorie  gli  balzano  in  mente  ed  egli 
con  gesto  munifico  le  largisce  al  pubblico  tenendo  con- 
ferenze o  concedendo  interviste. 

Come  dal  disastro  delle  Maschere  sbocciò  quella  con- 
ferenza sul  dramma  musicale,  di  cui  non  è  ancora  spenta 
la  memoria  per  la  peregrinità  dei  concetti  che  la  infio- 
ravano, così  dalla  tepida  accoglienza  romana  all'  Amica, 
è  uscita  r  intervista  recente,  nella  quale  è  originalmente 
definita  «  la  musica  del  genio  »,  in  contrapposto  a  quella 
«  degli  eruditi  ». 


Ma  innanzi  di  giungere  a  questo,  non  è  inopportuno  no- 
tare che  il  Mascagni  ha  mutato  parere  intorno  al  successo. 

Da  anni  ed  anni  eravamo  avvezzi  a  udire  la  numerosa 
schiera  dei  giovani  operisti  italiani  e  dei  loro  ammiratori 
dichiarare  assurda  la  pretesa  che  le  somme  opere  d'arte 
musicali  non  possano  esser  comprese  di  primo  acchito, 
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ma  richiedano  studio  e  ripetute  audizioni,  sopratutto  da 
parte  di  un  pubblico  non  preparato  od  incolto. 

Ma  che  !  si  rispondeva:  ciò  può  essere  necessario  per 
la  vostra  musica  tedesca,  pel  vostro  Wagner,  ma  la  vera 
bellezza,  la  vera  lirica,  la  musica  che  fa  palpitare  può, 
deve  anzi,  essere  compresa  subito  e  da  chicchessia.  La 
Cavalleria  Rusticana  non  ebbe  forse  un  clamoroso,  me- 
morabile trionfo  sin  dalla  prima  sera  ?  Non  fu  compresa 
immediatamente  da  tutti  ? 

Ma  Pietro  Mascagni  ha  mutato  opinione. 

«  Quando  1'  opera  ha  doti  geniali  e  nuove,  —  egli  ha 
detto  al  suo  intervistatore  —  bisogna  che  il  pubblico  la 
penetri  lentamente,  non  potendo  averne  in  principio  se 
non  qualche  vaga  intuizione.  Quelle  che  piacciono  allo 
improvviso  non  possono  avere  un  carattere  assoluto  di 
novità  ». 

E  non  di  novità  soltanto,  aggiungeremo  noi  a  queste 
auree  parole.  Ma  che  dirà  il  Mascagni  dei  suoi  primi 
successi  così  calorosi  e  immediati?  Che  diranno  i  suoi 
colleghi  ?  Che  diranno  infine  i  suoi  entusiastici  ammira- 
tori, che  si  credono  di  percepire  di  primo  tratto  le  bel- 
lezze della  sua  musica  e  che  ora  dall'autore  stesso  sono 
posti  nel  duro  bivio  o  di  non  aver  capito  nulla  o  di  aver 
applaudito  come  «  nuove  e  geniali  »  cose  che  non  lo 
erano  punto? 

Ma  il  Mascagni  ci  ha  le  sue  ragioni;  e  la  principale  è 
questa:  che  il  secondo  atto  dtW Amica,  in  cui  egli  crede 
di  aver  «  posto  il  massimo  sforzo  di  intensità  rappresen- 
tativa »,  non  è  piaciuto  al  suo  pubblico,  e  non  potrà,  se- 
condo il  Mascagni,  che  divenir  popolare  in  seguito.  Per 
ora  il  pubblico  dovrà  rimasticarlo  come  un  qualunque 
secondo  atto  wagneriano. 

Questa  dura  necessità,  che  egli  si  trova  ad  aver  comu- 
ne col    maestro   di   Lipsia,  pare  che  lo  abbia  indotto  a 
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considerar  con  minor  disdegno  l'arte  del  rivale.  E  ne  parla 
naturalmente  a  modo  suo,  vale  a  dire  in  un  modo  sin- 
golare. Egli  crede,  per  esempio,  che  l'attingere  che  fa  il 
Wagner  all'antichità  mitica  della  sua  terra  gli  «  consente 
l'astrazione  dalla  vita  reale,  e  quindi  la  scena  e  i  perso- 
naggi passano  in  seconda  linea,  lasciando  libero  il  campo 
al  compositore  ». 

La  scena  e  i  personaggi  passano  in  «  seconda  linea  » 
nei  drammi  del  Wagner?  Chi  l'avrebbe  mai  immaginato? 
Se  l'eco  delle  vane  parole  dei  vivi  può  giungere  sino  alle 
dimore  dei  morti,  il  povero  Wagner  deve  aver  sussultato 
nella  sua  tomba  bavarica  e  deve  essersi  strappato  i  ca- 
pelli dalla  disperazione. 

Ma  Pietro  Mascagni  non  si  arresta  a  queste  bazzecole; 
egli  procede  con  sicuro  passo  nel  ragionamento,  e  desi- 
deroso di  porre  anche  lui  in  seconda  linea  scene  e  per- 
sonaggi, esclama:  «  Bisognerebbe,  forse,  che  anche  noi 
risalissimo  alle  sorgenti  della  tradizione  e  del  mito,  perchè 
si  sentisse  meno  il  contrasto  tra  1'  azione  drammatica  e 
l'idealità  espressa  nella  musica».  E  annunzia  che  musi- 
cherà Alceste. 

Io  temo  che  questa  risoluzione  sia  per  costar  cara  al- 
l' illustre  maestro:  temo  che  i  suoi  sonni  siano  per  esser 
turbati  da  truci  spiriti  vendicativi:  vedo  già  compar  Alfio 
e  compare  Turiddu  minacciarlo  coi  coltelli  e  gridargli 
alle  orecchie:  «  Che  ti  abbiamo  fatto,  che  ci  sconfessi  e 
ci  abbandoni  così  vilmente  ?  Già  noi  non  siamo  miti, 
siamo  poveri  diavoli  in  carne  ed  ossa:  ma  non  siamo  noi 
gli  artefici  unici  della  tua  fama  ?  E  qual  contrasto  v'era 
fra  l'azione  drammatica  e  l'idealità  espressa  dalla  musica, 
quando  noi  si  cantava:  Oh  che  bel  mestiere  — fare  il  car- 
rettiere—  e  andar  di  qua  e  di  là?  Un'ineffabile  rispon- 
denza era  tra  musica  e  azione  ». 

Ma  Pietro  Mascagni  non  può  più  vivere  senza  il  mito 
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e  non  darà  loro  ascolto.  Mascagni  mitografo.  Ma  chi  non 
è  mitografo  oramai  in  Italia  ?  Da  poi  che  Gabriele,  l'a- 
ristocratico commesso  viaggiatore  di  tutte  le  nostre  no- 
vità estetiche,  ha  scoperto,  nell'anno  di  grazia  1903,  bontà 
sua,  i  miti,  e  li  ha  offerti  sul  mercato,  una  mitomania 
frenetica  ha  colpito  i  letterati  italiani:  la  musica  non  po- 
teva mancare  al  coro,  nella  figura  del  più  apollineamente 
chiomato  dei  suoi  cultori.  E  Pietro  Mascagni  musicherà 
Alceste  e  già  «  con  somma  precisione  e  molto  calore  ar- 
tistico »  ne  descrive  ia  scena  finale.  Cristoforo  Gluck  è 
avvisato. 


Ma  queste  non  sono  che  piccole  osservazioni  laterali; 
l'enunciato  fondamentale  della  nuova  teoria  del  maestro 
è  questo  :  egli  crede  che  «  soltanto  la  razza  latina  possa 
avere  la  facoltà  della  genialità  dell'  invenzione  musicale  ». 

La  formidabile  portata  di  questa  sentenza  non  ha  bi- 
sogno di  essere  dimostrata:  una  turba  di  gente  che  finora 
era  levata  alle  stelle  come  la  suprema  fioritura  del  genio, 
vien  ricacciata  nell'ombra  dal  semplice  detto  del  maestro 
di  Livorno.  Josquin  de  Près  e  Orlando  Lasso,  Bach  e 
Haendel,  Haydn  e  Mozart,  Gluck  e  Beethoven,  Schubert 
e  Schumann,  Mendelssohn  e  Chopin,  Grieg  e  Tchaikowsky, 
Weber  e  Wagner,  quanti,  infine,  fino  a  ieri  furono  creduti 
i  sommi  geni  dell'arte  musicale  possono  andarsi  a  nascon- 
dere, perchè  «  soltanto  la  razza  latina  può  avere  la  facoltà 
della  genialità  dell'invenzione  musicale». 

Tanto  grande  ed  inattesa  questa  scoperta,  che  persino 
il  devoto  intervistatore  ne  è  rimasto  scosso,  ed  ha  umil- 
mente domandato  al  Maestro  che  pensasse  della  fama  di 
quei  musicisti  nordici  «  che  pure  hanno  una  letteratura 
musicale  ormai  acquisita  ai  gusti  di  tutto  il  mondo  »  come 
dice  con  bellissima  frase. 
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Ed  il  Maestro  ha  spiegato  lucidamente  l' enigma. 

«  Quella  gente,  ha  risposto,  fabbrica  la  musica  a  forza 
di  studio  e  di  coltura,  con  una  forte  erudizione,  mentre 
l'artista  latino,  e  specialmente  V  italiano,  la  crea  per  im- 
pulso spontaneo,  quasi  inconsciamente.  La  musica  degli 
eruditi  è  intesa  verticalmente,  mentre  quella  del  genio  è 
intesa  orizzontalmente  ». 

Di  fronte  a  questa  classificazione  geometrica  della  ge- 
nialità musicale  l' intervistatore,  ignorando  che  essa  si 
trova  a  pag.  70  di  un  noto  manuale,  in  altro  senso,  ben 
inteso,  anzi  in  senso  proprio  opposto,  si  è  trovato  come 
smarrito  ed  ha  domandato  rispettosamente  aiuto,  e  il  ge- 
nio gli  è  venuto  caritatevolmente  in  soccorso. 

«  Linea  verticale,  ha  spiegato  il  Mascagni,  vuol  dire 
sovrapposizione,  cioè  risultato  di  scienza,  di  lavoro  della 
mente,  di  metodo  scolastico;  linea  orizzontale  vuol  dire 
evoluzione  del  sentimento  estetico  e  della  fantasia  artistica. 
La  composizione  degli  eruditi  è  il  frutto  paziente  di  com- 
binazioni di  accordi  costruiti  verticalmente,  mentre  la 
creazione  del  genio  è  una  striscia  lunga  di  melodia  che 
si  distende  orizzontalmente,  asservendo  alla  sua  potenza 
quelle  combinazioni  di  accordi  che  sono  in  questo  caso 
un  mezzo  complementare,  mentre  nell'altro  caso  rappre- 
sentano l'unico  fine  ». 

Questa  straordinaria  definizione  del  geniale  maestro 
non  può  mancare  di  mettere  il  mondo  a  rumore.  Se  quei 
poveri  «  musicisti  nordici  »,  pel  peccato  originale  di  esser 
nati  fuori  del  fecondo  grembo  della  razza  latina  condan- 
nati di  punto  in  bianco  alla  pura  «  erudizione  »  e  negati 
alla  «  striscia  lunga  »,  si  metteranno  le  mani  nei  capelli, 
ce  n'  è  pili  d' uno  dei  nostri  che  non  ha  da  ridere.  Che 
penserà  di  se  stesso  quel  povero  Palestrina  che  della  com- 
posizione verticale  ha  fatto  così  oscena  abuso;  e  che  fi- 
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nora,  per  la  nostra  cecità,  era  ritenuto  e  onorato  come 
un  genio  divino? 

E  infatti  già  un'eco  se  ne  è  avuta  nei  giornali  stranieri, 
sopratutto  nei  francesi;  ma  per  un'  inconcepibile  legge- 
rezza, invece  di  dedicare  alla  scoperta  del  Mascagni  gli 
onori  dell'appendice  musicale,  l'hanno  ospitata  nella  ru- 
brica delle  varietà  amene,  e  con  gallica  malizia  hanno 
voluto  interpretare  la  qualifica  di  orizzontale,  applicata 
alla  vera  musica,  secondo  il  senso  poco  onorevole  che 
presso  quel  popolo  corrotto  questo  aggettivo  ha  assunto 
sostantivandosi,  e  vi  hanno  ricamato  intorno  scherzi  non 
degni  della  gravità  della  cosa. 

Perchè  le  conclusioni  non  sono  di  piccola  importanza. 
Esclusa  dalla  genialità  della  striscia  lunga  la  produzione 
non  latina»  non  rimarrebbe  che  la  latina  stessa;  ma  questa 
è,  secondo  il  Mascagni,  in  decadenza,  perchè  «  l'insegna- 
mento della  scienza  musicale,  avviluppato  di  tante  cose 
inutili  ed  anche  false,  ha  offuscato  la  facoltà  inventiva 
dei  nostri  giovani  ». 

Che  se  ne  deduce?  Chi  non  vede  che  l'unico  tra  noi 
che  non  si  sia  lasciato  «  offuscare  »  dalla  scienza  musi- 
cale è  il  Mascagni  stesso  ?  Come  non  pensare  al  Oobes  I, 
di  Enrico  Heine,  del  quale  «  nessun  insegnamento  aveva 
contaminato  il  candore  :  tutta  la  sua  ignoranza  se  1'  era 
fatta  da  sé?  »  La  vera  genialità  musicale  non  può  dunque 
che  essersi  ricoverata  sotto  la  folta  capellatura  del  nuovo 
eroe  dei  due  mondi.  Ci  sarebbe  da  credere  che  il  senso 
della  immane  responsabilità  che  gli  incombe  pel  sacro 
deposito  che  gli  è  stato  affidato  dalla  natura,  dovrebbe 
farlo  tremare. 

E  invece,  nulla;  egli  lo  porta  con  disinvoltura,  come 
Atlante  reggeva  il  mondo.  Infatti,  dice  il  candido  inter- 
vistatore :  «  Nella  conversazione  il  maestro  ha  inesauribile 
varietà  di  aneddoti,  che  interrompono  piacevolmente  la 
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continuità  della  esposizione  dei  geniali  concetti,  quasi  a 
impedire  la  stanchezza  che  potrebbe  ingenerare  la  ten- 
sione di  spirito  negli  intervistatori  ». 

Non  gli  manca  nulla:  il  serio  e  il  faceto,  il  tragico  e 
il  comico:  ascoltandolo,  e'  è  da  piangere  e  da  ridere;  anzi, 
da  ridere  fino  alle  lagrime. 

119041. 


GANZ  DER  PAPA 


I. 


Non  mai,  come  al  giorni  nostri,  1'  anima  umana  è  stata 
sommersa  sotto  turbini  di  armonia.  La  musica  sinfonica 
non  aveva  mai  raggiunto  nei  tempi  uno  sviluppo  così 
ampio  e  quasi  prepotente.  Un  genio,  il  maggior  genio 
di  un  secolo,  accostandosi  agli  strumenti  della  sugge- 
stione musicale  con  una  umiltà  non  prima  conosciuta, 
con  un  fervore  di  sentimento  pari  ai  più  grandi,  con  un 
senso  di  poesia  che  non  pare  possa  essere  superato,  con 
una  sapienza  tecnica  che  di  rado  si  accompagna  ai  puri 
poeti,  aveva  liberato  sul  mondo  torrenti  di  armonia,  di- 
latando oltre  ogni  confine  creduto  definitivo  il  potere 
suggestivo  dei  suoni,  facendo  arretrare  i  termini  della 
capacità  espressiva  delle  note  e  degli  accordi,  aprendo 
orizzonti  sconfinati,  trascinando  gli  spiriti  in  sfere  oltreu- 
mane. Chi  non  ha  pensato,  or  son  venf  anni,  che  col 
Wagner  i  mezzi  orchestrali  avessero  dato  fondo  al  loro 
potere  di  evocazione  ?  Più  d'  uno  assicurava  anzi  che  in 
quelle  forme  vi  era  già  il  germe  morboso  di  un  processo 
degenerativo  di  dissoluzione. 

E  nondimeno  vi   furono  spiriti  ai  quali  quelle  forme 
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non  parvero  sufficienti,  ingegni  che  cercarono  la  via  di 
uno  svolgimento  ulteriore  dell'  espressione  sinfonica. 

Parve  a  taluno  che  essendo  difficile  moltiplicare  la  po- 
tenza quantitativa  della  suggestione  armonica  fosse  invece 
da  ricercare  nella  qualità  di  essa  l' inizio  di  un  rinnova- 
mento ,  e  Claudio  Debussy ,  il  giovane  caposcuola  fran- 
cese, cercò,  meglio  che  nella  linea  melodica,  in  una  linea 
armonica  di  combinazioni  inusate  un  nuovo  mezzo  di 
espressione.  Invece  di  incidere  in  una  netta  figurazione 
melodica  il  contenuto  lirico  dei  suoi  eroi,  egli  suggerisce 
con  fluttuanti  figurazioni  armoniche  il  senso  dell'  am- 
biente che  li  avvolge,  con  un  procedimento  che  può 
essere  avvicinato  a  quello  del  Flaubert  nel  romanzo  e 
degli  impressionisti  in  pittura,  e  ottiene  suggestioni  di 
ambiente  nuove  e  profonde  ;  ma  il  mezzo  lascia  dubitosi 
della  sua  capacità  ad  estendersi  a  tutti  i  bisogni  del- 
l' estrinsecazione  musicale. 

Riccardo  Strauss  ha  seguito  un'  altra  via  ;  ha  atteso  ad 
ampliare  la  tavolozza  dei  coloriti  del  Wagner,  cercando 
di  estrarre  dalle  formole  sinfoniche  wagneriane,  rese  più 
libere  e  audaci  e  quasi  temerarie,  il  massimo  potere  sug- 
gestivo. Che  lo  Strauss  sia  riuscito  a  moltiplicare  l' effi- 
cenza  dell'  orchestra  wagneriana  non  è  ormai  dubbio  per 
alcuno.  Anche  i  più  indotti  fra  i  frequentatori  di  concerti 
hanno  sentito  il  sapore  nuovo  dei  suoi  procedimenti  sin- 
fonici e  lo  hanno  gustato.  Ci  sono  nei  poemi  dello 
Strauss,  nei  Capricci  di  Tilt  Eidenspiegel,  in  Dalla  vita 
di  un  Eroe,  in  Don  Giovanni^  in  Morte  e  Trasfigurazione, 
irruenze  di  onda  sonora,  raggruppamenti  di  timbri,  pie- 
nezze di  impasti  variegati  di  trame  inattese,  che  lasciano 
addietro,  per  novità  e  efficacia,  pur  nella  tenue  origina- 
lità dell'  idea  melodica,  gli  episodi  più  tumultuosi  e  ricchi 
dell'  orchestrazione  wagneriana,  quelli  che  venti  anni  sono 
sembravano  caotici  alla  critica  ostile,  ardui  agli  stessi  en- 
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tusiasti  e  che  oggi  ai  nostri  orecchi  assueti  sembrano  lim- 
pidi e  chiari  come  acqua  di  fonte. 

Nondimeno  lo  Strauss  non  è  un  creatore.  L' invenzione 
melodica  non  è  in  lui  né  originale,  né  abbondante  :  é 
talvolta  anzi  assai  comune  :  la  sua  genialità  é  quella  degli 
ingegni  minori  che,  non  potendo  creare  idee  madri,  per- 
fezionano, arricchiscono,  moltiplicano  la  potenza  e  la  va- 
rietà dei  mezzi  tecnici  di  espressione.  Trovandosi  pre- 
clusa la  profondità  creatrice,  il  suo  ingegno  sì  é  esteso 
in  larghezza  :  coloro  che  non  possono  creare  descrivono. 
Un  Wagner  può  coi  tre  nudi  temi  del  preludio  del  Par- 
sifal evocare  un  mondo  vertiginoso  di  poesia,  effigiare 
in  modo  definitivo  il  dramma  fra  l' anelito  della  carne 
peccatrice  e  il  sublime  aleggiare  della  grazia  divina  :  l'idea 
del  peccato  e  della  redenzione  :  queste  sintesi  non  sono 
concesse  che  ai  geni  :  lo  Strauss  non  é  tale ,  e  si  è 
dato  a  quel  genere  di  musica  che  consente  a  un  ingegno 
fervido  ma  non  creatore  lo  sfoggio  di  ricchi  mezzi  di 
espressione  :  il  genere  descrittivo,  la  musica  così  detta  a 
programma. 


La  musica  sinfonica  pura,  cioè  non  connessa  alla  rap- 
presentazione scenica,  ha  seguito  nel  secolo  scorso  due 
correnti  parallele:  la  sinfonia  classica  e  il  poema  sinfo- 
nico. Dalla  sinfonia  classica  del  Beethoven  procedono 
Schumann,  Brahms,  Bruckner,  Glazonow,  Mahler.  Essi  si 
si  tennero  ligi  allo  stampo  tradizionale,  che  é  quello  di 
uno  svolgimento  tematico  in  varie  forme  rapide  o  lente, 
gaie  o  meste  di  motivi  che  di  rado  hanno  un  deciso  ca- 
rattere di  poesia  drammatica,  poiché  per  lo  più  non  sono 
che  arie  di  danza  o  spunti  elegiaci.  Essi  attenuarono  la 
scolasticità  della  variazione,  sfrondarono  i  ritornelli,  acui- 
rono il  valore  sentimentale  dei  temi,  arricchirono   la  ta- 
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volozza  orchestrale,  ma  non  mutarono  la  natura  intima 
della  composizione  chiaramente  scolastica. 

Il  poema  sinfonico,  che  parve  il  riflesso  moderno  della 
musica  orchestrale  pura,  fa  capo  principalmente  al  Liszt, 
e  la  natura  sua  descrittiva,  cioè  ligia  ad  un  programma 
letterario,  è  visibile  fin  dai  titoli  delle  composizioni  lisz- 
tiane  :  Dante,  Mazzeppa,  La  battaglia  degli  Unni,  Tasso, 
Prometeo,  Ce  qu' on  entend  sur  la  montagne...  Questo 
carattere  di  illustrazione  tematica  di  un  programma  let- 
terario si  è  conservato  ed  accentuato  nei  poemi  sinfonici 
dei  compositori  odiernissimi  :  basti  citare,  oltre  a  quelli 
dello  Strauss,  la  Trilogia  del  Wailenstein  del  D' Indy, 
V  Apprendista  stregone  del  Dukas,  L' Après-midi  d' un 
faune  del  Debussy. 

L'  analisi  dei  poemi  sinfonici  moderni  ci  rileva  una  ten- 
denza crescente  a  discendere  dalle  idee  generali  a  una 
caratterizzazione  sempre  più  vivace  e  minuta  di  partico- 
lari descrittivi.  Che  più  ?  NtWApprenti  sorcier,  del  Dukas, 
che  vuole  tradurre  musicalmente  la  ballata  del  Goethe, 
Der  Zauberlehrling,  la  musica  ci  dovrebbe  suggerire  l'im- 
magine della  scopa  che,  scongiurata  dall'  allievo  stregone, 
corre  al  fiume  a  riempire  le  secchie  per  colmare  il  bagno, 
e  l'ascia  che  spezza  il  manico  della  scopa,  e  l'acqua  che 
trabocca,  e  la  casa  inondata  e  il  maestro  che  ritorna  ed 
annulla  lo  scongiuro. 

Ma  la  manifestazione  più  audace  (altri  dirà  temeraria) 
di  questa  tendenza  è  data  dallo  Strauss,  e  nel  più  recente 
dei  suoi  poemi  sinfonici;  in  quella  Sinfonia  domestica, 
che,  eseguita  in  Germania  e  non  è  molto  a  Parigi,  sotto 
la  direzione  dell'  autore  stesso,  ha  destato  commenti  e  ri- 
serve sulla  tendenza,  ma  universale  stupore  ed  ammira- 
zione per  la  maestria  tecnica  e  la  novità  delle  forme.  Sem- 
bra che  essa  costituisca,  ed  è  facile  crederlo,  un  godi- 
mento acustico  senza  pari,  non  prima  immaginato,  un 
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oceano  di  onde  armoniche,  gustose,  vivaci,  caratteristiche, 
possenti,  vertiginose,  un  quadro  armonico  di  una  sma- 
gh'anza  meravigh'osa  di  colori. 

Lo  Strauss,  nell'  intento  di  rappresentare  la  poesia  della 
vita  domestica,  non  s'è  arretrato  dinanzi  ad  alcuna  au- 
dacia descrittiva;   nel  suo  poema  sinfonico   si   dovreb- 
bero percepire  le  seguenti  suggestioni.  Il  poeta  abita  una 
grande  città,  una  capitale  moderna,  un  centro  di  attività 
tumultuosa,  un  focolare  di  civiltà:  il  fervore  della  vita  si 
si  rivela  in  ogni  ramo:  nella  letteratura  e  nell'arte,  nella 
politica  e  negli  affari.  In  questo  immenso  alveare,  il  poeta 
si  è  costrutto  un  nido:  è  sposo  e  padre.  Il  culto  della 
poesia  non  gli  consente  di  possedere  un  palazzo:  abita 
in  un  modesto  alloggio  a  pigione.  Marito,  madre,  moglie 
e  bambino  vi  stanno   un  po'    a  disagio,  e  il  poeta,  per 
quanti  sforzi  faccia  per   assorbirsi    nel  suo    lavoro,  non 
riesce  a  straniarsi  dai  rumori  esterni.  Chiuso  nel  suo 
studio,  ode  il  tramestio  degli  inquilini  del  piano  superiore 
e  i  gridi  e  i   rumori  della  vita  giungono  al  suo  orecchio  : 
il  bambino  suona   la  trombetta,  la   madre  rampogna  la 
domestica.  Ciò  non  toglie  che  il  bambino  sia  una  fonte 
di  gioia;  la  madre  è  la  tenerezza,  la  moglie  è  la  felicità. 
Certo,  vi  sono  istanti  in  cui  questo  paradiso  domestico 
diventa  un  inferno.  Ma  passano:  giunge  la  notte  e  con 
essa  il  riposo,  l'amore,  il  sonno,  l'oblio  delle  fatiche  del 
giorno.  Ma  le  ore  trascorrono;  l'orologio  suona,  il  giorno 
ritorna.  Siamo  da  capo.  II  marmocchio  è  piij  infaticabile, 
la  domestica  più  irrispettosa  che  mai.  La  vecchia  madre 
ricomincia  la  sua  diatriba  e  il  poeta  si  caccia  le  mani  nei 
capelli...  Ma  è  domenica:  si  vestono  i  panni  festivi  e  si 
parte  per  la  campagna  a  cercarvi  pace  e  ristoro. 

Queste  cose  si   debbono  sentire  nel  poema  sinfonico 
dello  Strauss.  Ma  non  esse  sole. 

In  questa  descrizione,  nella  quale,  come  spesso  nello 
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Strauss,  non  manca  il  lato  umoristico,  a  un  certo  punto, 
sopra  un  frammento  del  tema  paterno  le  zie  emettono  il 
lora  parere  sul  bimbo  :  «  Ganz  der  papà  »,  dicono  le  une, 
«  Tutto  il  papà  »  ;  e  gli  zii  rispondono  sul  tema  materno  : 
«  Ganz  die  mammà  »,  «  Tutto  la  mamma  ». 

Dicono?  Sembrano  dire,  perchè  naturalmente  le  note 
non  equivalgono  per  noi,  finora  almeno,  al  linguaggio 
articolato.  La  chiave  di  questo  passo  descrittivo  si  trova 
nella  partitura,  sulla  quale  l'autore  ha  avuto  la  precau- 
zione di  stampare,  in  tutte  lettere,  il  senso  del  brano.  Co- 
loro che  non  sono  avvertiti  non  ne  capiscono  evidente- 
mente nulla. 


Questo  episodio  non  è  soltanto  curioso:  è  importan- 
tissimo, è  grave  di  significazione.  Noi  sorprendiamo  qui 
la  musica  descrittiva,  giunta  agli  estremi  limiti  del  suo 
ardimento,  confessare  la  propria  impotenza  espressiva,  e, 
per  evitare  il  pericolo  di  divenire  incomprensibile,  chie- 
dere il  soccorso  della  parola.  I  tempi  sono  dunque  ma- 
turi per  affrontare  il  problema. 

Una  domanda  sorge  spontanea  in  mente.  Fino  a  qual 
punto  questa  tendenza  è  legittima?  Possiamo  considerare 
legittimo,  logico  e  vitale  un  organismo  musicale  che 
debba  essere  puntellato  da  spiegazioni  letterarie  in  alcuni 
o  in  molti  punti  del  suo  svolgimento,  sotto  pena  di  di- 
venire incomprensibile  e  quindi  inefficace? 

Finché  r  elemento  letterario  si  limitò  a  fornire  V  argo- 
mento e  il  titolo  al  poema  sinfonico,  la  domanda  potè 
sembrare  prematura.  Non  che  non  apparisse  fin  d'allora 
r  ibridismo  della  concezione  ;  è  certo  che  se  noi  non 
sapessimo  che  una  nota  e  bellissima  Sulte  del  Mendels- 
sohn  si  riferisce  alla  commedia  dello  Shakespeare  :  //  so- 
gno di  una  notte  d'estate,  potremmo  gustare  la  bellezza 
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di  certi  temi,  l' eleganza  di  certi  sviluppi ,  la  poesia  di 
certi  accordi,  ma  la  virtù  suggestiva,  il  carattere^  che  for- 
mano il  pregio  principale  di  quel  poema,  ci  sfuggireb- 
bero completamente.  Costretti  ad  esaminarlo  come  un 
prodotto  di  musica  pura,  vi  cercheremmo  invano  quella 
coerenza  di  parti  e  rispondenza  di  linee  e  di  colori,  quel- 
r  architettura  che  regge  e  deve  reggere  le  composizioni 
nate  da  una  concezione  esclusivamente  musicale,  non  de- 
scrittiva, non  caratteristica,  ma  astratta,  irreale,  e  non  ve 
la  troveremmo,  E  1'  opera  così  fresca  e  vivace  ci  porge- 
rebbe oscurità,  trapassi  inesplicabili,  frammentarietà  punto 
piacevoli:  diventerebbe  in  gran  parte  inefficace.  Infatti, 
nei  concerti  orchestrali  si  stima  necessario  pubblicare  per 
essa  un  sunto  dell'opera  shakesperiana,  come  per  altri 
brani  sinfonici  il  programma  illustrativo  avverte  che  i 
colpi  attenuati  dei  timpani  e  le  note  tremule  dei  flauti 
significano  il  navigare  di  un  cigno  sulle  acque  misteriose 
di  un  lago,  e  gli  slanci  degli  archi  e  gli  arpeggi  preci- 
pitosi rappresentano  le  fiamme  che  lingueggiano  attorno 
a  Don  Giovanni  all'  inferno. 

Ce  n'è  bisogno.  Prendiamo  ad  esempio  questa  colos- 
sale Sinfonia  domestica.  Se  per  un  cataclisma  qualunque 
scomparisse  ogni  indicazione  letteraria  e  sopravvivesse 
il  puro  testo  musicale,  che  cosa  ci  vedrebbero  i  critici  e 
il  pubblico  fra  cento  anni  ?  È  certo  che  le  piìi  varie  in- 
interpretazioni  sorgerebbero.  C'è  da  scommettere  che 
nella  pittura  di  intimità  domestica  dello  Strauss  si  ve- 
drebbe, secondo  i  temperamenti  :  la  presa  di  Troia,  Ales- 
sandro il  Grande,  la  scoperta  dell'America,  il  carnevale 
di  Roma,  la  guerra  russo-giapponese,  la  lotta  fra  socia- 
lismo e  capitalismo... 

Non  importa?  Resterà  la  musica  pura?  Ma  come  può 
esser  musica  pura  quella  che  il  compositore  volle  spic- 
catamente carratteristica?  O  essa  è  veramente  concepita 
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come  rappresentativa,  e  allora  diventerà  incomprensibile, 
o  essa  sarà  egualmente  bella  senza  o  contro  il  programma, 
e  allora  la  sua  virtù  di  evocazione  è  una  illusione  del 
compositore  e  nostra.  Il  dilemma  è  chiaro:  non  ci  si  sfugge. 
Ora,  poi  che  tale  illusione  non  è  ammissibile,  poi  che  noi 
siamo  in  grado  di  giudicare  che  essa  risponde  veramente, 
nei  suoi  tratti  caratteristici,  al  programma,  ne  consegue 
che  è  legata  a  questo  propramma  e  che  non  può  esistere 
senza  di  esso. 

Tale  necessità  dovrebbe  aprirci  di  già  gli  occhi  sul  pe- 
ricolo della  tendenza:  poiché  questa  musica  è  essa  vera- 
mente comprensibile  anche  con  l'aiuto  del  programma? 
Chiunque  abbia  pratica  di  concerti  potrebbe  citare  mille 
deliziosi  episodi  dello  smarrimento  del  pubblico  che  cerca 
invano  nelP  aggroviglio  sinfonico  le  linee  descrittive  im- 
maginate dalla  poetica  fantasia  degli  scrittori  di  pro- 
grammi, o  le  percepisce  a  rovescio.  E  inoltre  qual'  è  la 
versione  legittima?  11  Berlioz  e  il  Wagner,  volendo  cer- 
care un  significato  preciso  nelle  sinfonie  del  Beethoven, 
ne  dettero  illustrazioni  diversissime.  A  chi  credere?  Questa 
musica  con  le  dande  ha  dunque  un  vizio  congenito. 

Ma  il  caso  attuale  è  piiì  grave.  La  musica  a  programma 
non  si  limita  più  a  chiedere  a  un  argomento  letterario 
una  sostanza  di  poesia  che  elabora  musicalmente  a  grandi 
tratti  sintetici  di  irrealità  sentimentale,  ma  cerca  addirit- 
tura la  pittura  minuta,  realistica,  circostanziata,  pretende 
di  rappresentarci  non  più  stati  d'  animo,  ma  scene  ma- 
teriali. 

La  riposta  non  può  essere  dubbia.  L' indicazione  lette- 
raria che  lo  Strauss  ha  dovuto  aggiungere  alla  partitura 
è  l' ingenua  confessione  dell'  impotenza  della  musica  detta 
descrittiva  alla  suggestione  della  realtà:  la  musica,  che  vor- 
rebbe esser  pura,  ritorna  alla  rappresentazione  scenica, 
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mimica  o  vocale  che  sia,  al   dramma  o  alla  commedia 
musicale. 


Ha  compiuto  un  circolo  vizioso.  La  musica  sinfonica 
descrittiva  moderna  deriva  sopratutto  dal  Wagner,  da 
quella  parte  dell'opera  wagneriana,  in  cui  il  maestro  ha 
dato  all' orchestra  1' ufficio  di  accompagnare,  lumeggiare, 
sviscerare  psicologicamente  un'azione  scenica  in  cui  l'e- 
lemento vocale  si  attenua  e  talora  cessa,  ed  essa  si  riduce 
alla  pura  mimica  o  alla  pura  rappresentazione  mate'-iale 
di  un  fatto  fisico.  In  tale  suo  ufficio  la  musica  descrit- 
tiva è  perfettamente  logica  ed  efficace:  è  un  commento 
incomparabile,  una  moltiplicazione  potente  del  gesto  o 
del  fatto.  Nessun  apparato  scenico  potrebbe,  non  già  ripro- 
durre, ma  evocare  piìi  potentemente  il  lingueggiare  e  il 
sibilare  della  fiamma  del  fuoco  magico,  l'ansito  del  man- 
tice, lo  stormire  delle  frondi  e  il  gorgheggio  degli  uc- 
celli, il  respiro  affannoso  del  drago  e  il  galoppo  delle 
vergini  walchirie.  Questo  è  il  vero  ufficio  dell'  orchestra, 
di  porgere  una  traduzione  caratteristica,  ma  ideale,  di 
rumori  della  realtà,  trasformando  questa  realtà  effettiva 
in  realtà  ideale,  degno  commento  ad  un'azione  che  è  essa 
stessa  trasfigurata  nel  campo   ideale  dell'arte. 

Ma  quando  cessi  l'azione,  la  scena,  la  mimica,  che  di- 
verrà di  tal  musica?  L'elemento  caratteristico  che  forma 
la  sua  bellezza  maggiore  diverrà  oscuro,  incomprensibile 
e,  come  tale,  brutto.  Quanto  più  una  linea  melodica, 
quanto  più  un  gruppo  armonico  sono  acuti  nella  loro 
espressione,  tanto  più  sono  inscindibili  dal  sentimento  o 
dal  fatto  che  li  hanno  ispirati,  mentre  la  melodia  irreale, 
non  caratteristica,  vive  di  perse,  com'è  il  caso  massimo 
dell'  aria  di  danza  che  ha  nel  suo  ritmo  una  propria  vita. 

Da  queste  considerazioni   zampilla  una  verità  palese  : 
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la  musica  sinfonica  descrittiva,  priva,  dell'accompagna- 
mento scenico  e  mimico,  è  una  forma  degenerativa  della 
musica  pura:  presto  o  tardi  si  urterà  contro  l'assurdo 
delle  sue  tendenze  e  dovrà  ritornare  al  suo  ufficio  di 
commento  del  dramma  o  della  commedia  musicale.  Ma 
quale  sarà  o  dovrebbe  essere  lo  svolgimento  legittimo 
della  musica  pura? 


Assistiamo  in  questo  caso  a  un  curioso  fenomeno.  Mentre 
da  un  lato  il  poema  sinfonico  smarrisce  il  senso  neces- 
sario del  carattere  irreale  della  musica,  d'altro  lato  la 
sinfonia  continua  a  incarnarsi  sopra  uno  stampo  scola- 
stico che  risponde  ad  uno  stadio  oramai  antico  dell'evo- 
luzione musicale,  non  rispondente  affatto  ai  nostri  bisogni 
di  espressione.  La  sinfonia  classica  non  è  un  organismo 
logico  e  schietto,  creato  da  un  bisogno  di  estrinsecazione 
sentimentale  ;  è  uno  schema  scolastico  fondato  sullo  svi- 
luppo tematico  di  arie  di  danza,  nel  quale  i  ritmi  rapidi 
e  lenti,  le  espressioni  meste  o  gioconde  debbono  avvi- 
cendarsi tradizionalmente  ;  il  suo  svolgimento  è  puramente 
tecnico,  interno,  sottratto  ad  ogni  logica  di  sentimento. 
Potè  l'ingegno  dei  compositori  colorire  di  poesia  i  temi, 
moltiplicare  le  seduzioni  formali  :  l' impianto  non  resta 
meno  incapace  di  accogliere  una  piena  e  completa  espres- 
sione sentimentale.  In  essa  le  forme  non  nascono  dalla 
poesia,  ma  la  poesia  deve  piegarsi  alle  forme  non  per 
essa  create.  Nondimeno  la  sinfonia  ha  una  superiorità  sul 
poema  sinfonico  moderno:  ha  un'architettura,  uno  stile 
una  completa  vita  musicale  autonoma. 

La  vera  forma  logica  e  legittima  della  musica  sinfonica 
pura  dovrebbe  procedere  mediana  fra  le  due  correnti. 
L'evoluto  concetto  dell'arte  non  ci  consente  più  uno 
svolgimento  tecnico  non  sottomesso   ad  una    dominante 
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di  poesia  sentimentale  ;  il  tentare  di  fare  entrare  a  forza 
questa  poesia  in  formole  di  sviluppo  tematico  preesi- 
stenti è  una  timidezza  puerile.  La  sinfonia  beethoveniana 
è  una  forma  di  transizione:  non  è  dato  neppure  ai  geni 
di  saltare  i  gradi  evolutivi  :  ma  se  il  Beethoven  vivesse 
ora,  non  si  adatterebbe  di  certo  alle  formole  delle  sue 
sinfonie,  ma  cercherebbe  un  organismo  nuovo. 

Il  vero  poema  sinfonico,  legittima  evoluzione  moderna 
della  sinfonia,  deve  avere  a  fondamento  una  sostanza  di 
poesia,  ma  bisogna  che  questa  poesia  sia  di  una  cate- 
goria ideale  così  alta  da  essere  intelligibile  anche  senza 
aiuti  di  titoli  e  di  programmi,  suggerire  sentimenti  astratti 
generali,  irrealistici,  non  le  vicende  di  Napoleone  o  di 
Francesca  da  Rimini.  Allora  questa  poesia  dovrà  e  potrà 
organarsi  in  forme  musicali  che,  non  dovendo  essere 
realistiche,  imitative,  materialmente  descrittive,  potranno 
svolgersi  secondo  le  leggi  dell'architettura  musicale,  che 
la  musica  a  programma  è  costretta  a  violare. 

Tale  è  il  carattere  di  quelle  rare  composizioni  sinfo- 
niche che  neir  incertezza  presente  attinsero  questa  inte- 
grità ideale.  Se  anche  non  sapessimo  nulla  del  Parsifal^ 
ascoltandone  il  Preludio,  comprenderemmo,  per  quanto 
meno  determinatamente,  che  in  esso  è  rappresentato  un 
anelito  verso  la  serenità,  quale  non  può  essere  data  che 
dal  candore  della  fede  umile  e  pura.  Così  ascoltando  la 
Redenzione  del  Franck  sentiamo  che  una  buona  novella 
viene  a  rischiarare  le  anime  e  ad  aprire  loro  orizzonti  di 
speranza;  così,  udendo  X andante  della  Quinta  sinfonia 
del  Beethoven,  riceviamo  una  suggestione  di  tragica 
grandezza  elegiaca;  a  me  è  parso  talora  di  ascoltarvi 
l'epicedio  di  un  popolo:  altri  vi  avrà  raffigurato  altra 
cosa:  ed  è  questa  la  bellezza  di  codeste  rappresentazioni 
irreali,  di  suggerire  a  ciascun  cuore  una  commozione 
fondamentale  unica,  ma  di   ordine  così  elevato  da  con- 
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sentire  ai  vari  temperamenti  determinazioni  speciali,  tutte 
legittime  e  senza  pericoli  di  grottesche  interferenze.  Ciò 
avviene  perchè  la  compagine  musicale  ha  un'architettura, 
una  connessione  di  forme  intercedenti  per  rapporti  mu- 
sicali, che  è  autonoma,  vive  dì  vita  propria,  fornisce  un 
godimento  musicale,  anche  alle  menti  incapaci  di  tra- 
durre i  suoni  in  evocazioni  sentimentali.  Come  un  quadro, 
una  statua,  un  poema  sono  di  tanto  più  perfetti  in  quanto 
alla  potenza  della  suggestione  ideale  congiungono  un'ar- 
monia materiale  di  forme,  di  colori,  di  suoni,  secondo 
quell'equilibrio  di  masse,  di  gamme,  di  toni,  di  accenti 
che  formano  uno  stile,  così  il  poema  sinfonico  raggiun- 
gerà allora  soltanto  la  sua  forma  organica  e  perfetta  quan- 
do riunirà  all'espressione  ideale  l'interna  architettura  delle 
forme  musicali. 

11907]. 


IL  PRIMATO  LIRICO 


Ho  letto  sui  giornali  una  notizia  che  ha  riempiuto  il 
mio  cuore  di  patriottico  orgoglio  :  abbiamo  salvato  la  vita 
alla  Germania.  Proprio  vero  che  anche  i  più  umili  non 
debbono  disperare  della  fortuna:  vien  sempre  il  giorno 
in  cui  i  grandi  hanno  bisogno  di  loro.  Lo  dice  Esopo, 
mi  pare,  in  qualche  favola  che  non  ricordo;  ci  dev'es- 
sere qualche  mosca  che  ha   salvato  la  vita  ad  un  leone. 

Dunque  la  Germania  era  agli  estremi:  moriva  di  ina- 
nizione musicale  :  le  era  venuto  a  mancare  il  cibo  di  cui 
la  patria  di  Bach  e  di  Beethoven  non  potrebbe  far  senza. 
Dalla  morte  del  Wagner  in  poi,  diceva  uno  di  quei  gior- 
nali, ella  non  ha  più  prodotto  un'opera  lirica  che  abbia 
tenuto  le  scene,  e  per  non  morire  di  fame  ha  dovuto 
ricorrere  al  granaio  musicale  del  mondo,  che  è,  c'è  bi- 
sogno di  dirlo  ?  r  Italia.  Pagliacci  e  Cavalleria,  Butterfly 
e  Bohème  sono  giunte  in  buon  punto  per  soccorrere  quei 
corpi  estenuati  dal  digiuno  e  per  infondere  loro  nuova 
vita  :  la  Germania  può  far  crescere  come  spighe  gli  el- 
metti tedeschi  dalle  zolle  torbose  o  sabbiose  del  suo  im- 
pero, ma  se  ha  bisogno  di  usignuoli  deve  venirli  a  pren- 
dere nel  paese  dove  fiorisce  l'arancio. 

Ho  palpitato,  come  ho  detto,   di   legittimo  compiaci- 
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mento;  ma  tra  la  compiacenza  è  pur  sorto  in  me  qualche 
modesto  dubbio.  Pur  ammettendo  come  inconfutabile  la 
nostra  schiacciante  superiorità  musicale,  mi  sono  timida- 
mente domandato  se  la  povera  Germania  non  meritasse 
una  qualche  attenuante.  Ella  ha,  per  esempio,  messo  al 
mondo,  or  non  è  molto,  un  Wagner.  Ora  quando  una 
nazione  partorisce  un  Dante,  uno  Shakespeare,  un  Goethei 
un  Wagner,  può  credere,  forse  a  torto,  di  poter  riposare 
l'alvo  fecondo  per  qualche  annetto,  nella  fiducia  che  non 
sarà  il  cibo  intellettuale  che  verrà  a  mancare  ai  suoi  fi- 
gliuoli. Inoltre  mi  sono  domandato  se  la  Germania  non 
avesse  per  caso  dopo  la  morte  del  Wagner  dato  alla  luce 
uno  Strauss  ed  un  Humperdinck,  una  Salomé  ed  un 
Hànsel  e  G ràtei  ;  ma  ho  subito  cacciato  quel  pensiero, 
perchè  mi  si  è  assicurato  autorevolmente  che  quel  bar- 
baro dagli  occhi  chiari  »  non  è  che  un  volgare  nego- 
ziante di  rumori  eterogenei,  e  che  i  casi  dei  due  fanciulli 
catturati  dalla  strega,  se  a  qualcheduno  sono  apparsi 
come  un  puro  capolavoro,  non  hanno  in  realtà  titoli  per 
entrare  nella  grande  arte  più  che  le  Avventure  di  Pinoc- 
chio non  abbiano  diritto  di  essere  poste  accanto  alla  Di- 
vina Commedia. 


Dunque  ci  bisogna  proprio  trionfare,  a  dispetto  della 
nostra  modestia.  Che  farci  ?  È  il  nostro  destino  mille- 
nario. Gli  altri  popoli  debbono  ridursi  sulle  cigne  per 
produrre  di  tanto  in  tanto  qualche  cosa  di  buono;  noi 
non  abbiamo  che  da  ficcar  le  mani  in  tasca  per  estrarne 
i  capolavori  a  dozzine,  come  i  ciarlatani  fanno  sgusciar 
le  uova  da  un  cappello  a  cilindro.  Quel  brav'uomo  che 
ha  fatto  mesi  sono  il  giro  d'Italia  per  spiegare  in  innu- 
merevoli conferenze  che  cosa  dovrebbe  essere  «  il  futuro 
genio  musicale  italiano  »  non   solo   ha   sprecato   il   suo 
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fiato,  ma  si  è  mostrato  vittima  di  un  antipatriottico  er- 
rore, di  una  pusillanime  miopia.  Egli  ha  faticato  tanto 
per  trovarne  la  ricetta  (un'oncia  di  melodia  italiana;  un 
oncia  di  sinfonismo  tedesco;  un'oncia  di  genialità  inter- 
nazionale: mescola  e  prendi  s.  a.)  e  non  ha  visto  che  i 
geni  pullulavano  da  noi  come  funghi,  senza  bisogno  di 
ricette,  e  che  il  mondo  beveva  tutto  quanto  ai  ruscelli 
del  canto  che  sgorgano  per  decreto  dei  fati  dalla  pro- 
fondita dell'ugola  italiana. 

Perchè  i  giornali  su  accennati  hanno  peccato  di  mode- 
stia. Non  alla  sola  Germania  abbiamo  salvato  la  vita  dello 
spirito,  ma  abbiamo  sopperito  alla  carestia  che  minacciava 
il  mondo  intero:  Inghilterra  ed  America,  Austria  e  Russia, 
Belgio  e  Spagna,  l'Oriente  e  l'Occidente,  il  Settentrione 
ed  il  Mezzogiorno  sono  dissetati  dai  nostri  capolavori 
trionfanti.  Se  per  l'inaugurazione  del  Parlamento  turco 
si  darà  una  serata  di  gala,  si  può  scommettere  che  l'opera 
prescelta  non  sarà  né  il  Lohengrin  né  Pelléas,  ma  ben 
certamente  la  Cavalleria  o  i  Pagliacci.  Che  più  ?  Persino 
la  Francia,  la  Francia,  patria  dello  chauvinisme  artistico 
più  angusto  e  feroce,  ha  dovuto  capitolare:  le  opere 
della  giovine  scuola  italiana  dirette  con  fuoco  indigeno 
da  un  maestro  meridionale  hanno  fatto  e  fanno  aXVOpéra 
Contigue  in  questi  giorni  i  più  begli  incassi  che  possano 
far  raggiare  di  entusiasmo  artistico  il  viso  di  un  impre- 
sario. 


Senonché  in  questo  radioso  meriggio  della  nostra  glo- 
ria c'è  qualche  piccola  ombra,  qualche  piccola  ombra 
critica.  Un  critico  musicale,  uno  dei  migliori  di  Francia, 
colto  ed  equanime,  prendendo  atto  del  trionfo,  ha  avuto 
la  melanconica  idea  di  fare  un  po'  di  analisi  di  certi 
nostri  giovini  maestri,  ed  ecco  che  cosa  avrebbe  trovato: 

13 
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«  Non  c'è  —  egli  dice  —  nella  collezione  completa  delle 
loro  opere  l'apparenza,  l'ombra,  l'idea  di  un'idea:  nul- 
l'altro  che  ritornelli  vaghi  e  flosci,  la  cui  nullità  uguaglia 
la  bassezza,  e  la  bassezza  la  nullità;  frasi  dal  contorno 
così  comune,  che  si  indovinano  intere  dalle  prime  note, 
e  si  possono  completare  mentalmente,  senza  ascoltarle  ; 
frasi  tutte  uguali,  trasportate  da  un  personaggio  all'altro, 
da  un  compositore  al  collega,  senza  che  nessuno  se  ne 
accorga  :  ciò  che  canta  la  Tosca,  potrebbe  cantarlo  ugual- 
mente Madame  Butterfly,  e  Mimi  potrebbe  riprenderlo  a 
sua  volta.  Non  mai,  in  nessun  tempo,  in  nessuna  musica, 
la  povertà  dell'invenzione  melodica  è  stata  tanto  completa 
irrimediabile,  affliggente  :  nulla,  nulla  e  nulla  ;  ecco  la 
somma  delle  idee  melodiche  della  giovine  Italia.  Non  c'è 
una  sola  melodia  vera,  una  sola  che  sia  un  essere  carat- 
teristico, organico,  vivo.  Sono  cadenze  di  organetto, 
spunti  di  quelli  che  si  cantano  passeggiando,  amalgame 
di  reminiscenze,  ammollite,  sfiancate,  spogliate  da  ogni 
accento  personale  di  vita  vera.  Questi  compositori  hanno 
una  ugual  tenace  memoria  delle  loro  proprie  opere  e  di 
quelle  dei  colleghi,  e  per  serbatoio  d' ispirazione  hanno 
una  grande  marmitta  comune,  ove  ciascuno  pesca  a  suo 
grado.  E  questi  ritornelli  servono  loro  a  tradurre  i  sen- 
timenti e  le  passioni  più  mediocri  ;  i  loro  argomenti  sono 
di  una  volgarità  uniforme.  Essi  impiegano  la  musica  ad 
esprimere  ed  ostentare  una  commozione  plebea  con  gran 
rinforzo  di  scoppi  di  voce,  di  singhiozzi  e  di  tremolo. 
E  non  hanno  nemmeno  la  franchezza  di  confessare  che 
non  sono  preoccupati  che  di  un  grossolano  effetto  vo- 
cale o  drammatico  :  vogliono  farsi  credere  musici.  Leon- 
cavallo  si  crede  wagneriano,  perchè  semina  qua  e  là  nei 
suoi  unissoni  spaventose  stonature,  brutali,  senza  ragione 
e  senz'arte,  dinanzi  alle  quali  Wagner  sarebbe  arretrato. 
Puccini,  lui,  è  raffinato.  La  banale  romanza  delle  sue  voci; 
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la  sciropposa  frase  dei  suoi  violini,  l' insipida  pioggia  di 
perle  delle  sue  arpe  egli  le  spolvera  di  ingegnose  succes- 
sioni d'accordi...  Sembra  una  ragazza  di  quelle  che  fre- 
quentano le  birrarie  che  si  dia  le  aria  di  una  signora  : 
questa  trivialità  camuffata  è  piìj  stomachevole  che  la  tri- 
vialità schietta  ».  Così  il  critico.  E  il  valentuomo  si  preoc- 
cupa della  decadenza  e  della  sterilità  che  da  questa  in- 
vasione di  un'arte  d'immediato  successo  può  venire  alla 
musica  del  suo  paese  e  getta  un  disperato  grido  d'  al- 
larme. 


Mi  duole  per  lui;  ma  il  consueto  acume  gli  ha  fatto 
difetto.  Egli  ha  spaventosamente  confuso  i  generi.  La  glo- 
riosa schiera  delle  opere  suUodate  non  insidia  la  vita  ad 
alcuno  e  meno  che  mai  alla  grande  arte:  il  suo   campo 
d'azione  è  tutt'altro.  Essa  risponde  ad  un  bisogno  effet- 
tivo e  legittimo  dello  spirito  umano;  allo  stesso  bisogno 
che  ha  suscitato  in  letteratura  il   romanzo   d'appendice. 
C'è  gente,  molta  gente,  per  cui  la  verità  psicologica,  la 
poesia  sentimentale  e  la  sobrietà  di  stile  di  un  Flaubert 
o  di  un  Tolstoi  sono  cose  troppe  ardue,  e  che  pure  ha 
intenso  bisogno  di  narrazioni  interessanti  e  di  commozioni 
facili  ed  immediate:  per  essa  è  stata  creata  l'appendice: 
organismo  a  cui  non  si  chiede  né  verità  di  casi,  né  sin- 
cerità di  sentimento,  né  dignità  di  arte:  si  chiede  soltanto 
un  vellicamento  momentaneo  della  parte  meno  sensibile 
del  cervello,  un  vellicamento  che  accompagni  le  ore  di 
ozio  e  svaghi  dalle  preoccupazioni  del  giorno:  letteratura 
che  non  si  prende  sul  serio  e  che  si  getta,  trascorso   il 
quarto  d'ora,  come  si  butta  la  sigaretta  poi  che   il   suo 
fumo  ci  ha  piacevolmente  aiutato  la  digestione. 

In  musica  questo  genere  finora  faceva  difetto  :  era  una 
lacuna  grave  e  spiacevole  e  la  giovine  scuola  italiana  l'ha 
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intelligentemente  colmata.  Queste  opere  sono  in  musica 
esattamente  ciò  che  l'appendice  è  in  letteratura  ;  la  Tosca 
e  la  Cavalleria  stanno  2i\VOrfeo  od  al  Siegfried,  come  il 
Padrone  delle  ferriere  sta  alla  Divina  Commedia.  E  il 
parallelo  è  così  naturale  che  ciascuno  può  agevolmente 
ampliarne  gli  aspetti.  Per  la  rude  violenza  delle  passioni, 
per  la  drammaticità  dei  casi,  pel  diapason  elevato  dell'e- 
spressione verbale,  l'uno  dei  maestri  richiama  la  feconda 
fantasia,  V  interesse  non  mai  languente,  i  colpi  di  scena 
e  l'energico  dialogo  di  Saverio  di  Montépin  ;  l'altro,  pili 
eclettico,  più  vario  di  influssi,  più  vellicato  di  velleità  di 
coltura,  induce  piuttosto  a  pensare  a  Pierre  Sales;  il  terzo, 
più  signorile  e  corretto,  più  sicuro  nella  grammatica  e 
nella  sintassi,  proclive  alla  sentimentalità  dolcemente  falsa, 
alla  commozione  facile  e  convenzionale  è  proprio  il 
Giorgio  Ohnet  della  compagnia. 

Non  so  perchè  dovremmo  vergognarci  di  questo  su- 
perbo riconoscimento  che  il  mondo  intero  fa  della  nostra 
genialità  creatrice,  se  anche  essa  si  eserciti  in  un  com- 
mercio che  non  è  proprio  il  più  alto.  Da  tempo  imme- 
morabile il  mondo  intero  ricorre  alla  Francia  pei  romanzi 
d'appendice,  riconoscendone  l' indiscutibile  superiorità  : 
così  pei  feuilletons  lirici  ricorre  ora  a  noi.  Una  volta 
avevamo  il  primato  nell'esportazione  delle  ballerine:  ora 
è  un  po'  in  decadenza,  da  che  sono  venute  di  moda  le 
americane  coi  piedi  nudi  e  le  fisime  di  una  rievocazione 
dell'orchestica  greca:  nessuno  ci  toglierà  il  primato  della 
musica  amena,  poiché  possediamo  un  nucleo  di  autori 
che  sfida  qualsiasi  concorrenza. 

E  dico  questo  senza  ombra  di  irriverenza.  Il  romanzo 
d'appendice  è  una  legittima  forma  di  letteratura:  risponde 
ad  un  vero  bisogno  ed  ha  il  compenso  finanziario  che 
merita.  Richiede  doti  specialissime   e   rare,   che   spesso, 
anzi  quasi  sempre,  mancano  al  genio.  Mettete  Dickens  e 
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Manzoni,  Flaubert  e  Tolstoj  a  scrivere  Lm.  Portatrice  di 
pane  o  Sua  Maestà  il  denaro,  e  li  troverete  con  la  penna 

\  in  aria  e  il   quaderno    immacolato   dinanzi,   disperati   e 

forse  lacrimosi,  come  uno  scolaretto  qualunque,  pel  quale 

i  il  tema  soverchia  le  forze  intellettuali. 

j 

j  [1908]. 


LA  PICCOZZA  E  LA  PENNA 


Se  le  leggi  poste  da  Ippolito  Taine  come  fondamento 
del  fenomeno  estetico  fossero  esatte,  la  letteratura  italiana 
dovrebbe  vantare  una  parte  cospicua  dedicata  alla  cele- 
brazione delle  sue  bellezze  montane.  Il  piano  ed  il  colle 
vanno  man  mano  cedendo  la  loro  poesia  pittoresca  e  la 
loro  pace,  insidiati  dall'espansione  industriale,  dai  fischi 
delle  locomotive  e  dalle  trombe  degli  automobili  ;  ogni 
angolo  di  spiaggia  marina  muta  l'ombra  dei  suoi  pini 
scarmigliati  nella  correttezza  da  parrucchiere  delle pelouses 
e  delle  corbeilles  dei  giardini  d'albergo,  il  respiro  delle 
onde  nel  fruscio  delle  sottane  di  seta  e  l'odore  delle 
alighe  in  quello  dei  profumi  di  moda  :  rimane  ancora 
intatta  in  parte  la  montagna,  l'alta  montagna,  la  regione 
delle  nevi,  delle  roccie  e  dei  ghiacciai,  dove  non  sia  an- 
cor giunta  la  goffagine  egualitaria  e  la  volgarità  sfrut- 
tatrice di  quei  prodigi  d' ingegneria  che  sono  le  ferrovie 
elettriche  scavate  nelle  viscere  del  monte.  Se  lembo  di 
natura  conserva  la  verginità  primitiva  atta  a  suscitare 
opere  di  poesia,  questo  è  o  dovrebbe  essere  l'alta  mon- 
tagna. 

Ora  avviene  che  noi  possediamo  le  più  belle  montagne 
del  mondo,  che  contiamo   innumerevoli  schiere  di  alpi- 


La  piccozza  e  la  penna  199 

nisti  valorosi,  moltitudini  di  escursionisti  zelanti,  che  vette 
e  ghiacciai  sono  l'estate  e  spesso  anche  l' inverno  per- 
corsi da  amanti  appassionati  e  fedeli,  da  mentì  colte  ed 
intelligenti,  da  anime  ardenti  e  vibranti  d'entusiasmo,  e 
nondimeno  non  possediamo  una  letteratura  alpina. 


Bisogna  intendersi.  Se  per  letteratura  si  vuol  signi- 
ficare un  complesso  di  relazioni  di  salite  e  di  descrizioni 
di   regioni,    le    riviste,  i  giornali,  i  libri    consacrati    alla 
montagna  riboccano:   ma   se   si   intende   invece  l'opera 
d'arte  in  cui  la  visione,  la  sensazione  e  la  commozione 
siano  riflesse  con  senso  di  poesia  in  una  forma  artistica, 
in  modo  che  essa  viva  di  una  vita  propria    per   la    sua 
sola  bellezza,  all'  infuori  di  ogni   interesse  sportivo  e  di 
ogni  importanza  documentatrice ,  io  mi  domando  dove 
sia  il  libro  italiano  che  possa  pretendere  questo    onore. 
E  sì  che  non  è  certo  la  sostanza  che  faccia  difetto.  Nella 
monotonia  della  vita  moderna  pochi  istanti   possano  of- 
frire elementi  drammatici  quali  sono  quelli  di  una  lotta 
rischiosa  coll'abisso  :  in  poche  altre  contingenze  la  bel- 
lezza e  Io  sforzo  sono    così    intimamente    congiunti  ;  le 
emozioni    intellettive    così    strette   a  quelle    fisiche;    la 
fatica  prossima  al  piacere,   e    lo   scoramento  all'entusia- 
smo; pochi  altri  campi  di  lotta  sono  così  circonfusi  di 
bellezza   pittoresca  e   di   poesia  di   mistero,  in  nessun 
altro  luogo  la  natura  si  svela  come  in  questo  nella  sua 
maestà  sublime  ed  austera.  Ho  spesso   pensato   che   un 
libro  di  ascensioni  potrebbe  assomigliare  ad  un  libro  di 
poemi,  poemi  la  cui  sostanza  eroica  non  sarebbe  frutto 
di  fantasia  ingegnosa,  ma  semplice  traduzione  dal  vero  ; 
i  cui  colori  non  sarebbero  presi  a  prestito  delle  tavolozze 
letterarie  di  moda,  ma  attinti  alla  fresca  realtà;  in  cui  o-n 
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elementi  della  persuasione  e  della  commozione  non  ri- 
chiederebbero uno  sforzo  di  genialità,  ma  rampollereb- 
bero direttamente  dalla  sincerità  della  rappresentazione. 
In  verità  la  nostra  letteratura  alpinistica  è  lontana  da 
questo  ideale.  Un  ingenuo  osserverà  che  il  suo  difetto 
di  arte  può  provenire  dal  fatto  che  scarsi  sono  fra  gli 
alpinisti  i  letterati.  Ma  sarebbe  in  errore.  Questa  sarebbe, 
se  mai,  una  fortuna.  Appunto  perchè  gli  amatori  dell'alpe 
non  fanno  professione  di  lettere  ci  sarebbe  da  sperare  da 
loro  opere  di  letteratura  belle  e  sincere.  I  letterati  sono, 
e  da  noi  sopratutto,  troppo  invischiati  in  formole  abitu- 
dinarie per  aver  occhi  puri  ed  anime  ingenue  aperte  a 
sensazioni  fresche  e  vivaci  :  essi  strascinerebbero  fatal- 
mente fra  il  candore  delle  nevi  le  ciarpe  stinte  delle  ele- 
ganze di  scuola  e  mescolerebbero  all'  aspro  sentore  dei 
prati  in  fiore  il  profumo  melenso  delle  boccette  dei  loro 
fiori  rettorici.  Nell'antica  e  togata  letteratura  italiana  è 
dai  non  professionisti  che  si  può  aspettare  una  fresca 
vena  di  poesia  sentita,  e  fra  gli  alpinisti  nostri  che  scri- 
vono non  mancano  gli  intelletti  colti,  le  anime  intense, 
gli  occhi  acuti,  le  tempre  ricche  di  poesia.  Se  l' opera 
d'arte  non  sorge,  non  è  per  difetto  di  potenza,  ma  per  un 
errore  di  indirizzo. 


L'alpinista  che  depone  la  piccozza  e  prende  la  penna, 
ancora  vibrante  delle  emozioni  provate  e  dell'entusiasmo 
per  la  natura  alpina,  non  avrebbe  che  ad  essere  semplice 
e  sincero  per  toccare  la  bellezza  :  ma  una  piccola  vanità 
lo  insidia  dal  fondo  del  calamaio  :  la  vanità  di  apparire 
letterato.  Ha  in  mano  la  bellezza  pura,  vergine  e  nuda,  e 
va  attorno  a  cercare  nei  libri  e  nei  dizionari  cenci  e  orna- 
menti per  vestirla  alla  moda:  è  ricco  di  commozioni  di- 
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rette,  e  per  avvalorarle  va  alla  pesca  nei  poeti  e  nei  pro- 
satori di  commozioni  riflesse  :  è  moderno  e  alpinista,  e 
sente  il  bisogno  di  tirar  a  mano  Virgilio  ed  Orazio  che 
alpinisti  non  furono.  Dante  e  il  Petrarca  che  appena 
appena  potrebbero  oggi  ottenere  l'accesso  in  una  società 
di  modesti  escursionisti.  Questa  malinconica  smania  di 
coltura  si  estrinseca  nelle  epigrafi  e  nelle  citazioni  poe- 
tiche che  accompagnano  i  nove  decimi  delle  relazioni  al- 
pinistiche: epigrafi  per  lo  più  di  illustri  ignoti  che  dicono 
verità  assai  semplici  o  lontanissime  dal  soggetto  ;  cita- 
zioni dantésche. 

E'  indicibile  l'amore  sviscerato  che  i  nostri  scrittori  al- 
pini hanno  per  Dante  e  non  è  verosimile  la  profonda  co- 
noscenza che  essi  dimostrano  del  sacro  poema.  Se  si  do- 
vesse dal  loro  esempio  giudicare  la  coltura  generale  del 
paese,  se  ne  potrebbe  concludere  che  le  cattedre  e  le  con- 
ferenze e  le  letture  dantesche  pullulate  come  funghi   in 
questi  ultimi  anni  nei  più  umili  centri  del  bel  paese  sono 
perfettamente  superflue.  Sasso  non  precipita,  stella  non 
luce,  rupe  non  crolla,  filo  d'erba  non  muove,  rivolo  d'ac- 
qua non  scorre,  nube  non  trasvola  senza  che  rechi  tratta 
per  gli  uncini  qualche  terzina  dantesca.  I  più  scrupolosi 
aggiungono  tra  parentesi  l' indicazione  del  canto  e  del 
capoverso,  per  offrire  al    lettore   un   legittimo  controllo 
della  loro  ingegnosità  ricercatrice.  Le  citazioni  dantesche 
sono  uno  delle  più  grandi  amarezze  nella  lettura,  che  sa- 
rebbe così  piacevole,  dei  fasti  alpinistici.  Io,  che  della  let- 
teratura alpestre  sono  umile,  ma  devoto  lettore,  ho  preso 
per  principio  di  ispezionare  dapprima  le  pagine  per  ve- 
dere se  compaia  lo  spettro  fatale  delle  tre  righe  corte  a 
mezzo  del  testo  e  di  non  leggere  se  non  rassicurato  dal- 
1  esame.  Vien  voglia  di  dire  all'autore  :  Ma,  sì,  lo  sappia- 
mo che  Dante  ha  avuto  per  ogni  più  vario  aspetto  o  fe- 
nomeno della  natura  espressioni  scultorie,  perfette,  inimi- 
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labili  :  ma  ora  domandiamo  a  voi  un'espressione  vostra, 
umile,  semplice,  ma  vostra  e  nuova  :  Dante  sappiamo  leg- 
gerlo da  noi. 


Basterebbe  esser  semplici  e  sinceri,  ma  in  Italia  la  let- 
teratura è  sinonimo  di  artifizio,  e  nessun  vuole  parer  in- 
genuo. Trent'anni  sono  la  letteratura  alpinistica  era  fatta 
con  lenti  di  ingrandimento.  La  maestà  dell'Alpe  e  la  ter- 
ribilità sua  non  erano  sufficienti,  bisognava  magnificarle. 
Ricordo  la  descrizione  fatta  da  tre  giornalisti  della  tra- 
versata di  un  agevolissimo  colle.  Quella  pacifica,  serena, 
innocua,  igienica  passeggiata  era  descritta  con  colori  che 
ora  sembrerebbero  eccessivi  per  l'Aiguille  du  Grépon  o 
per  la  cresta  del  Furggen  :  da  ogni  parte  si  aprivano  pre- 
cipizi senza  fondo;  il  sentiero  largo  un  palmo  era  tagliato 
nel  sasso  come  un  pradino  in  una  forma  di  cacio  (tale  è 
la  forma  tradizionale  quanto  immaginaria  dei  sentieri  pe- 
ricolosi ,  nella  letteratura  e  nella  pittura  d'altri  tempi)  e 
solo  l'uomo  provato  contro  le  vertigini  poteva  arrischiarsi 
a  quel  passo  periglioso. 

Da  trent'anni  ad  oggi  le  cose  sono  mutate  e  di  molto  : 
hanno  assunto  anzi  l'aspetto  perfettamente  opposto  :  al- 
lora si  esageravano  le  difficoltà  ed  i  pericoli  :  ora  è  ve- 
nuto di  moda  palliarli  e  nasconderli.  Gli  inglesi,  gente 
fredda  e  chiusa,  hanno  fatto  relazioni  di  ascensioni  terri- 
bili, esponendole  come  imprese  facili  e  leggere  ;  ed  ecco 
i  nostri  scrittori  assumere  il  loro  tono  negletto  e  sprez- 
zante del  pericolo  e  rendere  conto  di  una  salita  che  com- 
porta un  rischio  mortale  con  la  tranquillità  con  cui  un 
buon  borghese  narrerebbe  di  essere  salito  sulla  cupola  di 
S.  Pietro  o  sulla  guglia  del  Duomo.  Si  passano  sotto  si- 
lenzio le  ore  di  sconforto  e  di  paura,  i  passi  più  arri- 
schiati, i  pericoli  più  gravi  corsi,  le  angoscie  più  dispe- 
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rate.  Sembra  un  nobile  sforzo  di  calma,  ed  è  una  man- 
canza di  sincerità  che  toglie  al  racconto  la  misura,  la  pro- 
porzione ed  il  senso  del  vero.  L'autore  vi  guadagna  in 
impassibilità  eroica,  ma  la  poesia  e  la  verità  ne  vanno  di 
mezzo. 


Ma  il  tarlo  maggiore  della  letteratura  alpinistica  non  è 
l'iperbole  ingenua  e  né  meno  l' impassibilità  telegrafica  ; 
il  tarlo  maggiore  è  l'umorismo. 

Perchè  mai  il  racconto  di  un'ascensione  debba  esser 
umoristico  è  questo  un  mistero,  che  spero  di  decifrare  un 
giorno,  ma  che  da  anni  affatica  inutilmente  la  mia  psiche. 
La  montagna  mi  è  apparsa  in  tanti  anni  di  esperienza, 
serena  o  accigliata,  ridente  o  tragica,  ma  umoristica  non 
mi  è  apparsa  mai.  E  nondimeno  il  fatto  è  innegabile  ;  la 
letteratura  italiana,  unica  fra  le  europee,  ignora  l'umori- 
smo, l'anima  italiana  lo  capisce  poco  o  male  negli  stra- 
nieri, ma  se  venga  in  ballo  la  montagna  l'umorismo  im- 
perversa implacabile,  inesauribile.  Accompagna  l'alpinista 
dall'albergo  al  casolare,  dal  casolare  alla  bergschrund, 
dalla  crepacela  alla  roccia  che  servirà  di  inospite  rifugio 
notturno,  dal  rifugio  al  canalone  in  cui  i  sassi  piovono 
come  i  coriandoli  in  carnevale,  assiste  al  desinare,  vigila 
la  discesa  :  non  c'è.  Dio  guardi,  che  una  disgrazia  mor- 
tale che  possa  sospenderne  il  flusso  irresistibile.  Allora 
se  ne  va,  ma  per  lasciare  il  posto  alla  rettorica. 

Ognuno  è  padrone  di  vedere  la  realtà  con  gli  occhiali 
che  più  ama  :  nondimeno  mi  crederei  lecito  esporre  agli 
scrittori  di  letteratura  alpestre  il  dubbio  che  il  piglio  umo- 
ristico non  solo  non  sia  il  più  proprio  alla  celebrazione 
della  bellezza  alpina,  ma  non  risponda  nemmeno  alla 
realta  del  loro  cuore.  Io  che  so  come  amino  la  montagna 
arcigna  e  malfida,  aspra  e  vendicatrice,  io  che  so  come 
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nelle  loro  anime  essa  prenda  aspetto  di  una  persona  volta 
a  volta  nemica  od  amica,  ma  sempre  augusta  e  circon- 
fusa di  terribilità,  io  che  ho  visto  tanti  di  loro  scendere 
da  qualche  prova,  gloriosi,  ma  esausti  e  talora  cupi  e  pen- 
sosi pel  pericolo  corso,  penso  che  all'umorismo  essi  siano 
schiavi  più  per  una  infelice  tradizione  che  per  amore. 
L'umorismo  è  un  elemento  artistico  da  usarsi  con  infinita 
parsimonia,  senza  di  che  si  corre  il  pericolo  di  togliere 
ogni  maestà  necessaria  all'argomento.  Potevano  i  primi 
passeggiatori  dell'Alpe  cercare  motivi  boccaccevoli  nelle 
curve  dell'ostessa  e  trarne  piacevolezza  di  risa,  poiché  il 
campo  delle  loro  imprese  non  si  allontanava  di  molto 
dall'albergo  ospitale,  ma  il  piglio  comico  è  fuor  di  luogo 
quando  al  giuoco  si  mette  per  posta  la  pelle,  e  la  batta- 
glia avviene  in  circostanze  che  s'avvicina  più  al  dramma 
che  alla  farsa. 


Questo  ho  pensato  tante  volte  guardando  all'alba  e  al 
tramonto  il  Cervino  ed  il  Rosa,  il  Petit  Dru  o  l'Aiguille 
de  Peteret,  sublimi  nelle  loro  solitudini  ghiacciate,  ed  ho 
vagheggiato  una  letteratura  alpina  che,  invece  di  rappre- 
sentare r  individuo  che  sale  e  di  renderlo  umoristico  col 
racconto  dei  calzoni  in  cui  si  è  fatto  uno  spacco  o  della 
conserva  che  si  è  sciolta  nelle  tasche,  mettesse  nel  primo 
posto  la  montagna  che  respinge  con  tutti  i  mezzi  l'au- 
dace, lasciasse  la  formica  per  evocare  il  gigante  e  ne  rap- 
presentasse come  cosa  viva  l'anima  petrosa  e  inviolata  ; 
una  letteratura  che  fosse  poesia  e  pittura  e  sapesse  dipin- 
gere i  colori  inimmaginabili  e  suggerire  le  ore  di  splen- 
dore e  di  pace  quasi  sovrumane,  che  non  nascondesse 
con  sotterfugi  il  timore  e  lo  scoramento,  gli  istanti  tra- 
gici e  mortali,  ma  li  rappresentasse  nella  loro  realtà,  con 
satto  senso  di  chiaroscuro  ;  una  letteratura   che,  sfron- 
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dando  l'alpinismo  da  tutte  le  futilità  della  novellistica 
amena  e  da  tutte  le  compiacenze  sportive,  fosse  celebra- 
zione religiosa  della  purità  della  bellezza  e  del  mistero 
dell'Alpe. 

Ma,  ora  che  ci  penso,  qualche  cosa  di  simile  fu  già 
fatto.  Mi  è  occorso  di  leggere  qualche  relazione  alpini- 
stica in  bello  stile  d'annunziano  con  pompa  d'aggettivi 
e  di  frasi  Laus  vitae,  ed  ho  visto  con  terrore  l'ombra  dei 
Superuomo  sedersi  in  cattedra  sulla  vetta,  non  ostante 
l'angustia  dello  spazio,  per  tenere  una  conclone.  No,  in 
verità,  preferisco  lo  stile  antico,  Tartarin,  l'umorismo  e 
le  immarcescibili  curve  dell'ostessa. 

[1908] 


L'  ARTE  DI  CELLULOIDE 


Su  lo  scorcio  del  secolo  scorso  si  accese  una  disputa 
grave-  qual  fosse  l'uomo  o  la  cosa  o  l' idea  chiamata  al- 
l'onore di  conferire  il  proprio  nome  al  secolo  morituro. 
La  cronologia  e  la  storia  si  giovano  di  tali  designazioni: 
i  secoli,  non  meno  delle  scatole  verdi  dei   notai,  hanno 
bisogno  di  un'etichetta.  Si  sa  che    il  Cinquecento ■  e  il 
secolo  di  Leone  X,  il  Seicento  quello  del  Re  Sole,  il  Set- 
tecento quello  dell'Arcadia:  designazioni   arbitrane,  irra- 
zionali, false,  ma   eminentemente   mnemoniche,  e  come 
tali  possentemente  educative.  Sarebbe  l'Ottocento  il  se- 
colo del  vapore  o  di  Herbert  Spencer,  dell'  elettricità    o 
di  Riccardo  Wagner?  I  patrioti  italiani,  che  non  dormono, 
affermarono  senza  ombra  di  dubbio  che  sarebbe  il  secolo 
di  Giuseppe  Verdi.  La  questione  non  fu  risolta,  e  di  essa 
avrà  ad  occuparsi  la  posterità,  ma  nessuna  dubbiezza  essa 
avrà  nel  nominare  il  secolo  nuovo.  Se  a  dare  il  nome  ad 
un  periodo  di  tempo  è  chiamata  la  creatura  o  l'idea  che 
maggiore  influenza  ebbe  sugli  spiriti,  che  più  profonda- 
mente dominò  1'  esistenza  umana,  si   può  anticipare  fm 
d'ora  il  giudizio:  il  secolo  attuale  non  potrà  ricevere  che 
un  nome  :  non  sarà  cioè  né  il  secolo  di  Marconi,  ne  di 
Santos  Dumont,  né  delle  suffragette,  e  né  meno  il  secolo 
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del  busto  refouleur  odi  Gabriele  d'Annunzio:  sarà  sem-- 
plicemente  il  secolo  del  cinematografo. 

Poiché  nessuna  opera  d'arte,  invenzione  scientifica,  ten- 
denza economica,  speculazione  ideale,  forma  di  moda 
potrà  contendere  per  vastità  di  azione,  profondità  di  pe- 
netrazione, universalità  di  consenso  con  l'umile  cassetta 
di  legno  di  cui  un  disgraziato,  eretto  su  di  un  trespolo 
nell'ombra  di  un  retrobottega,  gira  la  manovella,  e  nella 
quale  si  svolge  con  un  ronzio  di  arnia  popolosa  l'inter- 
minabile nastro  di  celluloide  seminato  di  microscopiche 
immaginette. 


Come  una  striscia  di  polvere  pirica  sparsa  ai  quattro 
venti  e  accesa  a  l' uno  dei  capi,  il  cinematografo  si  è 
diffuso  con  velocità  spaventosa  per  il  mondo,  ed  ha  in- 
vaso i  recessi  più  impervi.  Potrete  forse  scovare  a  furia 
di  sforzi  e  di  tenacia  caparbia  qualche  angolo  perduto 
in  cui  non  fiorisca  la  pianta  parassitaria  della  cartolina 
postale,  ma  alcuno  non  ne  troverete  in  cui  non  risuoni 
il  ticchettio  di  orologeria  delle  ruote  dentate  di  un  cine- 
matografo. Si  citarono  in  altri  tempi  come  esempi  inauditi 
di  penetrazione  pacifica  della  civiltà  in  contrade  selvagge, 
il  nome  di  un  lucido  inglese  scritto  sopra  la  sacra  roc- 
cia di  un  ipogeo  egiziano  all'altezza  della  terza  cateratta 
del  Nilo,  o  la  scatola  di  latta  di  biscotti  adorata  come 
un  feticcio  prodigioso  da  una  tribù  della  Papuasia;  ma 
il  cinematografo  ha  compiuto  ben  altri  prodigi  :  io  sono 
certo  che  esso,  messo  in  azione  con  olio  di  tricheco, 
allieta,  mentre  scrivo,  le  lunghe  veglie  degli  eschimesi 
nelle  capanne  di  ghiaccio  della  Baia  di  Baffin  e  dei  Glu- 
tei della  Nuova  Siberia,  o  facilita  le  digestioni  laboriose 
degli  antropofagi  della  Tasmania  o  del  Baghirmi.  Diffe- 
renze cutanee,  suntuarie,  etniche,  estetiche,  giuridiche, 
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sociali,  cedono  dinanzi  alla  solidarietà  nel  sacro  culto 
dello  schermo  di  tela  e  del  cono  di  luce.  Si  potè  anni 
sono  convocare  a  Chicago  un  congresso  di  tutte  le  re- 
ligioni, e  dicono  che  fu  spettacolo  capace  di  fare  scor- 
rere le  lagrime  dalle  ghiandole  lagrimali  più  inaridite  ed 
indurate  dalla  miscredenza,  ma  nulla  sarà  più  commo- 
vente della  scena  di  fratellanza  umana  data  da  un  pros- 
simo congresso  di  cultori  del  cinematografo. 

I  filosofi  hanno  finora  disconosciuto  l' importanza  del 
fenomeno:  lo  hanno  sdegnato  come  la  semplice  diffusione 
di  un  divertimento  volgare  ;  non  hanno  visto  che  è  più 

denso  di  filosofia  sociale  di  un'enciclica  rerum  novarum. 
La  storia  del    cinematografo    ha  due  stadi  nettamente 

distinti  e  quasi  antitetici:  fu  dapprima  ingegnosa  e  fedele 
ricomposizione  meccanica  della  realtà  in  movimento,  una 
realtà  un  po'  tremula  di  infanzia  malsicura,  e  malata  di 
una  strana  malattia  cutanea,  come  di  una  eruzione  di 
bolle  luminose,  ma  realtà  sincera,  e  come  tale  piacque 
agli  spiriti  colti  ed  agli  artisti,  ma  non  fu  troppo  gustata 
dalla  folla:  l'amore  sviscerato  della  folla  nacque  quando 
esso  abbandonò  la  realtà  e  si  fece  artificio,  quando  coi 
sussidi  della  fantasia ,  dell'  illusione  scenica ,  della  mi- 
mica, della  truccatura  contraffece  la  natura:  creò  farse  e 
tragedie,  idilli  e  commedie,  visioni  e  misteri,  quando  si 
pose,  cioè,  sulle  stesse  vie  dell'  arte,  quando  ne  divenne 
il  sostituto  a  buon  mercato. 


Il  carattere  più  spiccato  della  civiltà  moderna  è  la  crea- 
zione dei  surrogati.  Fra  i  diamanti  di  carbonio  puro  e 
quelli  di  silicato  di  piombo  non  v'è  differenza  sensibile 
pei  profani,  tanto  è  vero  che  le  aste  e  le  liquidazioni 
giudiziarie  riserbano  spesso  sorprese  spiacevoli  ai  credi- 
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fori  ed  agli  eredi  :  fra  le   fibbie,  i  pendenti,  gli  spilloni 
cesellati  da   un    artista  e  quelli  che   ostentano  per   una 
lira  e  pochi    centesimi    il   loro    scintillio    seducente  dai 
coni    giranti    dei   negozi    a   prezzo   fisso,  dietro  i    cri- 
stalli stellati  di  lampadine  elettriche  colpite  da  epilessia, 
non  vi  è  differenza  estetica  proporzionata  all'  abisso  del 
costo:  è  più  dal  viso  che  dalle  stoffe  che  possiamo  oramai 
distmguere  una  sartina  che  ha  speso  una  quindicina  di 
lire  e  molto  fiato  di  apostrofi  energiche  presso   il   ban- 
cherottolo  all'aria  aperta,  dalla  signora  che  mediterà  af- 
fannosamente sulle  tre  o  quattro   cifre,  senza   contare   i 
decimali,  della  nota  scritta  in  termini  francesi  e  stemmata 
di  un  qualche  monogramma  reale.  E'  la  tendenza  egua- 
litaria, che  prima  ancora  del  trionfo  del  collettivismo  in 
potitica,  tende  al  pareggiamento  estetico   ed   edonistico 
delle  gioie  e  delle  vanità:  è  essa  che  vuol  fornire  a  tutti 
almeno  in  apparenza,  la  stessa  somma  e  la  stessa  forma 
di  piaceri;  e  poiché  i  piaceri  non  esistono  di  per  sé,  ma 
sono  11  frutto  dell'illusione  nostra  o  il  riflesso  dell'invidia 
altrui,  h  fornisce  in  realtà.  L'arte  e  l'eleganza  furono  un 
tempo  cose  aristocratiche,  a  cui  si  poteva  giungere  sol- 
tanto con  la  cultura,  con  la  nascita  e  con  la  ricchezza- 
ora  esse  sono  messe  alla  portata  di  tutte  le  borse;  anzi' 
di  tutte  le  borsette,  da  quelle  catenate  di  oro  e  di  argento 
a  quelle  altre  di  metallo  giallo  e  di  nichel. 

Fra  tutti  questi  surrogati  in  cui  si  appunta  il  genio 
inesauribile  e  mirabile  dell'industria  moderna,  non  c'è 
elemento  più  duttile,  agile,  destro  a  plasmarsi  in  tutte  le 
forme  ed  a  tramutarsi  in  tutte  le  nature  dell'umile  pro- 
dotto della  pasta  di  legno,  trattata  con  acido  nitrico  ed 
impregnata  di  canfora:  del  celluloide.  Nel  suo  parere  e 
non  essere,  nel  suo  ingannare  con  lucida  disinvoltura,  nel 
suo  docile  piegarsi  a  tutte  le  occorrenze,  esso  é  vera- 
mejite  simbolo  della  mentalità  e  della  vita  moderna.  Assai 


u 
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più  del  modernismo  biblico,  che  rovesciando  i  dogmi 
come  un  vecchio  guanto  rinsecchito,  li  rende  morbidi  e 
pieghevoli  ai  bisogni  dell'oggi,  assai  più  del  socialismo 
riformista,  che  col  pacifico  contatto  di  persuasione  orale 
dirime  magicamente  i  conflitti  per  la  libertà  del  lavoro, 
il  celluloide  è  un  apostolo  di  conciliazione  fra  le  classi 
e  le  fedi,  un  cospicuo  creatore  di  benessere  e  di  pacifi- 
cazione sociale.  Esso  fornisce  una  gioia  pura  e  senza  ri- 
morsi a  quanti,  e  più  a  quante,  non  possono  procurarsi 
l'avorio  e  l'agata,  lo  smalto  e  l'ambra,  la  tartaruga  e  il 
corallo:  lenisce  il  dolore  per  la  perdita  di  un  pettine  ca- 
duto dietro  un  sofà  in  un  istante  di  agitazione,  in  qualche 
sito  in  cui  non  è  agevole  ritornare  ;  fa  considerare  con 
tranquillità  morale  la  rottura  di  una  stecca  di  un  ventaglio 
sbattuto  imprudentemente  in  un  moto  di  dispetto  contro 
la  balaustra  di  una  terrazza;  rende  meno  grave  il  dono 
di  un  chicco  di  una  collana,  che  verrà  conservato  reli- 
giosamente come  purissima  ambra  del  Baltico  in  fondo 
ad  un  cassetto,  fra  un  guanto  ed  una  giarrettiera  ;  con- 
sente anche  alle  gole  più  umili  di  adornarsi  di  un  cam- 
meo antico,  che  non  sarà  inciso  da  quel  Pirgotele  che 
intagliò  il  suggello  di  Alessandro,  ma  che  potrà  impu- 
nemente cadere  in  terra  senza  andare  in  frantumi. 

Il  miracolo  operato  nel  campo  materiale  delle  chinca- 
glierie, il  celluloide  io  ha  pur  compiuto  in  quello  ideale 
dell'  arte  e  della  commozione.  Come  la  duttile  pasta  ha 
provveduto  il  facsimile  dell'  adornamento  lussuoso ,  la 
strisciolina  elastica  e  trasparente  che  porta  su  di  sé  dis- 
seccata in  stasi  infinite  la  grottesca  anatomia  del  movi- 
mento, ha  fornito  il  succedaneo  a  buon  mercato  delle 
faticate  costruzioni  del  genio:  della  commedia  e  del  dram- 
ma, della  tragedia  e  del  poema:  col  sussidio  del  fratello 
in  democrazia,  il  grammofono,  sostituisce  anche  l'opera 
in  musica. 
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Li  ha  sostituiti,  e  li  strappa  dal  loro  soglio,  perchè  la 
visione  cinematografica  ha  superiorità  incontestabili.  Per 
provocare  la  commozione  della  folla  anche  il  più  sbriga- 
tivo dei  manipolatori  di  drammi  da  arena  era  pur  costretto 
ad  una  certa  fatica  di  trapassi  verbali  per  la  concatena- 
zione logica  degli  avvenimenti.  11  cinematografo  ha  alleg- 
gerito l'azione  scenica  da  questo  peso:  ridotta  al  suo  puro 
schema  drammatico,  essa  trasporta  lo  spettatore  con  la 
velocità  di  un  automobile  dalla  causa  all'  effetto  :  egli 
non  ha  piìi  da  correre  a  leggere  l'ultima  pagina  del  ro- 
manzo, o  da  aspettare  con  impazienza  la  scena  finale 
del  dramma  per  sapere  lo  scioglimento  della  favola.  Del- 
l' azione  non  è  rimasto  che  l' intreccio,  il  che  è  a  dire 
l'unica  cosa  che  interessi  i  novantanove  centesimi  di  co- 
loro che  aprono  un  libro  ed  entrano  in  un  teatro.  Ciò 
che  prima  richiedeva  da  tre  a  quattro  ore  di  seduta  pe- 
nosa, con  privazione  del  sigaro,  noia  di  intermezzi  inter- 
minabili, fastidio  di  orchestrina  stonata,  si  ottiene  in  pochi 
istanti.  Le  gesta  del  più  fantasioso  dei  delinquenti  sono 
sbrigate  in  cinque  minuti.  In  cinque  minuti  il  ladro  può 
entrare  nella  casa  di  campagna,  uccidere  la  serva,  legare 
un  asciugamano  al  collo  della  padrona,  svaligiare  la  cassa- 
forte, fuggire  dalla  finestra,  esser  acciuffato  dai  gendarmi, 
tradotto  in  prigione,  giudicato  dalle  Assise,  trasportato 
alla  nuova  Caledonia,  può  segare  le  sbarre  del  carcere, 
evadere  dal  penitenziario,  rivoltellare  i  guardiani,  vagare 
nelle  foreste  vergini,  assassinare  un  viandante,  sfuggire 
all'  inseguimento  dei  cow-boySy  essere  colto  col  lazos  come 
un  cavallo  riottoso,  venir  linciato  ad  un  albero. 


Ma  c'è  di  meglio:  nell'arte  scenica  di  altri  tempi  gli 
avvenimenti  si  svolgevano  col  ritmo  naturale  della  vita: 
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tutt'al  più  si  poteva  affrettarne  la  soluzione,  saltando  qual- 
che mese,  anno,  lustro,  decennio  da  un  atto  all'altro.  Ma 
ora,  imprimendo  agli  aspi  del  cinematografo  una  velocità 
conveniente,  gli  avvenimenti  stessi  si  svolgono  con  velo- 
cità fulminea:  la  gente  si  muove,  gestisce,  agisce  come 
pervasa  da  una  quintessenza  di  vita:  un'  ora  passa  in  un 
secondo,  due  o  tre  mesi  in  pochi  minuti:  all'occhio  non 
è  concesso  che  il  puro  tempo  necessario  per  percepire 
r  azione  :  col  minimo  mezzo  di  attenzione  si  raggiunge 
la  massima  somma  di  commozione.  Il  cinematografo  po- 
trebbe a  buon  diritto  assumere  per  emblema  quello  stesso 
simbolo  usato  dalle  case  americane,  produttrici  di  estratto 
di  carne:  «  un  bue  in  una  pentola  ».  Al  fatto  umano  sono 
state  tolte  le  cose  inutili  alla  nutrizione  intensiva:  le  ossa, 
la  pelle,  i  muscoli,  i  nervi,  le  corna,  le  unghie,  i  tendini: 
non  rimane  che  un  po'  di  sedimento  salato  in  un  vasetto: 
1'  intreccio:  e  non  c'è  nemmeno  bisogno  di  scioglierlo 
nell'acqua  come  il  cucchiaino  di  estratto;  lo  si  deglutisce 
tale  e  quale:  l'acqua  la  si  aggiungerà  all'uscita:  il  brodo 
lungo  lo  si  farà  con  agio  nei  commenti,  tornando  a  casa. 
Poiché  la  visione  cinematografica  abolisce  la  noia  del 
pensiero,  sopprime  la  fatica  del  ragionamento,  inibisce 
il  controllo  logico  dell'  istinto;  nessun  accorgimento  ge- 
niale potrebbe  riuscir  più  persuasivo  del  suo  realismo 
fotografico:  essa  è  reale  nella  falsità  e  falsa  nella  realità; 
concilia  cioè  i  due  termini  antitetici  della  rappresenta- 
zione estetica  :  il  carattere  e  l' ideale;  è  la  forma  suprema 
dell'  arte  democratica  e  socializzatrice,  depurata  d'  ogni 
aristocrazia  feudale  di  pensiero,  d' ogni  preziosità  deca- 
dente di  espressione,  d'ogni  astrusità  di  simbolo,  dell'arte 
messa  alla  portata  di  tutte  le  intelligenze  e  di  tutte  le 
borse,  contingente  e  trascendente,  universale  ed  eterna. 
Grave  è  perciò  il  torto  dei  critici  drammatici,  dei  dram- 
maturghi e  degli  attori  che  protestano  contro  l'invadenza 
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del  cinematografo  e  si  dolgono  che  le  sale  buie  e  disa- 
dorne del  nuovo  culto  si  stipino  di  folla  che  diserta  quelle 
illuminate  e  sfarzose  dell'antico  rito  scenico.  Ma  pregno 
di  insegnamento  e  di  rampogna  è  il  mònito  che  loro 
viene  dall'  adesione  sincera  ed  entusiastica  che  alla  ma- 
gica macchinetta  ha  dato  un  grande  artista.  Il  divino  Ga- 
briele non  poteva  rimanere  estraneo  e  indifferente  a  questo 
supremo  rinnovamento  dell'  arte  :  egli  che  «  va  verso  la 
vita  »,  egli  che  ha  preso  per  emblema  della  sua  attività 
il  «  o  rinnovarsi  o  morire  »,  egli  che  ha  scritto  di  sé: 
«  tutto  fu  ambito  e  tutto  fu  tentato  »,  egli  che  nella  sua 
multanime  anima  ha  invidiato  il  gesto  di  colui  che  ag- 
gioga il  toro  e  di  quegli  che  intride  la  farina,  invidiò  il 
gesto  assai  piìi  rimunerativo  di  chi  gira  o  fa  girare  la 
manovella  del  cinematografo.  Egli  che  aprì  nuovi  cieli 
alla  pittura  col  favoloso  quadro  delle  Parche  dipinto  pel 
Salon  di  Parigi,  egli  che  fornì  con  l'Acqua  Nunzia  l'am- 
brosia pel  mattutino  lavacro  ristoratore  alle  sue  esauste 
lettrici,  egli  che  col  teatro  d'Albano  provvide  alfine  alla 
Musa  tragica  la  sede  degna,  che  con  la  ruota  elastica  per 
automobili  mise  gli  chaffeurs  al  riparo  delle  pannes  fa- 
stidiose, annunzia  ora  la  rieducazione  dell'anima  popolare 
con  gli  impacchi  taumaturgici  dei  miti  di  celluloide.  Per 
verità  a  questo  ideale  d'  arte  cinematografica  il  poeta  già 
si  era  avvicinato  nella  sua  ultima  opera  La  Nave.  In  essa 
già  si  avverte  chiaramente  il  predominio  trionfante  del- 
l' azione  sull'  espressione.  La  vociferazione  verbale,  se  è 
apprezzata  alla  lettura  dalle  menti  raffinate  dei  letterati, 
non  ha  sulla  scena,  per  la  sua  astrusità  semasiologica, 
altro  valore  per  gli  spettatori  plaudenti  che  quello  di  un 
rombo  sonoro,  facilmente  sostituibile  col  fragore  della 
ruota  di  legno  piena  di  sassi  che  dietro  le  quinte  simula 
il  tuono.  Non  era  questa  che  una  forma  transitoria:  ve- 
dremo presto  il  tipo  pur;o.  La  dignità  tragica  ed   il  mi 
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stero  mitico  entreranno  col  poeta  nel  cono  di  luce  evo- 
catore di  immagini.  Non  più  soltanto  la  serva  che  spenna 
il  cappone  e  nasconde  il  caporale  nella  cassa  della  bian- 
cheria sudicia,  l'attendente  che  lascia  scappare  di  gabbia 
il  canerino  e  lo  sostituisce  con  un  anitrotto,  il  prete  che 
insidia  la  cameriera  e  si  trova  in  mutande  nella  via:  ve- 
dremo in  veste  da  camera  Numa  in  colloquio  con  la  Ninfa 
Egeria,  e  San  Francesco  a  cui  il  lupo  pone  nella  palma 
la  zampa.  Grazie  alla  rapidità  meccanica  dell'  ordigno 
moderno,  tutto  il  ginepraio  di  parentele  dell'Olimpo  el- 
lenico sarà  dipanato  in  cinque  minuti:  le  astrusità  della 
filosofia  indiana,  il  mistero  bramanico  della  metempsicosi 
e  quello  buddistico  del  nirvana  diverranno  plasticamente 
tangibili  e  comprensibili  anche  alla  psiche  del  pompiere 
di  servizio  e  del  negro  in  giacchetta  scarlatta  che  distri- 
buisce il  programma. 


E  già  i  segni  annunziatori  di  quesf  alba  gloriosa  ap- 
paiono all'  orizzonte.  Già  il  cinematografo  si  volge  alle 
supreme  creazioni  della  fantasia  umana:  già  è  comparsa 
nella  magica  striscia  Amleto,  depurato  dalle  esorbitanze 
verbali  di  Guglielmo  Shakespeare,  già  Don  Giovanni 
mette  in  ogni  sera  nel  sacco,  senza  fatica  di  fiato,  le  sue 
mille  e  tre  amanti  :  vedremo  presto,  senza  dubbio,  Tri- 
stano e  Isotta  tracannare  il  filtro  e  dimostrarne  tacita- 
mente, con  cinematografica  rapidità,  gli  effetti.  Riccardo 
Wagner  è  morto  troppo  presto  :  gli  è  mancato  questo 
supremo  strumento  di  evocazione:  con  l'aiuto  del  nastro 
trasparente  e  della  lampada  ad  acetilene  avrebbe  girato 
1'  unico  scoglio  della  sua  opera  colossale:  la  lunghezza. 
In  un  quarto  d'ora  gli  dei  e  gli  eroi  sarebbero  sorti  dal- 
l'informe fluttuare  delle  cellule  vaganti  e  precipitati  nel- 
l'ombra misteriosa  del  crepuscolo.  Mancherebbe  la  musica, 
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ma  per  i  più  farebbe  lo  stesso.  O  anche  se  ne  potrebbe 
fare  un  pot-pourri  cinematografico,  un  brodo  ristretto 
musicale.  Quanti  wagneriani  proverebbero  per  la  prima 
volta  un  qualche  piacere  sincero!  Il  maestro  di  Lipsia 
diverrebbe  quasi  degno  di  sedersi  accanto  al  Puccini,  per- 
sino agli  occhi  degli  editori  di  musica. 

11908). 


PATERNITÀ  FEMMINILI 


Giorni  fa  i  giornali  ci  diedero  l'abbozzo  gustoso  di 
un  piccolo  scandalo  letterario.  Una  scrittrice  parigina, 
nota  per  numerosi  romanzi  di  non  pìccola  audacia  di 
parola,  una  romanzatrice  che  per  i  suoi  meriti  letterari 
era  stata  ad  un  pelo  dalla  gioia  di  poter  mettere  fra  le 
gale  del  suo  corsage  anche  il  magico  rubati  rouge  della 
Legione  d'onore,  e  che  lo  aveva  perduto  per  un'impru- 
dente dichiarazione  di  scetticismo  cavalleresco,  era  accu- 
sata di  non  essere  che  il  prestanome  dell'  autrice  vera, 
e  l'autrice  vera  sarebbe  stata  una  bellissima  ed  elegante 
signora ,  che  vive  in  una  soleggiata  città  marittima  di 
un  paese  vicino.  Il  caso  era  altamente  drammatico  :  ma 
quanti  pregustavano  le  emozioni  di  un  nuovo  giudizio  di 
Salomone  furono  amaramente  delusi.  Il  magistrato  non 
ebbe  d'uopo  di  intervenire  ;  non  ebbe  a  prendere  tragica- 
mente in  una  mano  uno  dei  volumi  di  controversa  pro- 
prietà e  dall'  altra  il  tagliacarte  e  di  attendere  il  grido  di- 
sperato erompente  dalle  viscere  veramente  materne,  per 
decidere  sulla  legittima  autrice  dei  suoi  giorni  :  il  dibat- 
tito non  giunse  a  questi  estremi  ;  nessuna  irosa  ingiuria 
fu  scambiata ,  nessuna  minaccia  fu  intesa.  Le  due  con- 
tendenti, per  quanto  fosse  in  gioco  la  loro  rispettiva  buona 
fede  ed  onoratezza,  serbarono  una  calma  sublime.  La  ce- 
lebre  scrittrice   parigina ,  a  coloro  che  le  riferivano  esi- 
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stere  una  signora  che  da  anni  si  diceva  autrice  dei  ro- 
manzi di  lei,  rispose  con  un  sorriso:  davvero?  Che  strana 
cosa  !  La  presunta  autrice  che  da  anni  regalava  alle  ami- 
che i  romanzi  dell'  altra,  firmando  le  dediche  col  proprio 
nome,  rispose  agli  intervistatori  che  avrebbe  parlato  un 
giorno  :  e  poi  si  corresse  dicendo  che  non  aveva  nulla  da 
dire,  e  nessun  desiderio  di  sollevare  uua  tale  questione. 
Navighiamo  dunque  più  che  mai  nel  mistero,  e  dinanzi 
ad  un  così  dignitoso  ed  unanime  accordo  per  mettere 
le  cose  in  tacere,  è  da  credere  che  non  ne  vedremo  mai 
sollevato  un  lembo.  La  cosa  è  grave,  perchè  viene  a  cir- 
confondere di  nuove  diffidenze  quella  cosa  già  così  inquie- 
tante per  natura  che  è  la  creazione  letteraria  femminile. 


Che  l'arte  fatta  dalle  donne  sia  per  nove  decimi  opera 
degli  uomini  è  cosa  risaputa  da  tempo  ed  universalmente 
accettata  come  appartenente  all'  ordine  delle  cose  natu- 
turali.  Non  c'è  giuria  d'accettazione  di  mostra  d'  arte  la 
quale  non  sappia  che  le  tele  firmate  con  nomi  di  de- 
sinenza femminile  non  sono  in  massima  parte  uscite 
dalle  «  mani  di  fata  »  care  ai  cronisti  dei  giornali,  ma 
bensì  dalle  unghie  mal  limate  del  professore.  Anzi  uno 
dei  piaceri  più  acuti  della  critica  d'  arte  è  di  indagare 
come  la  genialità  di  un  artista  si  svolga  più  libera  sotto 
mentite  spoglie  che  non  in  causa  propria.  Ci  fu  un  tempo 
a  Parigi  un  illustre  pittore  il  quale  soleva  dividere  la 
sua  produzione  artistica  in  due  parti,  quella  firmata  col 
proprio  nome  e  quella  segnata  col  nome  della  sua  mo- 
della ed  amante  :  sdoppiamento  di  personalità  univer- 
salmente noto  ed  accettato. 

Districarsi  in  questo  difficile  ginepraio  della  paternità 
femminile  non  è  agevole:  direi  chea  trovare  il  bandolo 
della  matassa,  più  che  i  c^atteri  estetici  dell'opera  gio- 
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vano  quelli  dell'autrice.  Se  la  donna  geniale  è  vecchiotta, 
se  porta  i  capelli  grigi  tagliati  corti  e  i  calzoni,  come 
Rosa  Bonheur,  si  può  credere,  non  con  assoluta  certezza, 
ma  con  alquanta  presunzione  di  verità  che  sia  essa  stessa 
l'autrice  delle  proprie  opere.  Ma  se  è  giovane,  se  è  bella, 
se  è  elegante,  se  è  mondana  e  amata  ed  amante,  ogni  af- 
fermazione  recisa    sarebbe   per  lo  meno  imprudente. 

Non  è  detto  che  la  capacità  geniale  debba  essere  ne- 
cessariamente connessa  ad  una  mancanza  di  attrattive 
fisiche  ;  ma  è  pur  vero  che  i  corpi  irreprensibili  alber- 
gano di  rado  i  grandi  cuori  e  le  ondalations  Marcel  om- 
breggiano non  troppo  frequentemente  i  possenti  pensieri 
creativi.  La  diffidenza  è  adunque  legittima,  sopratutto 
quando,  come  è  ora  il  caso  nella  società  elegante  pari- 
gina, la  creazione  artistica  e  letteraria  è  un  titolo  ambito, 
una  cosa  bien  portée  proprio  come  un  kolbach  di  piume 
o  una  charlotte  di  trine.  Un  tempo  l' attività  letteraria 
femminile  era  sopratutto  retaggio  delle  donne  anglosas- 
soni, e  le  autrici  feconde  e  famose  erano  povere  vecchie 
signore  alle  quali  la  fama  giungeva  di  solito  coi  capelli 
bianchi  e  con  l'uso  degli  occhiali  :  vecchie  zitelle  dimen- 
ticate che  dal  fondo  di  una  città  di  provincia  descrive- 
vano con  molto  contorno  di  fette  di  .pane  spalmate  di 
burro  le  tempeste  immaginarie  di  una  vita  che  non  ave- 
vano conosciuto  e  le  ebbrezze  amatorie  che  erano  loro 
state  negate  dalla  sorte,  misere  larve  umane  che  lascia- 
vano a  metà  una  scena  di  passione  per  preparare  il  pa- 
sto alla  dozzina  di  gatti  o  di  papagalli,  unico  conforto 
della  loro  solitudine.  Le  razze  latine  hanno  trasformato 
questo  austero  e  malinconico  sacerdozio  in  una  brillante 
e  piacevole  milizia.  Le  autrici  parigine  :  letterate,  pittrici 
scultrici,  potrebbero  spesso  concorrere  ad  un  premio  di 
bellezza,  se  non  ad  uno  di  virtti.  Non  e'  è  mondana  fa- 
mosa che  arresti  oramai  i  suoi  desideri!  all'automobile: 
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ognuna  ambisce  la  fama  artistica  ;  e  coloro  che  non  avreb- 
bero che  ad  atteggiare  le  labbra  ad  un  sorriso  per  con- 
quistare tutti  i  cuori,  scelgono  invece  la  lunga  e  difficile 
via  della  seduzione  letteraria:  Liane  de  Pougy ,  se  non 
scrive,  pubblica  per  lo  meno  romanzi. 

Si  capisce  che  la  diffidenza  aumenti  e  che  la  maldi- 
cenza si  eserciti  con  voluttà  :  in  un  romanzo  aristofa- 
nesco Pierre  Weber  ha  fatto  l' iconografia  della  pittrice 
titolata,  amica  dei  ministri  della  pubblica  istruzione  e 
favorita  di  commissioni  dallo  Stato,  la  quale  «  dipinge 
quando  le  altre  si  coricano  e  si  corica  quando  le  altre 
dipingono  »  ;  ma  la  maldicenza  non  risparmia  nemmeno 
le  dee  maggiori  dell'Olimpo  letterario  ;  non  ha  rispar- 
miato nemmeno  quella  contessa  di  Noailles  che  nella 
deliziosa  vanità  sensuale  dei  suoi  versi  ha  recato  un  ac- 
cento di  femminilità  presumibilmente  autentica,  e  favo- 
leggia di  aiuti  amichevoli  che  le  soccorrerebbero  nella 
compilazione  dei  suoi  romanzi.  Oramai  non  si  sa  più  a 
chi  credere  :  persino  le  fame  più  serie  sono  sacre  al 
morso  del  sospetto,  e  gli  studi  più  austeri  insidiati  dal- 
l'insinuazione. Io  avevo  sempre  ammirato  la  profondità 
dì  visione,  la  solidità  di  documentazione,  l'eleganza  di 
espressione  di  quel  prezioso  contributo  agli  studi  lette- 
rari che  è  la  Storia  della  poesia  barbara  nella  Repubblica 
di  San  Marino,  d'una  spirituale,  elegantissima  e  bellissi- 
ma signora  ;  ma  un  giorno  che  ne  discorrevo  con  un 
collega  amico  di  lei,  manifestando  il  mio  stupore  e  la 
mia  ammirazione  che  fra  le  occupazioni  della  mondanità 
che  la  reclamano  ella  avesse  trovato  il  tempo  di  inda- 
gini così  severe,  il  collega,  ridendo,  trattomi  in  disparte, 
mi  disse  in  un  orecchio  :  «  Sai,  per  verità,  il  libro  1'  ho 
fatto  io...  »  E  non  fu  tutto,  perchè  qualche  tempo  dopo 
due  altri  colleghi  e  successori  del  primo  nell'  amicizia 
dell'autrice  mi  assicurarono,  ciascuno  per  proprio  conto, 
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naturalmente,  che  il  libro  l'avevano  fatto  loro.  Cosicché 
per  prudenza  io  cessai  le  indagini,  atterrito  della  com- 
plessità di  quella  collaborazione. 

Ma  finché  le  donne  si  facevano  fare  i  libri  dagli  uo- 
mini, professori,  amici  od  amanti,  finché  li  compravano 
belli  e  fatti  dai  mercenarii  anonimi ,  qualche  mezzo  in- 
trinseco d'indagine  v'era  pur  sempre  per  scoprire  la  ve- 
rità. Ci  sono  è  vero,  molti  letterati  che  scrivono  con 
frasi  da  donna,  ma  v'é  pur  sempre  nella  letteratura  fem- 
minile, pur  sotto  le  assimilazioni  e  le  dissimulazioni  sa- 
pienti, un  momento  in  cui  la  donna  mostra  il  suo  ado- 
rabile bout  cVoreille)  sarà  un  aggettivo,  sarà  un  punto 
esclamativo,  saranno  puntini  reticenti,  sarà  magari,  anzi 
appunto,  un'ostentazione  di  brutalità  virile,  una  franchezza 
senza  tatto,  un'audacia  senza  misura  ;  ma  c'è,  e  ricercarlo 
è  un  piacere  acuto.  Ma  se  le  donne  si  mettono  a  cercare 
aiuti  nel  loro  stesso  sesso,  siamo  perduti  :  ogni  indagine 
critica  sulla  paternità  diventa  impossibile  :  non  solo  per- 
ché viene  a  mancare  un  padre  degno  di  questo  nome, 
ma  perché  le  donne  si  rassomigliano  tanto,  che  in  certe 
condizioni  di  coltura  e  di  ambiente  scrivono  tutte  nello 
stesso  modo,  fanno  dire  ai  loro  personaggi  le  stesse  pa- 
role, adoperano  gli  stessi  artifizi. 

Perciò  il  mistero  non  sarà  dilucidato  :  ma  pur  così  in 
embrione  non  lascia  meno  intrawedere  un  ammirabile, 
nuovo  e  stupefacente  caso  di  solidarietà  femminile.  Che 
ci  sia  una  donna  che  si  faccia  bella  colla  penna  non 
sua,  si  capisce  ;  ma  che  ce  ne  sia  un'altra  che  possa  as- 
sistere al  trionfo  delle  proprie  creature  spirituali,  e  ve- 
derne cadere  i  frutti  e  gli  onori  nel  grembo  altrui,  e  ta- 
cere, é  fortezza  d'animo,  disinteresse  estetico,  amore  della 
bellezza  pura  che  in  una   donna  sfiorano  1'  inverosimile. 

IlQOQj. 


ASPASIE  MODERNE 


«  Lo  scopo  di  questi  piccoli  libri  —  dice  la  signora  Jane 
Catulle  Mendès  in  questo  Chez-soi,  primo  di  una  serie  di 
«  Piccole  confidenze  »  —  è  di  fissare  certi  accenti  della 
sensibilità  del  pensiero  moderno,  delle  inquietudini  e  delle 
incertezze  delle  coscienze  odierne,  tormentate  da  un  bi- 
sogno di  progresso.  Forse  il  caso  permetterà  di  intravve- 
dervi  per  riflesso,  e  senza  che  io  abbia  mirato  ambizio- 
samente a  questa  ardua  mèta,  qualcuno  degli  immutabili 
sentimenti  umani  che  i  secoli  mascherano  senza  alterarli  ». 

Come  si  fa  a  rimanere  indifferenti  dinanzi  a  così  lu- 
singhiera promessa  ?  Ho  dunque  letto  volentieri  il  libric- 
cino  che  certe  male  lingue  mi  avevano  additato  come  scan- 
daloso. Certo  quei  maliziosi  lettori  mi  avevano  ingannato  : 
avevo  davanti  un  libro  sottilmente  filosofico  :  e  vi  ho  cer- 
cato fiduciosamente  gli  accenti  della  sensibilità  e  del  pen- 
siero moderno,  delle  inquietudini  e  delle  incertezze  della 
coscienza  odierna,  nonché  gli  immutabili  sentimenti  umani. 

Ho  avuto  il  conforto  di  trovarmi  sino  dalla  soglia  di- 
nanzi ad  un  libro  eminentemente  femminile.  Ci  sono  nella 
letteratura  moderna  alcune  sedicenti  donne,  uomini  in 
gonnella,  che  scrivono  versi  e  prose  egregie  :  ma  che 
farci  ?  non  ci  interessano  :  non  sono  in  genere  che  il  no- 
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stro  riflesso  o  la  nostra  contraffazione:  quando  una  donna 
prende  la  penna  in  mano  vogliamo  trovare  nelle  sue  pa- 
role i  veri  caratteri  della  femminilità.  E  le  vere  donne  non 
mancano  nella  letteratura  moderna.  Quando  la  contessa 
di  Noailles  dice  in  un  verso  che  il  cielo  era  tenda  comme 
une  étoffe,  io  non  ho  più  alcun  dubbio  che  le  sue  belle 
poesie  non  siano  opera  sua  ;  quando  aggiunge  che  era 
pale  et  fardé,  io  gioisco  dal  piti  profondo  del  cuore,  es- 
sendoché solo  una  donna  può  applicare  ad  un  cielo  la 
sottile  immagine  del  belletto. 

La  poetessa  Jane  Catulle  Mendès  non  è  da  meno,  an- 
che quando  scrive  in  prosa  e  si  accinge  alla  difficile  im. 
presa  di  lumeggiare  certi  accenti  della  sensibilità,  ecc.  ecc. 
Anche  in  questo  austero  campo  ella  ha  bisogno  di  cau- 
ser  chiffons  :  non  ci  manca  nemmeno  1'  altro  inevitabile 
carattere  della  vera  femminilità  :  il  discorso  dei  domestici, 
bisogno  e  delizia  di  ogni  legittima  creatura  muliebre,  let- 
terata o  non  letterata. 


Il  CheZ'Soi  della  signora  Jane,  è  concepito  tragica- 
mente. È  o  vorrebbe  essere  la  tacita  e  terribile  lotta 
fra  una  bella  creatura  agognante  alla  vita  e  quella  vec- 
chia megera  che  è  «  Madame  la  Solitude  »,  come  ella  la 
chiama,  spettro  incombente  che  vi  attende  in  ogni  an- 
golo della  casa  deserta  :  «  malvagia  vecchia  insinuante, 
beffarda,  che  mormora  impercettibimente,  come  una  fat- 
tucchiera, o  anche  impalpabile  bestia  crepuscolare  dalla 
fronte  bassa  e  vellosa,  dagli  occhi  fascinatori,  che  agita 
silenziosamente  ed  incessantemente  le  sue  ali  di  ragna- 
telo  »  ;  ma  da  donna  intelligente  qual'  è,  la  signora  Jane 
ha  trovato  il  rifugio  :  il  gabinetto  di  toeletta.  Ella  assi- 
cura che  quando  una  donna  è  davanti  allo  specchio  e  si 
occupa  i\  sé,  sopratutto  se  accentua  e  si  allunga  i  soprac- 
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cigli  col  nero  di  Kohl  stemperato  su  uno  spazzolino  mi- 
nuscolo a  dorso  di  ebano,  non  è  mai  sola,  ed  è  questa 
la  prima  delle  intuizioni  filosofiche  che  ornano  il  suo  sag- 
gio, e  forse  la  più  profonda.  Ma  oltre  alla  tavola  di  toe- 
letta ed  al  nero  di  Kohl  si  possono  trovare  altre  armi 
contro  la  Signora  Solitudine  :  un  cagnolino,  per  esempio. 
Lo  avevano  già  scoperto  infinite  altre  persone  e  il  pro- 
fessor Bergeret  ne  aveva  fatto  l'elogio  incomparabile  e 
definitivo.  Ma  il  povero  Riquet  del  malinconico  filosofo 
tradito  dalla  moglie,  era  un  misero  paria,  un  umile  ba- 
stardo che  non  aveva  al  suo  attivo  che  lo  sguardo  umido 
e  buono  dei  suoi  occhi  tristi  :  una  illustre  poetessa  è  ob- 
bligata a  maggior  stile.  Nick,  il  cane  della  signora  è  di 
finissima  razza  spagnuola.  Ed  è  una  creatura  straordinaria 
«  delicata  di  salute  quanto  di  cuore  ».  Non  gode  buona 
salute  che  a  Parigi,  in  un  appartamento  ben  riscaldato, 
ed  a  condizione  di  non  uscire  che  in  carrozza.  «  L' aria 
aperta  lo  raffredda,  ed  i  suoi  nervi  non  sopportano  il 
mare  ».  Se  il  clima  non  gli  va  «  cade  malato  e  perde  il 
pelo  )>  che  si  trova  poi  «  spiacevolmente  sparso  sui  tap- 
peti e  sulle  vesti  ».  Allora  assume  «  1'  aspetto  compassio- 
nevole di  un  giovane  di  buona  famiglia,  calvo  e  caduto 
in  miseria,  i  cui  abiti  sdrusciti  vi  impietosiscono  e  vi  an- 
noiano ».  Ma  non  sono  queste  le  sole  rare  caratteristiche 
dell'  incomparabile  creatura.  Essa  è  «  affettuosa  sino  alla 
nevropatia  e  sino  al  più  inverosimile  idealismo  ».  Nick  ha 
un  sovrano  disprezzo  per  tutti  gli  individui  della  sua  razza, 
compresi  quelli  dell'altro  sesso.  In  ciò  «  si  impone  un  ri- 
serbo che  certo  non  avrei  mai  pensato  ad  esigere  da  lui... 
non  ha  alcuna  velleità  di  matrimonio  o  di  unione  pas 
seggera.  Senza  alcun  sforzo  resta  verginale  ». 

Ma  lo  spazzolino  del  belletto,  per  quanto  a  dorso  d'ebano, 
ed  un  cane,  per  quanto  spagnuolo  e  vergine,  non  bastano 
a  consolare  una  solitudine.  Un  buon  rimedio  è  di  leg- 


224  Aspasie  moderne 

gere  a  pranzo,  sopratutto,  per  esempio  Forse  che  sì  forse 
che  no  di  Gabriele  D'Annunzio.  Ma  siccome  una  macchia 
di  salsa  sarebbe  un'orribile  cosa,  la  poetessa  protegge  ge- 
losamente cou  la  mano  il  sacro  volume  dalle  distrazioni 
della  cameriera.  E  giunti  a  questo  punto,  bisogna  ben 
parlare  della  cameriera.  Tinetta  ha  vent'anni,  è  alta,  sot- 
tile, bianca,  pulita,  con  un  viso  grave  e  volto  all'  insù. 
È  testarda,  ma  seria.  In  fondo,  una  brava  ragazza  che 
finora  non  ha  avuto  fortuna Sono  caratteri  che  si  in- 
contrano in  infinite  altre  cameriere,  ma  la  poetessa  non  ci 
ha  colpa.  È  più  facile  scoprire  un  cane  spagnuolo  idea- 
lista e  vergine  che  una  cameriera  eccezionale. 

Quando  una  poetessa  ha  da  vincere  la  megera  Solitu- 
dine, può  trovare  conforto  nello  sdraiarsi  sul  divano  fra 
una  catasta  di  cuscini  e  guardarsi  le  mani  inanellate,  so- 
pratutto quando  le  gemme  sono  come  quelle  della  poe- 
tessa, le  quali  si  annoiano  se  non  le  si  portano.  Ella  as- 
sicura che  due  turchesi  «  agonizzano  »  quando  sono  un 
po'  neglette,  e  due  acquamarine  prendono  l'aspetto  di  oc- 
chi di  sirene  torbidi  di  lagrime.  Ce  n'è  una  che  è  un  po' 
velata  da  uno  spolvero  di  polvere  di  riso.  Ella  la  umetta 
con  la  punta  della  lingua.  E  la  povera  perla  riconoscente 
«  scintilla  per  ringraziarmi  ».  «  Quanto  soffrirei  se  le  gemme 
non  avessero  piacere  di  stare  sulle  mie  carni  !  »  Sarebbe 
un  gran  dolore.  Ed  è  certo  uno  dei  più  profondi  pensieri 
moderni,  ed  un  indice  prezioso  delle  «  inquietudini  ed 
incertezze  delle  coscienze  odierne,  assillate  da  un  bisogno 
di  progresso  ».  Per  fortuna  c'è  il  conforto  di  sessanta- 
quattro cuscini.  Hanno  tutti  la  loro  storia  :  una  storia  sen- 
timentale. Che  cosa  non  può  vedere  una  poetessa  nel  raso 
o  nel  velluto  di  un  cuscino  ?  In  uno  la  poetessa  vede  tutta 
la  Venezia  del  Cinquecento,  galere,  ori,  ciurme,  infiniti 
anelli  del  mare  «  arrugginiti  »  dal  sale  marino,  sirene 
morte,  Desdemona  che  piange...  ;  in  un  altro  i  mosaici 
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bizantini,  Tiziano,  Veronese,  la  dogaressa  Morosini,  non- 
ché le  scarpe  d'argento  con  perle  regalate  da  un  cardi- 
nale ad  una  bella...  in  un  terzo  tutta  la  Cina,  in  un  quarto 
tutta  l'Arabia,  in  un  quinto  tutto  il  mare...  un  ultimo  poi 
ha  una  storia  che  non  si  deve  raccontare. 


In  questo  meraviglioso  ambiente  capita  un  giorno  il 
divino  Gabriele.  In  principio  è  una  delusione  :  il  poeta 
posa,  parla  il  francese  non  senza  accento,  dice  cose  punto 
peregrine,  si  fa  fare  una  ramanzina  per  aver  adoperato 
la  parola  «  lussuria  »  che  non  è  di  buon  gusto  impiega- 
re dinanzi  ad  una  signora  :  il  colloquio  minaccia  di 
finire  senza  V  atteso  lirismo.  Per  fortuna  il  Cielo  viene 
in  aiuto  al  poeta  ed  alla  poetessa  come  un  buon  mac- 
chinista esperto  dei  bisogni  della  coreografia.  Scoppia 
un  temporale,  e  nel  salone  oscuro  i  lampi  gettano  sprazzi 
di  luce,  passano  come  «  Valchirie  dalle  corazze  zebrate 
di  fiamma,  come  annunciatrici  terrene  di  misteri  celesti  ». 
Ed  allora  da  queir  elettricità  celeste  il  poeta  è  galvaniz- 
zato. Si  alza ,  passeggia  per  la  stanza  e  parla  «  alla 
caccia  dell'  ignoto.  11  suo  viso  pallido ,  i  suoi  occhi  di- 
latati e  scintillanti  sono  stranamente  ardenti.  Un  potere 
irradiante  precipita  o  arresta  il  suo  respiro,  come  per  per- 
mettergli di  condensare  e  di  espellere  una  rivelazione  di 
un  duplice  senso,  come  l'acqua  ed  il  fuoco,  come  la  luce 
e  l'ombra.  Egli  esprime  l'Impossibile,  lo  fa  planar  su  dì 
noi.  Lo  si  direbbe  un  sublime  uccello  di  preda  nella  piena 
distesa  delle  ali.  Questa  presenza  è  così  tangibile  che  pare 
di  sentire  le  sue  ali  sbattere  come  redini  maneggiate  da 
qualche  furioso  profeta  della  bellezza  ».  E  la  poetessa  si 
estasia  neUa  dolcezza   di   sentir    «  finalmente  crollate  le 

15 
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mura  ancestrali  erette  fra  lo  spirito  dell'  uomo  e  della 
donna...  ». 

D'Annunzio  ha  aperto  la  sfilata.  Compaiono  le  amiche 
e  gli  amici  della  poetessa,  tutte  persone  vere,  ci  avverte 
nella  prefazione,  delle  quali  ella  ha  soltanto  velato  i  no- 
mi e  le  figure.  La  signora  Solitudine  deve  esser  stata 
messa  alla  porta.  Si  intreccia  un  dialogo  nel  quale  si  parla 
naturalmente  di  iuiio,  ddiWentrave  a  Nietzsche  e  Gobineau. 
Ma  per  quanto  alto  il  dialogo  non  somiglia  a  quello  del 
Convito  di  Platone.  Se  dovessi  cercargli  un  riscontro  clas- 
sico, direi  che  ricorda  piuttosto  il  famoso  banchetto  di 
Trimalcione  nel  Satyricon  di  Petronio  Arbitro,  tanto  sono 
scabrose  le  còse  che  vi  si  raccontano.  Infatti  le  conver- 
sazioni si  appuntano  abilmente  attorno  ad  una  persona, 
ad  una  illustre  scrittrice,  e  lo  sviluppo  dell'episodio,  mo- 
stra chiaramente  che  il  libro  è  stato  scritto  per  giungere 
a  questa  scena  calcolata. 

Le  donne  sono  terribili  quando  nell'intimità  di  un  sa- 
lotto parlano  di  un'  amica  comune  ;  ma  quando  le  lette- 
rate parlano  di  una  collega  e  rivale  fortunata,  l'arte  della 
stroncatura  raggiunge  inverosimili  altezze.  Quell'assente  è 
ghermita  fra  le  unghie  affilate,  torturata  con  compiacenza 
raffinata,  messa  in  pezzi,  demolita  come  autrice,  qualifi- 
cata di  simulatrice,  di  copista,  di  falsarla,  di  diffamatrice 
della  femminilità  :  «  i  suoi  libri  sono  piìi  malsani  di  quelli 
delle  collezioni  segrete,  ed  ella  è  più  nefasta  che  una  franca 
prostituta  ».  E  quando  è  demolita  come  autrice,  il  gentile 
consesso  passa  a  considerarla  come  donna.  E  allora... 

No  ;  le  signore  che  non  ammettono  che  si  pronunzi  di- 
nanzi a  loro  la  parola  «  lussuria  »  scivolano,  quando  l'odio 
femminile  le  infiamma,  per  una  china  troppo  sdrucciole- 
vole per  poterle  seguire.  Si  compiacciono  di  parole  troppo 
eloquenti,  di  metafore  troppo  ingegnose  :  è  la  volta  di 
noi  uomini  di  mostrarci  un  po'  sorpresi  e  riluttanti  a  se- 
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guide.  Petronio,  che  era  anch' egli  un  arbiter  elegantia- 
rum,  ne  ha  scritte  di  terribilmente  crude  e  nauseanti,  ma 
egli  dipingeva  l'orgia  di  un  volgare  arricchito,  e  scriveva 
in  latino.  Ma  in  un  salotto  dove  un  cagnolino  idealista 
e  virginale  porta  in  giro  la  sua  pura  anima,  dove  nei  cu- 
scini sono  infusi  lembi  ineffabili  di  cielo,  dove  alle  luci 
dei  lampi  un  grande  poeta  ha  ghermito  l' Ignoto  ed  ha 
fatto  volare  ad  ali  distese  l'Impossibile,  certi  discorsi,  certe 
pitture....  Ma  forse  sono  accenti  della  sensibilità  e  del  pen- 
siero moderno,  delle  inquietudini  e  delle  incertezze  delle 
coscienze  odierne  assetate  di  progresso. 
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Gabriele  D'Annunzio  è  davvero  un  artista  meraviglioso. 
Sotto  quella  sua  fronte  smisurata  e  lucente  pulIu4ano  idee 
sempre  nuove;  non  v'è  accorgimento  sottile,  trovata  ge- 
niale che  egli  non  escogiti  per  la  gioia  del  mondo  e  per 
l'onore  delle  lettere  umane.  Noi  leggiamo  i  suoi  capola- 
vori comodamente  seduti  in  un  seggiolone,  gustiamo  con 
ogni  agio  la  raffinata  eleganza  delle  sue  ingegnosità  ver- 
bali, e  non  immaginiamo  da  quale  ferrea  disciplina  ram- 
polli il  nostro  godimento.  Ma  talvolta  egli,  facendo  vio- 
lenza al  suo  riserbo  ed  alla  sua  modestia ,  consente  a 
qualche  raro  gazzettante  di  alzare  un  lembo  del  velo  che 
rinchiude  il  mistero  delle  sue  gestazioni  laboriose.  E  al- 
lora è  uno  stupore  ammirativo  ed  una  riconoscenza  infi- 
nita. Così  abbiamo  ora  appreso  che  quella  lucente  pioggia 
di  immagini,  che  quella  superba  copia  di  suoni  non  sca- 
turiscono già  oziosamente  di  per  sé  dalla  materia  grigia 
delle  circonvoluzioni  cerebrali  del  poeta,  ma  sono  spre- 
mute con  energico  sforzo,  con  spartana  disciplina,  dal 
corpo  del  maestro.  Sono  le  continue  spugnature  d'acqua 
ghiaccia  lungo  la  spina  dorsale ,  sono  le  energiche  fri- 
zioni suir  intera  epidermide  vibrante,  è  la  ginnastica  con- 
tinua «  che  non  lascia  inattiva  alcuna  parte  del   corpo  » 
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che  provocano  quel  flusso  geniale.  E  non  basta  :  per  la 
nostra  gioia  egli  è  capace  di  sacrifizi  maggiori:  è  capace 
di  assoggettare  la  sua  nobilissima  tempra  a  quel  lavoro 
notturno  che  la  pietà  sociale  vorrebbe  inibito  anche  alle 
più  rudi  nature:  è  capace  di  alzarsi  ogni  giorno  alle  17, 
di  pranzare  alle  19,  di  mettersi  al  lavoro  alle  21,  di  la- 
vorare fino  alle  9  del  mattino  seguente,  non  interrom- 
pendolo che  verso  il  tocco  o  le  due ,  per  sorbire  due 
uova.  E  ciò  per  diciassette  giorni  di  clausura  assoluta. 


Immagino  la  commozione  e  la  meraviglia  che  la  rive- 
lazione  di    questo  regime  di  cerebrazione  geniale  avrà 
destato  nella  psiche  degli  adolescenti  italiani;  immagino 
il  furore  mimetico  da  cui  saranno  pervasi  :  perchè  tutto 
ciò  che  Gabriele  immagina  o  dice  è  immantinenti  imma- 
ginato o  detto  dai  diecimila  giovinetti,  speranza  delle  pa- 
trie lettere,  che  pendono  dalle  sue  labbra  e  sorvegliano 
con  ansia  affettuosa  il  nodo  della  sua  cravatta  e  la  lun- 
ghezza del  suo  panciotto  non  meno  del  colore  dei  suoi 
aggettivi  e  del  taglio  delle  sue  frasi.  Da  oggi   in  poi  la 
giovane  letteratura    italiana  si  trasformerà    in  una  sacra 
legione  di  spartani  che  dormirà  religiosamente  fino  alle 
17,  pranzerà  con  l'orologio  alla  mano  alle  19,  si  metterà 
al  lavoro  alle  21,  sorbirà  due  uova  fra  il  tocco  e  le  due 
(o  Maestro,  quale   incertezza   crudele  in  questa  latitudi- 
ne !),  resterà  al  tavolo  fino  alle  9  del  mattino   seguente 
e  non  uscirà  di  casa  per  un  periodo    approssimativo  dì 
diciassette  giorni.  L' Italia    letteraria  diventerà    come  un 
convento  ideale,  nelle  cui  celle  murate  gli  anacoreti  della 
bellezza  distilleranno  nel  silenzio  notturno  il  miele  della 
parola.  E  certo  molti  sarebbero,  nell'ardore  del  loro  zelo 
pronti  a  clausure  di  mesi  e  di  anni,  se  non  li   assalisse 
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il  dubbio  che,  se  il  Maestro  limita  le  sue  prigionie  volon- 
tarie a  quìndici  o  diciassette  giorni,  ciò  significa  essere 
stabilito  dal  fato  che  non  ne  occorrano  di  più. 

Ma  saranno  per  via  torturati  da  esitanze  dolorose.  La- 
vora il  Maestro  ai  raggi  violetti  della  luce  espressa  dal 
ruotare  delle  magnetiche  zone  metalliche,  o  non  più  tosto 
ama  che  i  fantasmi  antichi  che  egli  desta  dalle  tombe 
del  mito  e  della  preistoria  rivestano  le  loro  carni  alla 
luce  aurea  della  sostanza  antichissima  espressa  dal  favo 
costrutto  dalle  api  laboriose  ?  Copre  l'epidermide,  corsa 
dalla  gelidità  delle  spugne  e  vibrante  dalle  frizioni,  con 
una  veste  da  camera  o  non  piuttosto  con  una  clamide? 
Consente  alle  sue  basi  mortali  la  strettezza  degli  stivaletti 
diurni  o  non  crede  più  confacente  alla  libertà  della  fan- 
tasia l' amplitudine  morbida  delle  pantofole  feltrate  ? 

In  verità,  il  Maestro  è  stato  reticente  su  parecchi  punti: 
ma  non  è  detto  che  egli  non  abbia  a  riempire  le  lacune 
una  prossima  volta  in  occasione  di  qualche  altro  suo 
parto.  Questo  suo  ultimo  apre  per  intanto,  a  chi  sappia 
guardare,  nuovi  orizzonti  alla  critica  letteraria. 


La  storia  critica  delle  creazioni  geniali  era  finora  assai 
oscura  e  difficile.  Per  rintracciare,  ad  esempio,  come  e 
quando  fosse  nata  nella  mente  di  Dante  La  Commedia, 
o  fosse  stata  scritta  dal  Leopardi  la  canzone  a  Silvia,  e- 
rano  necessarie  lunghe  e  faticose  ricerche.  In  genere,  sol- 
tanto dopo  la  morte  degli  autori,  da  diari,  da  lettere,  da 
testimonianze  sincrone  si  poteva  datare  entro  certi  limiti 
la  formazione  di  un'opera  d'arte  :  i  contemporanei  per  lo 
più  ignoravano  le  circostanze  del  nascimento  ;  ed  anche 
ai  posteri  la  germinazione  dell'  idea  prima  sfuggiva.  Gra- 
zie a  Gabriele  D'Annunzio  questo  stadio  barbaro  è  supe- 
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rato  e  un'era  scientifica  si  apre  alla  critica:  d'ora  innanzi 
i  poemi,  i  drammi,  i  romanzi  avranno  le  loro  carte  in 
regola,  dall'atto  di  nascita  al  foglio  di  leva.  Noi  sappiamo 
ora  che  la  Fedra  nacque  nella  mente  del  poeta  da  una 
piena  di  lirismo  suscitata  da  una  gita  in  automobile  e 
che  cominciò  ad  agitarsi  nell'alvo  paterno  alle  21  del 
giorno  dopo  ;  che  si  organò  in  diciassette  giorni  di  vita 
uterina,  e  che  gettò  il  primo  vagito  alle  2  e  40  del  mat- 
tino del  3  corrente. 

E'  un  primo  esempio  :  da  quella  lucida  mente  calcola- 
trice del  D'Annunzio  non  c'era  da  attendersi  di  meno:  è 
un  primo  saggio  modesto,  ma  che  verrà  presto  a  matu- 
rità. Sapremo  presto  da  lui  o  da  altri  non  solo  l' istante 
della  fecondazione,  non  solo  i  giorni  e  le  ore  della  ge- 
stazione, ma  anche  i  minuti  e  i  secondi.  Occorre  che  il 
Governo  o  la  Società  degli  autori  apra  un  registro  di 
stato  civile  per  la  consegna  delle  nascite  e  nomini  un 
cronometrista  ufficiale  per  registrare  i  tempi.  La  cronaca 
letteraria  potrà  legittimamente  prender  posto  nei  giornali 
sotto  la  rubrica  dello  sport.  Si  batteranno  i  records  per 
generi:  locali,  nazionali  ed  internazionali.  «  L'abbassare 
i  tempi  »  diventerà  naturalmente  la  meta  suprema  d'ogni 
letterato.  Avremo  i  corridori  di  gran  fondo  e  quelli  di 
mezzo  fondo  ;  gli  handicaps  saranno  interessantissimi. 
Pel  primo  posto  non  c'è  ora  disponibilità,  perchè  su 
qualunque  campo  Gabriele  scenda  con  la  schiera  ben 
nota  dei  suoi  allenatori,  è  certo  della  vittoria. 

1  libri  di  critica  e  le  storie  letterarie  perderanno  natu- 
ralmente un  poco  del  loro  carattere  ameno  :  si  faranno 
irti  di  cifre  e  di  tabelle  come  una  pubblicazione  mini- 
steriale :  ma  quale  esattezza  scientifica,  qual  luce  per  le 
indagini  comparative,  per  la  ricerca  delle  filiazioni,  per 
la  documentazione  dei  plagi  ! 
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Gabriele  D'Annunzio  è  veramente  un  uomo  moderno: 
egli  ha  mostrato  come  le  forme  pratiche  e  meccaniche 
della  nostra  vita  affaccendata  non  siano  punto  incompa- 
tibili col  mondo  della  poesia.  Lungi  dal  rinchiudere  la 
sua  psiche  nell'egoistica  torre  d'avorio  dell'esteta  assorto 
in  un  sogno  d'arcaismo,  egli  applica  le  forme  più  utili- 
tarie dell'industrialismo  moderno  alla  diffusione  della  bel- 
lezza. Già,  innanzi  tutto,  è  col  ritmo  di  un  automobile 
che  egli  ha  suscitato  in  sé  1'  ebbrezza  dionisiaca  neces- 
saria alla  nuova  tragedia;  ma  non  basta:  non  è  col  lento 
passo  d'una  pergamena  recata  da  un  messo  eh'  egli  ha 
inviato  agli  amici  l'annunzio  del  parto  felice  :  è  con  la 
fulminea  rapidità  del  telegrafo  e  del  telefono  che  egli  ha 
voluto  recar  loro  la  lieta  novella.  Mercè  sua,  Fedra  ed 
Ippolito,  Teseo  ed  Elena  che  in  vita  loro  non  erano  av- 
vezzi che  a  parlare  per  via  di  araldi ,  hanno  potuto  in- 
viare sui  bronzei  fili  del  telefono  e  sui  ferrei  del  telegrafo 
l'annuncio  della  loro  rinascita  più  vera  e  maggiore,  per- 
chè ,  secondo  ci  avverte  uno  dei  banditori  ufficiali ,  la 
loro  evocazione  scenica  è  ben  diversa  da  quella  delle  an- 
tiche tragedie  greche,  nelle  quali  <  non  esiste  per  niente 
od  è  ridotta  a  poca  cosa  la  forza  della  vita  umana  ». 
È  davvero  un  peccato  che  Gabriele  non  abbia  ancora 
pensato  di  munire  di  un  apparecchio  radiotelegrafico  la 
torricella  della  sua  casa  incubatrice  di  capolavori  :  con 
esso  egli  avrebbe  potuto  alle  2  e  40  della  storica  notte 
dal  2  al  3  corrente  inviare  l'annuncio  di  gioia  non  solo 
ai  quattro  angoli  dei  cinque  continenti,  comprese  le  re- 
dazioni del  giornali  di  Roma  e  di  Firenze,  ma  anche  a 
coloro  per  cui  navigare  necesse  est,  alle  navi  erranti  sulle 
salse  vie  del  mare  infecondo  ed  altisonante. 
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Questo  nuovo  costume  di  annunciare  senza  ritardo  agli 
amici  per  telegrafo  e  per  telefono ,  sia  pure  nel  cuore 
della  notte,  il  lieto  evento  di  un  parto  letterario  è  vera- 
mente pio  e  toccante  ;  ma  non  è  senza  qualche  stilla  di 
amarezza.  Si  ha  un  bel  amare  la  poesia,  ma  l'esser  risve- 
gliati a  mezzo  di  una  rigida  notte  di  febbraio  dallo  squillo 
del  campanello  telefonico  o  dai  picchi  del  fattorino  del 
telegrafo,  l'accorrere  in  vestaglia  e  pantofole  con  l'ansia 
e  il  timore  di  qualche  disgrazia,  per  sentirsi  dire:  «  Sai  ? 
Ho  finito  adesso  una  tragedia  greca  di  tremila  versi  »  ; 
non  è  cosa  completamente  piacevole.  Non  tutti  hanno 
l'anima  di  Wagner  il  pedante,  il  quale  picchiava  a  tarda 
notte  all'uscio  di  Faust,  nel  dubbio  che  stesse  leggendo 
una  tragedia  greca.  Il  D'Annunzio  è  così  infinitamente 
amato  dai  suoi  amici ,  avvezzi  da  parte  sua  a  ben  altri 
disturbi,  che  certo  nessuno  gli  avrà  serbato  rancore  del 
sonno  interrotto.  Ma  se  l'esempio  si  propaga,  come  non 
e'  è  da  dubitare,  la  faccenda  si  fa  seria.  Una  volta  non 
c'erano  che  le  levatrici  che  avessero  a  temere  d'esser  sve- 
gliate pei  parti  notturni;  ma  ora,  chi  di  noi,  che  facciamo 
professione  di  lettere  o  di  critica,  od  anche  semplice- 
mente di  quanti  hanno  la  fortuna  di  aver  un  poeta  od 
un  romanziere  od  un  drammaturgo  fra  le  proprie  cono- 
scenze, potrà  dormire  al  sicuro  da  un  giocondo,  quanto 
importuno  annunzio  di  vita  ? 

Bisognerà  tener  d'occhio  le  gestazioni  letterarie  e  stacca- 
re il  gancio  del  telefono  nei  periodi  presumibilmente  critici. 
No  ;  se  dovessimo  essere  svegliati  di  notte  ogni  qualvolta 
uno  dei  diecimila  giovani  autori  italiani  ha  compiuto  un 
poema  immortale,  la  vita  diventerebbe  troppo  dura. 
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È  inutile  dissimulare:  l'Italia  sta  perdendo  una  delle 
sue  glorie  più  pure. 

Per  secoli  e  secoli,  dappertutto  ove  si  trattava  di  inte- 
nerire i  cuori  e  di  sublimare  le  menti  con  la  bellezza 
delle  gambe  e  l' agilità  dei  piedi,  era  il  buon  nome  ita- 
liano che  trionfava.  Potevano  gli  altri  popoli  superarci  in 
potenza  politica,  in  maturità  civile,  in  splendore  d'arte  : 
nel  campo  della  danza  l' Italia  teneva  un  primato  indi- 
scutibile ed  indiscusso.  L' Italia  era  un  vivaio  ove  sboc- 
ciavano i  genii  femminili  destinati  ad  illuminare  il  mondo 
con  la  snellezza  di  un  entrechat  o  col  fascino  irresistibile 
di  un  passetto  sulla  punta  dei  piedi.  Dal  felice  suolo  ita- 
lico prendevano  a  stormi  il  volo  le  silfidi  chiamate  a 
sollevare  con  fremiti  d'  entusiasmo  le  platee  straniere  e 
ad  aggiogare  alle  loro  carrozze  bipedi  anelanti  di  sosti- 
tuire la  loro  forza  motrice  a  quella  degli  animali  solita- 
mente adibiti  a  quell'ufficio.  Angelo  Brofferio,  da  quello 
arguto  uomo  che  egli  era,  scrisse  anzi  un  giorno  un'elo- 
quente canzone  per  protestare  contro  la  folla  brutale  che 
aveva  messo  in  fuga  gli  esecutori  di  un'  imponente  sere- 
nata offerta  a  non  so  più  [quale    iddia    del    tempo.   Ma 
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cosa  vuole,  diceva,  questo  strano  popolo  torinese,  di  più 
eccellente  della  gloria  dei  calcagni  ? 

Quel  tempo  glorioso  è  oramai  lontano.  Il  primato,  il 
glorioso  primato  latino,  l'Italia  l'ha  perduto.  Le  è  stato 
rapito  dai  barbari,  anzi  dalle  barbare,  dalle  figlie  di  quelle 
nazioni  angliche,  germaniche  e  slave  alle  cui  membra 
legnose  ed  alle  cui  rigide  giunture  noi  credevamo  negati 
per  sempre  i  prodigi  ed  i  lauri  del  palcoscenico.  Comin- 
ciò un'americana  :  Isadora  Duncan  ;  proseguì  un'  altra  a- 
mericana-tedesca:  Maud  Allan;  seguitò  una  tedesca,  per 
quanto  italiana  d'origine,  Rita  Sacchetto ,  ed  una  nobile 
miss  londinese  non  esitò  a  produrre  sul  palcoscenico  le 
sue  gambe  nude ,  fiere  di  una  genealogia  secolare.  Inu- 
tilmente italiane  e  francesi  hanno  fatto  suH'  altare  della 
nuova  danza  l'olocausto  delle  loro  maglie  di  gamba  e 
delle  loro  calze  ;  invano  hanno  tentato  di  simulare  le 
loro  rivali  :  in  fatto  di  ballo  ormai  si  può  dire  come 
della  filosofia  e  di  tante  altre  cose,  e' est  da  Nord  que 
noiis  vieni  la  lumière. 


Non  e'  è  da  fiatare.  L' ha  riconosciuto  il  massimo  apo- 
stolo della  latinità  integrale,  l' inconcusso  eccitatore  delle 
energie  della  stirpe,  il  rigido  custode  dell'  italianità.  È 
dalla  vista  delle  gambe  e  dei  piedi  di  una  slava  che  a 
Gabriele  D'Annunzio  è  balzata  allo  spirito  l' idea  del  suo 
prossimo  «  Mistero  »,  che  mette  a  rumore  la  stampa  pa- 
rigina. Se  San  Sebastiano  avrà  la  fortuna  di  parlare  in 
stile  dannunziano  nella  storia  della  letteratura,  lo  dovrà 
all'agilità  flessuosa  della  signorina  Rubinstein. 

È  un  indice  eloquente  e  grave  di  significato.  Poiché 
Gabriele  aveva  certo  visto  in  vita  sua  infinite  gambe  la- 
tine nude,  ne  aveva  descritto  nei  suoi  romanzi  con  amo- 
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rosa  cura  il  galbo  efebico,  «  i  piedi  piccoli  e  snelli  e  i 
malleoli  fragili  come  quelli  di  un  fanciullo,  e  le  ginoc- 
chia delicate  che  con  tanta  venustà  nascondevano  V  in- 
treccio dei  muscoli  e  il  nodo  delle  ossa:  le  unghie  ro- 
sate e  il  pollice  lungo  e  discosto  alquanto  dalle  altre  dita 
come  il  pollice  d'un  piede  statuario  >,  né  mai,  pur  di- 
nanzi a  tanta  visione  di  bellezza,  gli  si  era  svelato  lim- 
pido alcun  mistero.  Fu  soltanto  vedendo  danzare  a  piedi 
nudi  una  slava,  che  il  poeta  ebbe  la  visione  improvvisa 
di  ciò  che  mancava  ancora  alla  sua  opera. 

E'  una  cosa  grave  perchè  segna  il  fallimento  delle  razze 
latine.  Quando  il  pontefice  massimo  della  civiltà  mediter- 
ranea è  costretto  a  umiliare  la  sua  virtù  cerebratrice  ai 
piedi  di  una  donna  barbara ,  vuol  dire  che  proprio  le 
razze  latine  sono  colpite  da  esaurimento.  Sino  a  che  il 
genio  mediterraneo  è  obbligato  a  inchinarsi  a  qualche 
verità  filosofica  che  ci  viene  da  tramontana,  il  nostro  or- 
goglio non  soffre,  essendo  noto  che  la  nebbia  e  le  te- 
nebre favoriscono  l' introspezione ,  mentre  a  noi  è  data 
sopratutto  la  serena  visione  della  realtà  soleggiata  :  ma 
cedere  le  armi  nel  campo  di  un'arte  plastica,  nel  campo 
dell'orchestica,  è  per  noi,  legittimi  discendenti  dei  greci 
e  dei  romani,  creatori  delForchestica  antica,  una  diminu- 
tio  capitis,  se  anche  non  si  tratti  precisamente  della  testa. 


Io  non  metto  punto  in  dubbio  i  meriti  ginnici  della 
signorina  Ida  Rubinstein,  che  ha  avuto  la  somma  ventura 
di  svegliare  l'estro  poetico  di  Gabriele:  sono  pronto  ad 
ammettere  che  ella  sia  una  stella  di  prima  grandezza,  e 
che  i  misteri  sboccino  miracolosamente  sotto  i  suoi  piedi 
come  le  rose  sotto  le  piante  di  una  qualsiasi  donna  in 
una  canzone  petrarchesca  :  non  resta  meno   il   fatto  che 
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ella  è  una  barbara.  Non  sarà  una  «  barbara  dagli  occhi 
chiari  »  come  Riccardo  Strauss  ;  sarà  una  barbara  dagli 
occhi  neri,  ma  barbara  eli'  è.  Nella  pura  e  genuina  arte 
latina  si  intrude  inopinatamente  uno  spurio  elemento  non 
mediterraneo  :  una  figlia  della  selvaggia  Sarmazia  o  della 
Scizia,  verrà  a  calpestare  la  sacra  polvere  latina  del  Teatro 
d'Albano,  cioè  no,  dell'Argentina.  Vien  voglia  di  ti'adurre 
al  femminile  il  pentametro  famoso  del  Goethe  : 

E  la  barbara  impera  sopra  romane  membra. 

Ma  non  e'  è  nemmeno  bisogno  dì  cambiar  sesso  al 
verso,  perchè  la  danzatrice  tragica  russa  essendo,  come 
ogni  eroina  dannunziana,. un  tipo  di  efebo,  e  vestendo 
nel  Mistero  spoglie  maschili,  le  si  attaglia  perfettamente. 

Ma  questa  non  sarà  la  ferita  maggiore  che  ella  recherà 
al  neonato  nazionalismo  letterario  italiano.  Questo  San 
Sebastiano  femminile  e  russo  parlerà  francese,  e  francese 
antico. 


Perchè  mai  il  comandante  delle  guardie  di  Diocleziano, 
martire  della  religione  cattolica,  debba  parlar  a  Roma 
francese  per  bocca  di  Gabriele  D'Annunzio,  è  veramente 
un  mistero  ;  forse  non  per  altro  egli  ha  così  classificato 
la  sua  nuova  fatica.  Perchè  si  comprenderebbe  fino  ad 
un  certo  punto  che  il  poeta,  per  evocare  Fedra,  avesse 
scritto  la  sua  tragedia  in  greco,  in  veneziano  Lm.  Nave 
per  conferirle  maggior  color  locale,  ed  in  russo  Giovanni 
Episcopo  per  deferenza  all'anima  slava  ;  ma  è  arduo  pe- 
netrare le  ragioni  per  cui  San  Sebastiano  debba  parlar  a 
Roma  francese  antico,  senza  possibilità  di  traduzione. 
Come  ?  Sinora,  pur  nelle  tristi  età  del  servaggio,  l'opera 
lirica  italiana  imponeva  la  dolce  musicalità  della  sua  fa- 
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velia  anche  alle  genti  più  barbare;  ed  ora  in  pieno  ri- 
goglio di  dignità  nazionale,  in  pieno  fiorire  di  naziona- 
lismo, il  nostro  maggior  poeta  va  a  mendicare  presso 
gli  stranieri  lo  strumento  maggiore  ?  Ha  egli  dimenticato 
di  aver  scritto  che  questa  lingua  italiana  «  non  ha  nulla 
da  invidiare  e  nulla  da  chiedere  in  imprestito  ad  alcuna 
lingua  europea  »,  di  aver  scritto  che  essa  possiede  «  ele- 
menti musicali  così  varii  e  così  efficaci  da  poter  gareg- 
giare con  la  grande  orchestra  wagneriana  nel  suggerire 
ciò  che  soltanto  la  musica  può  suggerire  all'  anima  mo- 
derna ?  » . 

Come  mai  l'artefice  che  aveva  nella  sua  cavità  boccale 
tutta  l'orchestra  wagneriana  si  sia  indotto  a  sollecitare 
l'aiuto  della  lingua  francese  ed  il  sussidio  dell'orchestra 
di  Claudio  Debussy  è  cosa  da  far  inarcare  le  ciglia  di 
stupore.  Lutezia  ha  dunque  corrotto  il  nostro  vate?  Ha 
versato  anche  nelle  purissime  vene  dell'  alfiere  dell'  ita- 
lianità il  veleno  dissolvente  dell'esotismo  ?  Non  sa  egli 
che  la  musica  di  maestro  Claudio  sente  tutt'altro  che  l'o- 
dore di  santità  mediterranea  di  quella  di  Ildebrando  da 
Parma?  Non  sa  egli  che  rampolla  dalla  barbara  anima 
russa,  e  che  della  bella,  sonante,  fluida,  cantante  anima 
italiana  non  ha  proprio  nulla  ? 

Ahimè,  il  «  nubiloso  ingombro  barbarico  »  sembra  a- 
duggiare  la  serenità  latina  del  cielo  di  Gabriele  :  egli 
potrà  sì  trovar  posto  in  una  nuova  edizione  dei  Créateurs 
de  la  mode,  fra  i  grandi  artisti  di  rue  de  la  Paix  e  di 
rue  de  Rivoli,  ma  i  suoi  discepoli  che  recano  in  cuore  il 
sacro  fuoco  dell'  italianità  dovranno  sconfessarlo  come 
un  transfuga.  Quando  egli  traduceva  da  Maupassant  e 
da  Péladan,  da  Maeterlinck  e  da  Verlaine,  da  Dostoiew- 
sky  e  da  Tolstoi,  i  suoi  adoratori  lo  scagionavano  da  ogni 
pecca,  asserendo  che  la  pura  elaborazione  latina  aveva 
conferito  a  quelle  pagine  una  vera  e  genuina  anima  ita- 
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liana.  Ma  che  sarà  dì  quell'  anima  italiana  elaborata  in 
vecchio  francese  con  contorno  di  musica  russa?  Le  ninfe 
della  sacra  terra  latina  fuggiranno  a  nascondersi  nei  fiumi 
e  rientreranno  nel  cortice  dei  pini  a  piangere  lagrime  di 
ragia  sul  figliuol  prodigo  che  ha  bevuto  il  filtro  di 
barbare  deità  iperboree. 

119111. 
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Lo  so  ;  è  il  titolo  di  una  commedia  shakespeariana  ; 
ma  da  qualche  tempo  mi  pare  sia  divenuto  con  molto 
maggior  ragione  la  divisa  del  giovani  compositori  ita- 
liani. Dal  giorno  in  cui  Wagner  possente  ha  intonato 
mille  anime  ai  cantanti  metalli,  l'ideale  supremo  d'ogni 
giovane  musicista  latino  è  stato  quello  di  fare  la  mag- 
gior copia  di  rumore  possibile.  L'orchestra  era  una  volta 
una  esile  zona  tra  le  poltrone  e  il  gradino  della  ribalta: 
gradatamente,  subdolamente,  incessantemente  essa  è  an- 
data crescendo  e  dilatandosi  nella  platea  come  un  eser- 
cito invasore.  Ogni  anno  una  nuova  fila  di  inermi  spet- 
tatori cede  dinanzi  all'  irresistibile  attacco  delle  batterie 
orchestrali  ;  è  spinta,  ricacciata,  travolta  dall'  invadenza 
delle  pancie  dei  contrabbassi  e  dal  clangore  rutilante  degli 
ottoni  :  se  si  continua  di  questo  passo,  tra  qualche  anno 
converrà  mutare  le  parti  :  platea ,  palchi  e  gallerie  sa- 
ranno occupati  dall'  orchestra  e  un'  esigua  schiera  di 
spettatori  ne  prenderà  l'antico  posto. 

Dunque  i  giovani  autori  italiani  fanno  molto,  moltis- 
simo rumore.  È  una  bella  cosa.  Ne  fanno  in  tutti  i  modi: 
quando  gli  antichi  modi  di  provocare  il  suono,  lo  sfre- 
gare delle  corde  di  minugia,  e  lo  sbattersi  dell'aria  nelle 
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tortuosità  dei  legni  e  dei  metalli  cavi  non  sembrano  loro 
più  sufficenti,  ne  introducono  di  nuovi:  piani  a  percus- 
sione, castagnette,  campanelli  ;  la  falange  orchestrale,  co- 
me si  appella  nello  stile  di  rito,  diventa  ogni  giorno  piìi 
irta,  gonfia,  luccicante,  minacciosa;  nel  riguardo  della 
quantità  di  suono  fornita  alle  orecchie,  il  pubblico  avrebbe 
torto  di  dolersi  ;  ne  ha  davvero  pei  suoi  denari  ed  anche 
di  più. 


È  chiaro  che  certi  compositori  moderni  hanno  fatto 
un  ragionamento  semplice  e  piano.  Si  son  detti  :  Ros- 
sini, Bellini,  Donizetti,  Verdi  facevano  rumore  per  uno; 
Wagner  è  venuto,  ha  strepitato  per  dieci  e  li  ha  cacciati 
di  soglio  :  noi  strepiteremo  per  cento  e  lo  sommergere- 
mo. E'  un  ragionamento  che  ha  pregi  di  semplicità  e  di 
chiarezza,  ma  che  nella  sua  sintesi  vigorosa  e  grandiosa 
trascura  alcuni  coefficienti  non  disprezzabili  nella  costitu- 
zione dell'opera  d'  arte,  e  sarebbero  la  poesia,  il  senti- 
mento, r  intensità  drammatica,  la  verità  psicologica,  la 
suggestione  emotiva.  Ma  ben  spesso  di  queste  cose  nelle 
nuove  opere  moderne  non  si  riesce  nemmeno  a  trovare 
l'ombra  di  un'ombra  :  quando  si  penetra  al  di  là  del  fra- 
gore orchestrale  non  si  riesce  a  scorgere  che  alcuni  bu- 
rattini i  quali  vanno  e  vengono  sulla  scena  senza  altra 
ragione  al  mondo  all'  infuori  di  quella  di  alternare  in 
equa  misura  la  fatica  vocale,  e  dicono  delle  sciarade  a 
pompa  e  delle  parole  ad  incastro  come  in  un'accademia 
di  enigmofili. 

La  colpa,  lo  so,  non  è  dei  musicisti  ;  la  colpa,  la  nera 
colpa,  è  tutta  dei  poeti.  La  crisi  del  libretto  è  tragedia 
che  spezzerebbe  il  cuore  alle  pietre.  Ci  sono  musici  e 
musici  costretti  a  frenare  con  ogni  sforzo  la  melodia  che 
urge,  sprizza,  zampilla  loro  da  tutti  i  pori ,  perchè  nes- 
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suno  offre  loro  i  canaletti  verbali  capaci  di  accoglierla. 
E'  uno  degli  esempi  più  terribili  della  lotta  di  classe  : 
una  intera  categoria  di  cittadini  si  vede  minacciato  il 
pane,  preclusa  la  gloria,  avvelenata  la  vita  dalla  neghit- 
tosità, dall'  imperizia,  dalla  mancanza  di  solidarietà  so- 
ciale della  classe  che  dovrebbe  apprestarle  la  sostanza 
prima.  Sarebbe  come  se  nelle  manifatture  di  cotone  le 
squadre  che  danno  la  colla  e  l' insaldatura  alle  tele  do- 
vessero languire  perchè  ai  tessitori  è  saltato  il  ticchio  di 
scioperare  o  di  tessere  tele  bucherellate.  Avvengono  casi 
lacrimevoli.  Un  vecchio  onusto  di  gloria  come  il  Gold- 
marck  è  costretto  a  dieci  anni  di  inazione  prima  di  poter 
trovare  finalmente  quel  poema  ineffabile  di  chiarezza,  lo- 
gica e  poesia  eh'  è  il  Hbretto  del  Racconto  d' inverno  ; 
Puccini  ha  dovuto  disperdere  per  anni  e  anni  nella  fa- 
tica manuale  di  girare  il  volante  dell'automobile  e  di  cam- 
biare la  leva  della  velocità,  l'attività  creatrice  che  invano 
supplicava  dai  poeti  qualche  cosa  che  in  grandezza  eroica 
fosse  non  indegna  dell'uniforme  di  tela  bianca  del  luo- 
gotenente Pinkerton  :  Mascagni  poi,  dopo  l'insperata  for- 
tuna dei  casi  di  Amica,  il  tragico  idillio  delle  montagne 
piemontesi  della  Nuova  Zelanda,  non  ha  più  trovato  nulla 
o  quasi,  e  ci  punisce  col  suo  silenzio. 


E'  una  questione  grave  che  va  studiata  con  sollecitu- 
dine amorosa,  una  questione  inaspettata.  Quando  il  Wag- 
ner prese  a  farsi  da  sé  i  libretti  delle  sue  opere  ,  fu  un 
grido  di  stupore  e  di  gioia  nella  critica  e  nell'  arte.  Ma 
naturale  !  Ma  sicuro  !  E  come  potrebbe  essere  diversa- 
mente ?  Come  potrebbe  il  musico  essere  diviso  dal  poe- 
ta, ecc.  Come  potrebbe  l'opera  d'arte  avere  l'unità,  ecc. 
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Era  l'uovo  di  Colombo.  E  si  misero  a  covarlo;  ahimè! 
fu  giuocoforza  ritornare  all'  incubazione  artificiale. 

Già,  tutta  la  differenza  sta  in  questo.  Quando  il  Wag- 
ner aveva  finito  uno  dei  suoi  poemi,  ne  dava  notizia  con 
giubilo  agli  amici ,  come  se  V  opera  musicale  fosse  già 
compiuta:  «  In  quanto  alla  musica  — aggiungeva  —  non 
me  ne  dò  pensiero:  la  farò:  l'ho  tutta  in  mente  ».  La 
sua  creatura  nascendo  era  virtualmente  vestita  di  note:  i 
nostri  compositori  sono  in  possesso  di  magnifici  abiti 
musicali  a  cui  manca  il  sostegno.  Diogene  andava  at- 
torno cercando  un  uomo  ;  essi  cercano  un  manichino  ; 
e  ora  lo  trovano  troppo  smilzo,  ora  troppo  pingue  :  e 
la  loro  musica  ora  è  scucita  per  lo  sforzo  di  coprire 
nudità  eccessive,  ora  fa  le  grinze  perchè  non  ha  abba- 
stanza roba  da  abbracciare.  Ma  ad  ogni  modo ,  fareb- 
bero bene  a  finirla  coi  piagnistei  sulla  carestia  dei  libretti, 
perchè  finiremo  per  perdere  la  pazienza  e  dire  loro  qual- 
che verità  spiacevole.  Perchè  si  può  ammettere  che  un 
musico,  anche  grande,  possa  non  possedere  la  miserabile 
facoltà  di  infilzare  sillabe  e  rime  ;  ma  ora  che  per  for- 
tuna qualcheduno  ha  mostrato  che  il  libretto  in  versi  è 
un  assurdo  e  che  la  prosa  è  infinitamente  più  logica, 
sarebbe  troppo  doloroso  dover  ammettere  che  un  artista 
che  presume  individuare  musicalmente  un  dramma  uma- 
no non  sia  capace  di  immaginarlo  e  di  stenderne  in  umile 
prosa  lo  schema. 


I  giovani  compositori  italiani  sono  tutti  wagneriani, 
anche  quando  ne  dicono  corna,  persino  Mascagni,  il  quale 
pure  vorrebbe  liberare  l' Italia  dal  giogo  straniero  ;  ma 
sono  wagneriani  come  i  cinquecentisti  erano  michelan- 
gioleschi ;  coloro  credettero  di  possedere  la  mente  e  il 
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cuore  del  maestro  copiandone  press'a  poco  il  gioco  dei 
muscoli  :  i  nostri  musici  si  credono  di  continuare  o  di 
emulare  il  Wagner  lucidandone  i  procedimenti  orchestrali. 
Essi  mi  ricordano  quel  frate  del  Boccaccio  che  faceva 
restare  a  bocca  aperta  i  contadini,  mostrando  le  reliquie 
che  aveva  recato  di  Terrasanta  ;  e  le  reliquie  erano  una 
ampolla  in  cui  era  rinchiuso  un  poco  del  suono  delle 
campane  del  tempio  di  Salomone,  una  cassettina  con  al- 
quanti carboni  del  rogo  sul  quale  era  stato  arrostito  San 
Lorenzo,  ed  una  penna  dell'arcangelo  Gabriele,  che  aveva 
perduto  nella  stanza,  quando  si  presentò  alla  Vergine. 
Essi  imbottigliano  un  po'  di  suono  delle  campane  di  Mon- 
salvato,  espongono  alcuni  carboni  spenti  del  rogo  di  Bru- 
nhilde  ed  una  penna  del  cigno  di  Lohengrin  :  ma  l'am- 
polla è  vuota  ;  le  braci  eroiche  sono  carbonella  volgare, 
e  la  penna  è  una  penna  d'oca.  No  :  se  i  contadini  pos- 
sono restare  a  bocca  aperta  davanti  a  questi  frati  Cipolla 
della  musica  moderna,  essi  non  possono  sperare  di  trarre 
in  inganno  le  persone  dotate  di  qualche  lume  di  cervello. 
I  nostri  giovani  maestri  dovrebbero  comprendere  che  i 
timbri,  i  colori,  i  disegni  orchestrali  sono  parte  integrante 
dell'  individualità  di  un  maestro  e  che  il  derivarne  qual- 
che effetto  è  un'  ingenuità  puerile;  dovrebbero  capire  che 
non  c'è  nulla  di  più  buffo  di  sentire  il  pianissimo  che 
descrive  le  celestiali  regioni  da  cui  proviene  1'  eroe  del 
cigno,  adattato  a  figurare  l'attesa  di  una  cortigiana  ab- 
bandonata dal  protettore  ;  che  i  guizzi  che  evocano  per 
tutti  noi  incancellabilmente  il  lingueggiare  delle  fiamme 
che  assiepano  il  colle  vietato  non  possono  decentemente 
suggestionare  le  vicende  di  una  roulette  ;  che  il  ritmo 
della  cavalcata  delle  valchirie  è  assai  ridicolo  se  volto 
a  figurare  l' avvicinarsi  di  un  usciere  :  non  si  possono 
limare  i  motivi  di  un  monumento  musicale  come  Maza- 
rino  tosava  le  monete  d'oro. 
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È  questione  sopratutto  di  decenza  e  di  proporzione. 
Altri  sono  i  colori  che  convengono  agli  eroi ,  ed  altri 
quelli  che  si  addicono  ai  pigmei.  E'  lecito  ad  uno  Strauss 
scatenare  tutti  gli  elementi  di  un'orchestra  quando  in 
scena  sta  una  Salomè  od  un'  Elettra  ;  ma  ridono  persino 
'  leggi'  e  le  sedie  quando  l' assidersi  della  famigliola 
di  un  operaio  attorno  alla  minestra  fumante  è  descritto 
con  un  tumulto  di  suoni  come  se  Attila  fosse  alle  porte. 
È  lecito  gridar  forte  a  chi  ha  immense  cose  da  dire;  ma 
chi  non  ha  che  da  raccontare  una  storiella  non  può  gon- 
fiare le  gote  e  alzare  la  voce  senza  apparire  grottesco. 
Bisogna  che  ciascuno  acconci  il  passo  alla  lunghezza  delle 
proprie  gambe  e  misuri  la  voce  alla  capacità  del  proprio 
petto  ed  all'  importanza  delle  cose  che  sta  per  dire.  Per 
la  salute  della  musica  italiana  io  vorrei  che  fosse  pro- 
mulgato un  ukase,  secondo  il  quale  ad  ogni  compositore 
inferiore  ai  trent'anni  fosse  proibito  l'uso  di  un'orchestra 
superiore  ai  cinquanta  professori;  bisogna  imparare  a  dir 
molto  con  pochi  mezzi,  se  non  si  vuol  cadere  nel  peri- 
colo di  non  dir  nulla  con  mezzi  infiniti,  come  accade 
ora.  Humperdinck  ha  mostrato  come  la  più  puerile  delle 
favole  possa  fornire  materia  di  capolavoro,  quando  sia 
avvicinata  con  spirito  di  poesia,  squisitezza  di  gusto,  soa- 
vità di  sentimento.  Se  un  giovane  emergerà  in  Italia  tra 
i  troppo  numerosi  colleghi  sarà  wagneriano  di  cuore,  ma 
antiwagneriano  di  forme,  e  la  sua  musica  sarà  semplice. 
Wagner  è  immenso,  ma  è  un'artista  troppo  completo  per 
essere  un  maestro.  I  geni  perfetti  non  possono  lasciare 
un  addentellato  agli  allievi.  Vi  è  nella  sua  orchestrazione 
una  pienezza  di  forme  che  sfiora  l'eccesso  ;  è  come  una 
fioritura  così  densa,  così    completa,   così    uniforme    che 
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non  bisogna  toccarla  se  non  se  ne  vuole  scuotere  l' Ine- 
briante compagine.  È  così  bella ,  che  se  osassi  una  pa- 
rola empia,  direi  che  v'  è  persino  già  un  po'  di  compia- 
cenza oratoria. 

Bisogna  scegliere  un  maestro  che  parli  più  disadorno, 
ma  più  nervoso,  che  sia  meno  magnifico,  ma  più  espres- 
sivo. Spesso  ascoltando  la  Dannazione  di  Faust  ho  pen- 
sato che  il  maestro  c'era,  se  anche  avevano  dimenticato 
di  seguirlo.  In  quell'opera  scritta  quattro  anni  prima  del 
Lohengrin  io  vedevo  un  modello  di  istrumentazione  espres- 
siva, suggestiva,  pittrice,  in  cui  non  una  nota  era  inutile 
e  non  una  mancava,  in  cui  i  timbri  e  i  coloriti  rispon- 
devano con  una  freschezza  meravigliosa  ai  bisogni,  e  pen- 
savo che  l'arte  latina  vi  aveva  forse  il  suo  caposaldo  per 
spiccare  il  volo  verso  il  futuro.  Ma  dacché  un  impresario 
ha  adattato  a  quell'oratorio  una  veste  scenica  affascinante, 
le  gambe  delle  ballerine  volanti  fra  i  veli  illuminati  di 
traverso  dalle  lampade  colorate  hanno  avuto  un  tal  trion- 
fo, che  è  legittimo  che  i  più  non  si  siano  accorti  che 
in  quelle  pagine  v'era  anche  il  germe  di  un  rinnovamento 
musicale. 

11909]. 


CONTRO  WAGNER 


Neil'  anno  1889  Claudio  Debussy,  che  già  aveva  scritto 
la  sua  prima  opera  personale  La  Damigella  eletta,  si  re- 
cava in  devoto  pellegrinaggio  a  Bayreuth  e  vi  ascoltava, 
commovendosi  fino  alle  lagrime ,  Parsifal ,  Tristano  e 
Maestri  Cantori.  Ma  al  suo  ritorno  a  Parigi  il  caso  gli 
fece  conoscere  il  Boris  Godunof  di  Mussorgsky  nella  ver- 
sione originale,  anteriore  al  rimaneggiamento  di  Rimski- 
Korsakoff,  che  viene  comunemente  eseguito.  In  confronto 
di  Mussorgski ,  Wagner  gli  parve  «  affatturato  ».  Tornò 
nondimeno  1'  anno  seguente  alle  città  santa  della  tradi- 
zione wagneriana:  ne  ritornò  disilluso. 


L'  antivagnerismo  del  Debussy  si  tradusse  dapprima  in 
affermazioni  teoriche.  Critico  musicale  della  Revue  Bian- 
che, vi  si  mostrò  pronto  a  comprendere  ogni  più  diversa 
espressione  musicale  :  il  canto  gregoriano,  i  cinquecen- 
tisti, Bach,  Mozart,  Rameau,  ma  Wagner  non  vi  fu  mai 
risparmiato.  Rendendo  conto  di  una  esecuzione  della  No- 
na Sinfonia  di  Beethoven,  non  esitava  a  scrivere  :  «  Fu 
eseguita  in  compagnia  di  alcuni  frolli  (faisandés)  capo- 
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lavori  di  Riccardo  Wagner.  Tannhàuser,  Siegmund,  Lo- 
hengrin intonarono  ancora  una  volta  le  rivendicazioni  del 
kit  motiv.  Il  severo  e  leale  magistero  del  vecchio  Bee- 
thoven trionfò  facilmente  di  queste  apologie  impennac- 
chiate e  senza  un  ben  determinato  scopo  ». 

L'antivvagnerismo  della  musica  moderna  più  giovanil- 
mente audace  è  stato  finora  più  indicato  che  espresso, 
impressione  personale  meglio  che  teoria.  In  un  libro  in 
cui  si  canta  la  lode  del  Debussy  esso  è  formulato  sen- 
za veli  :  «  In  queste  parole  —  commenta  il  critico  la  di- 
spettosa frase  debussyana  —  trova  conferma  quanto  la 
sua  musica  già  aveva  compreso:  che  essa  ci  libererebbe 
dal  fascino  wagneriano  :  egli  lo  aveva  subito  nella  sua 
prima  gioventù  :  poi  V  incanto  si  era  rotto  per  sempre. 
Oggi  è  rotto  per  noi  tutti:  il  rinascimento,  non  della  sola 
nostra  musica,  ma,  come  ha  visto  il  Nietzsche,  di  tutta 
la  musica,  era  a  questo  prezzo.  Wagner  non  ha  inven- 
tato nulla:  ha  soltanto  abusato:  dopo  di  lui  tutto  era  da 
rinnovare  »  (1). 

Non  si  può  dire  che  l'affermazione  manchi  di  chia- 
rezza. Ma  e'  è  di  meglio.  <  Fu  concesso  al  Wagner  dì 
prolungare  l' esistenza  del  romanticismo  e  di  ucciderlo 
con  un  trionfo  schiacciante...  I  grandi  gesti  del  Wagner, 
la  sua  aria  fatale,  i  suoi  drammi  di  giganti,  nei  quali  le 
passioni  si  esasperano  e  cozzano  con  grida  furiose,  le 
mitologie  oscure,  le  cosmogonie  laboriose,  gli  incanti  ma- 
gici, i  mostri  e  le  costruzioni  da  vecchia  opera,  le  de- 
clamazioni su  l'amore  e  sulla  virtù,  il  suo  rimpianto  vano 
ma  eloquente,  di  una  purezza  perduta  per  sempre,  i  suoi 
re  solenni,  le  sue  principesse  gotiche,  gli  eroi  imbecilli 
e  valorosi;  infine  tutta  la  sua  musica  in  cui  ogni  cosa  è 
rivolta  all'  effetto,  in  cui  l'enfasi  è  sintomatica,  l' eccesso 


(1)  Louis  Laloy  :  Claudio  Debussy.  Paris  1909. 
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è  premeditato,  in  cui  si  cerca  di  soggiogare  1'  uditore, 
di  avvilupparlo,  di  immergerlo  in  onde  abbondanti  che 
lo  stordiscono  e  lo  trascinano  :  tutto  questo  fracasso  e 
questi  artifizi  appartengono  ad  una  età  passata.  Wagner 
stesso  finì  per  stancarsene  :  nei  suoi  ultimi  anni,  soddi- 
sfatta la  sua  ambizione,  glorioso,  stanco  e  deluso  trova 
per  Parsifal  uno  stile  calmo,  in  cui  la  semplicità  stessa 
è  inamidata,  e  si  ammira.  L' innocenza  gli  fu  sempre  ne- 
gata, e,  come  Tannhàuser,  quello  fra  i  suoi  eroi  che  me- 
glio risponde  alla  sua  immagine,  non  poteva,  nemmeno 
col  pentimento,  meritare  l'assoluzione  ». 


Questa  sfuriata  ha  molta  rassomiglianza  con  la  nota 
requisitoria  del  Nietzsche.  Ma  il  Nietzsche  combatteva 
Wagner  in  nome  della  musica  «  dionisiaca  »,  la  quale 
doveva  essere  serena,  gaia,  doveva  aver  piedi  leggeri  e 
suggerire  1'  entusiasmo  della  vita  gioconda  e  possente. 
Dubito  assai  che,  nonostante  il  suo  fervido  entusiasmo 
per  la  genialità  francese,  egli  avrebbe  trovato  in  Pelléas 
et  Mélisande  il  suo  verbo  di  salute.  Ma  la  colpa  sarebbe 
in  questo  caso  assai  più  del  Nietzsche  che  del  Debussy, 
poiché  evidentemente  restringere  la  musica  alla  pura  ce- 
lebrazione della  gioia  di  vivere  può  essere  un  concetto 
etico,  ma  concetto  estetico  non  è  di  certo.  Il  problema 
non  è  questo  :  il  problema  sta  nel  vedere  quanto  ci  sia 
di  vero  nelle  accuse  dei  nuovi  antivvagneriani  e  quale  sia 
il  rimedio  proposto. 

Che  neir  elaborazione  wagneriana  ci  sia  talvolta  un 
senso  di  affatturato,  che  1'  enfasi  non  vi  faccia  difetto, 
che  l'effetto  vi  sia  troppo  abilmente  cercato,  che  la  vio- 
lenza sia  talora  voluta,  che  la  sonorità  sia  forse  ecces- 
siva, sono  affermazioni  non  prive  di  un  fondo  di  verità. 
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Molti  wagneriani  sinceri  lo  hanno  scoperto  per  proprio 
conto  e  non  ne  fanno  mistero,  se  anche  non  lo  gridano 
sui  tetti.  Ed  è  fenomeno  che  si  comprende.  Nella  prima 
rivelazione  di  un  capolavoro,  anzi  di  un  nuovo  mondo 
di  poesia,  lo  stupore,  l'entusiasmo  e  la  riconoscenza  tra- 
volgono le  velleità  critiche,  ma  quando  la  battaglia  è 
vinta,  quando  1'  opera  ha  ricevuto  la  consacrazione  uni- 
versale, quando  è  divenuta  pietra  miliare  nella  storia  della 
poesia,  le  facoltà  critiche  riprendono  vigore  e  possono, 
senza  danno  e  senza  irriverenza,  esercitare  il  loro  diritto. 
Così  a  molti  amatori  del  Wagner  il  leit  motiv  non  pare 
oggi  così  indispensabile  al  dramma  musicale  come  parve 
venti  anni  sono  :  molti  si  domandano  se  dopo  così  su- 
perba fioritura  di  forme  orchestrali  sia  conveniente  mol- 
tiplicarne la  tessitura,  o  se  non  piuttosto  si  possano  rag- 
giungere uguali  effetti  di  suggestione  con  mezzi  più  sem- 
plici ;  se  anzi  non  sia  possibile  per  questa  via  raggiun- 
gere l'equilibrio  tra  la  scena  e  l'orchestra,  senza  soffocare 
brutalmente  le  voci  come  si  fa  in  Italia,  o  smorzare  fiac- 
camente r  orchestra  come  si  fa  in  Germania  nelle  rap- 
presentazioni wagneriane.  Ma  da  questo  alla  sprezzante 
neo-critica  francese  ci  corre  e  di  molto.  Drammi  di  gi- 
ganti ?  Ma  drammi  di  giganti  sono  quelli  di  Eschilo,  di 
Dante,  di  Shakespeare:  soltanto  i  giganti  della  poesia  pos- 
sono mettere  sulla  scena  i  giganti  della  storia  o  della 
leggenda.  Passioni  che  si  esasperano  e  cozzano  ?  Ma  da 
quando  in  qua  le  passioni  vere  si  sono  espresse  in  forme 
misurate  e  corrette  ?  Vogliamo  forse  ridurre  il  Prometeo 
di  Eschilo,  il  Filottete  di  Sofocle,  il  Re  Lear  dello  Sha- 
kespeare, sublimemente  gementi  ed  urlanti,  alla,  bienséance 
cortigiana  degli  eroi  di  Racine  e  di  Corneille  ?  Ed  esa- 
sperata e  cozzante  non  è  forse  la  passione  di  Pelléas  e 
Mélisande,  quanto  quella  di    Tristano   e   Isotta?  E  qual 
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poeta  grande  non  ambirà  di   avviluppare,  soggiogare  e 
sommergere  1'  uditore  ? 


No:  non  è  questione  di  sostanza:  è  questione  di  forma. 
Claudio  Debussy  nel  suo  temerario  tentativo  ha  introdotto 
nel  dramma  musicale  un  elemento  nuovo:  l'intimità;  in- 
timità di  anime  e  di  ambiente,  e  l' ha  raggiunta  da  una 
parte  col  declamato  espressivo  che  non  giunge  mai  al 
canto,  dall'altra  con  la  coloritura  armonica  che  ha  orrore 
della  frase  chiusa.  Tristano  e  Isotta  si  staccano  vigoro- 
samente profilati  sulla  scena  e  gridano  chiaramente  il  loro 
spasimo:  Pelléas  e  Mélisande  si  fondono  in  un'atmosfera 
avvolgente  e  palpitante,  e  suggeriscono  il  loro  intimo 
sentimento.  Ora  le  cose  suggerite  sono  spesso  più  in- 
tense di  suggestione  di  quelle  espresse;  aleggia  sulle  crea- 
ture del  francese  quel  senso  del  mistero  tragico  della  vita 
che  nel  dramma  wagneriano  vuol  invece  chiaramente  e- 
sprimersi.  Ma  se  il  genio  ha  forse  varcato  i  limiti  della 
espressione,  il  nuovo  ingegno  ne  è  rimasto  troppo  al  di 
qua:  suggerire  è  più  facile  che  esprimere:  se  domani  na- 
scesse un  genio  musicale,  terrebbe  probabilmente  una  via 
di  mezzo  tra  il  chiaroscuro  ondeggiante  del  nuovo  e  la 
nettezza  plastica  dell'  antico. 

Ma  occorre  non  farsi  illusioni  nemmeno  in  questo.  Io 
ebbi  a  dire  anni  addietro  che  il  procedimento  del  De- 
bussy era  esattamente  simile  a  quello  degli  impressio- 
nisti in  pittura:  oggi  la  definizione  è  comune.  Come  in 
pittura  invece  di  dipingere  gli  oggetti  isolati,  i  pittori 
vollero  rendere  la  vibrazione  luminosa  che  tutti  li  avvolge, 
così  il  Debussy,  in  luogo  di  caratterizzare  plasticamente 
con  temi  le  persone  e  i  loro  sentimenti,  ha  cercato  di 
rappresentare  musicalmente  l'atmosfera  che  li  sommerge. 
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E'  procedimento  geniale  e  legittimo:  ma  ciò  che  avvenne 
nella  pittura  dovrebbe  ammaestrare  gli  incauti.  Come, 
dopo  tanto  imperversare  di  impressionismo  pittorico,  si 
è  capito  che  la  composizione,  la  linea  e  la  fermezza  del 
chiaroscuro  avevano  potenti  qualità  di  espressione,  così, 
potrebbe  accadere,  anzi  accadrà  sicuramente,  che  l'abban- 
dono eccessivo  del  tema,  della  frase  e  dell'architettura 
armonica  portino  all'  incoerenza  ed  alla  fiacchezza. 

Al  tentativo  del  Debussy  è  mancato  poi  un  coefficiente 
sostanziale:  di  essere  attuato  da  un  genio.  La  sua  riforma 
sarà,  e  forse  è,  infinitamente  più  ardita  ed  originale  di 
quella  wagneriana;  ma  nell'opera  del  Wagner  al  disopra 
delle  modalità  di  elaborazione  vi  è  un  tesoro  di  poesia 
musicale  che  non  aveva  avuto  innanzi,  non  ha  ora,  e  non 
avrà  forse  eguali.  Quand'  anche  fossero  dimostrati  1'  en- 
fasi, l'effetto,  l'eccesso  di  sonorità,  resterebbe  sempre  inat- 
taccabile l'incomparabile  novità,  ricchezza  e  bellezza  e- 
spressiva  dei  temi  ;  la  novità,  ricchezza  e  bellezza  della 
melodia.  Claudio  Debussy — conclude  il  suo  biografo  — 
è  il  redentore:  egli  ha  rotto  le  catene  romantiche  fra  cui, 
gemeva  la  musica  prigioniera.  E'  molto,  ma  non  è  tutto, 
bisogna  curare,  che  la  captìva  liberata  non  langua  per 
inanizione. 


Il  libro  di  Emil  Ludwig,  autore  di  romanzi  e  di  dram- 
mi, nonché  di  uno  studio  psicologico  su  Bismark,  s'intitola 
Wagner  oder  die  Entzauberten:  «  Wagner  o  i  liberati  dal 
fascino  >,  ed  è  una  fiera  requisitoria  contro  Wagner  e  la 
sua  opera,  contro  l'uomo,  lo  scrittore,  il  teorico,  il  pensa- 
tore, il  poeta  ed  il  musico.  Per  togliere  qualsiasi  dubbio 
sul  carattere  demolitore  del  volume,  l'editore  lo  ha  anzi 
cinto  di  una  fascetta  la  quale  lo  definisce:  das  erste  um- 
fassende  Werk  gegen  Richard  Wagner. 
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Se  sia  proprio  il  primo  «  completo  >  attacco  all'uomo 
ed  alla  sua  fama,  non  so.  È  certo  che  leggendolo  non 
si  può  non  pensare  ad  un  altro  attacco,  forse  meno  cri- 
ticamente completo,  ma  assai  più  geniale  e  originale  : 
non  si  può  non  pensare  al  Caso  Wagner  ed  al  Nietz- 
sche contro  Wagner,  con  cui  l'antico  amico  sbandierò  con 
la  sua  sfrenata  virulenza  la  sua  apostasia.  Non  è  solo  que- 
stione di  un  predecessore  o  precursore,  e  di  un  precur- 
sore illustre  :  sebbene  del  Nietzsche  il  Ludwig  parli  il 
meno  che  può,  il  succo  delle  sue  trecento  pagine  si  trova 
tutto  o  quasi  tutto  nelle  poche  paginette  del  filosofo  ; 
il  che,  del  resto,  non  toglie  valore  ai  suoi  argomenti;  se 
mai  ne  diminuisce  la  novità. 


Che  cos'era  l'attacco  del  Nietzsche?  Era  la  violenta, 
brutale,  mordace  riscossa  di  un  ingegno  (o  di  un  uomo) 
che  aveva  subito  per  lunghi  anni  il  fascino  di  un  altro 
ingegno  (o  di  un  altro  uomo)  e  che,  per  liberarsene,  in- 
crudeliva, con  tutta  r  acrimonia  di  un  apostata,  contro 
l'idolo  antico.  Quale  fosse  la  vera  causa  del  distacco  del 
Nietzsche  dal  Wagner  non  è  ben  chiaro.  Le  ragioni  ad- 
dotte da  Daniel  Halevy  nella  sua  mirabile  vita  del  Nietz- 
sche non  reggono;  né  amor  proprio  di  scrittore  offeso, 
né  una  segreta  passione  per  Cosima  Wagner  possono 
legittimare  una  tale  secessione  furibonda  ;  bisogna  per 
forza  ammettere  che  l'ingegno  e  la  natura  del  Nietzsche 
siano  improvvisamente  insorti  contro  l' ingegno,  la  na- 
tura e  r  opera  del  Wagner.  Comunque,  se  nella  sua  fi- 
lippica vi  sono  argomenti  puerili,  mediocri  o  stravaganti, 
vi  sono  anche  osservazioni  acute,  profonde,  stringenti  e 
persuasive.  Quelle  pagine  si  possono  leggere  con  avidità 
e  con  rispetto  anche  da  chi  ami  ed  ammiri  profondamente 
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il  Wa.^ner;  poiché  sono  un  dramma  vissuto:  il  dramma 
di  un  ingegno  e  di  un'anima   che   rinnegano  un' opera 
e^  un  uomo  e  pur  vi  si  sentono  "listenosamen^e  a.ratt  . 
L'uomo  che,  sentendo  a  Montecarlo  ,1  prelud  o  del  Par- 
'/;raveva  scritto  a  Peter  Oast:  <  Di.  tali  bellezze  se  ne 
trovano    in   Dante,  non    altrove  .,  scrivendo  pò  h    mes, 
dopo  a  Torino  quel  suo  feroce  pamphlet,  m  cu,  ^\  tar- 
si al  era  demolito  come  opera  malsana,  """^8^  ""  "f  "^ 
santità  della  vita  e  della  gioia,  aveva  pure  'a^emud'ne 
d' ingegno  di  scrivere  :  .  Se  faccio  la  guerra  a  Wagner  se 
ho  aspre  parole  pel  cretinismo  di  Bayreuth,  non  e  perchè 
fo  vTg  a  menomamente   innalzare  un  altro  mus.co^  Oh 
altri  musici   non  possono  esser  presi  m  cons,deraz,one 
accanto  a  Wagner  ». 

* 

*  *  \ 

Erano  parole  chiare  e  degne.  Tratto  dallo  sviluppo  del 
suo  processo  mentale  ad  una  celebrazione  dionisiaca  della 
beUezza  della  vita,  il  Nietzsche  non  poteva  non  rinnegare 
e    ombattere  l'opera  wagneriana  che  nella  sua  chiave  d, 
vòlta   il  Parsifal,  si  era  data  a  predicare  la  castità  e  la 
rtanzia  Da  questa  reazione  nacquero  la  sua  ammirazione 
per   a  sensualità  realistica  e  colorita  della  Carme'.  tS. 
frase-  occorre  mediterraneizzare  la  musua;  ma  il  sogno 
greco  d    un-  opera  musicale  tutta  serenità  ed  entusiasmo 
■  fionisiaco  (sogno  tutt' altro  che  pazzo  e  •"f-^fo)  "on 
eli  toglieva  di  riconoscere  la  sovrana  grandezza  del  gè 
^ò   la  sua  prodigiosa  potenza,  il  fascino  quasi  morboso 
a  cu    era  forse  impossibile  sottrarsi.  Pel  Nietzsche  il  Wa- 
tner  era  una  speck  di  stregone  corruttore,  ma  uno  stre^ 
Ile  formidabile:  -per  conoscere  il  labir  no    e^'amm  a 
moderna  dove  scoprire  una  guida  P'"  futa  d,  Wagner, 
un  più  eloquente  conoscitore  d,  anime?  Con  Wagner 
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modernità  parla  il  suo  linguaggio  più  intimo...  ha  perso 
ogni  pudore...  Wagner  riassume  la  modernità.  Si  ha  un 
bel  fare:  bisogna  cominciare  con  l'essere  wagneriani  ». 
Se  quasi  comuni  sono  gli  argomenti  di  attacco,  molto 
minore  è  nel  libro  del  Ludwig  la  genialità.  Wagner  non 
è  più  un  terribile  mago  corruttore,  ma  un  artista  incom- 
pleto e  insufficiente:  nonostante  l'apparato  critico  e  il  lusso 
di  parole  astratte  sembra  di  ricadere  nelle  critiche  anti- 
wagneriane di  or  son  cinquant'anni,  e  l'opera  non  è  con- 
clusiva. II  Nietzsche  aveva  preso  le  mosse  dalla  Carmen 
e  si  era  fondato  sulla  vivace  bellezza  di  quel  realismo 
colorito  per  muovere  in  guerra  contro  la  nebulosa  me- 
tafisica wagneriana.  Il  Ludwig  per  concludere  ha  dovuto 
scegliere  un  altro  antidoto,  ed  ha  scelto  Mozart.  Buon 
maestro,  non  e'  è  dubbio,  direbbe  Hans  Sachs;  ma  siamo 
sempre  al  bisogno  di  sole:  «  Se  fossimo  wagneriani,  noi 
dovremmo  dire:  Mozart  «  redense  »  noi  giovani  da  Wa- 
gner. Ci  tuffiamo  di  nuovo  in  questo  mondo  più  chiaro, 
più  leggero,  più  ordinato Quando  il  suo  accordo  ri- 
suona si  riapre  il  mondo  soleggiato  ».  Ed  il  Ludwig 
assicura  che  «  quando,  fra  cento  anni,  Wagner  sarà  ri- 
conosciuto come  un  mostro  geniale  sul  genere  del  Ber- 
nini, quando  si  suoneranno  soltanto  più  nei  concerti  pub- 
blici alcuni  pezzi  dtW Anello  del  Nibelungo,  trarrà  ancor 
sempre  i  cuori  alle  lagrime  ed  al  sorriso  il  paggio  Che- 
rubino cantando:  Voi  che  sapete  —  che  cosa  è  l'amor...  ». 


Almeno  è  una  tesi  chiara  e  semplice.  Non  e'  è  da  fon- 
dare un'  estetica  nuova  da  contrapporre  alla  wagneriana, 
né  da  augurare  un  nuovo  genio  che  rimedi  alla  deficenza 
di  quello  demolito  :  basta  aprire  Le  nozze  di  Figaro  o 
Così  fan  tutte,  ed  il  mondo  assolato  di  Wolfango  Mo- 
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zart  fugherà  le  nebbie  di  quello  nubiloso  di  Riccardo  Wa- 
gner. Ma  lo  strano  è  che  molti  (e  credo  tutti)  i  wagne- 
riani ,  in  quel  soleggiato  mondo  mozartiano  entravano 
anche  prima  con  vivo  piacere,  bevendo  con  delizia  a  quei 
freschi  ruscelli  di  canto,  pur  senza  trovarvi  col  mondo 
wagneriano  alcuna  opposizione  antitetica,  alcuna  ripu- 
gnanza. Avevano  la  redenzione  sottomano  e  non  ne  sen- 
tivano bisogno. 

Il  Ludwig  assicura  che  la  nuova  gioventù  si  ritrae  dal- 
l'opera del  Wagner  ed  esclama  :  questo  non  è  il  nostro 
mondo!  La  nuova  gioventù  tedesca  si  volge,  si  sa,  allo 
impressionismo  francese:  volendo  fregiare  il  suo  volume 
di  un  ritratto  del  Wagner,  il  Ludwig  non  ha  scelto  per 
esempio,  un  ritratto  del  Lenbach  :  ha  eletto  la  infantile, 
grottesca  immagine,  con  gli  occhi  storti  e  la  bocca  per 
traverso,  che  dipinse  Augusto  Renoir,  «  un  artista  di  pri- 
missimo ordine  »,  ritratto  che  «  racchiude  una  biografia 
completa,  elaborata  dalla  mano  di  un  Maestro  ». 


Scritto  a  brevi  capitoli,  con  stile  rapido  e  vivamente 
polemico,  non  senza  ironia  e  umorismo,  il  libro  del  Lud- 
wig vuol  contemplare  tutta  la  complessa  natura,  tutta  l'o- 
pera del  Wagner.  Ma  la  massima  parte  è  dedicata  al- 
l' uomo,  al  propagandista,  al  dottrinario  :  pochi  capitoli 
all'esame  dei  poemi,  pochissimi  alla  musica.  E  per  quel 
che  riguarda  l'analisi  dell'uomo  e  della  sua  vita  si  può 
spesso  andar  d'  accordo  col  Ludwig  :  egli  si  è  affaccen- 
dato a  mostrare  con  numerose  e  talora  alquanto  sofistiche 
citazioni  tutte  le  contraddizioni  che  inquinano  la  vita  e 
la  teoria  del  maestro.  Non  è  esame  nuovo  e  non  è  nuova 
la  conclusione.  Se  i  fedeli  di  casa  Wagner  e  tutti  i  loro 
piccoli  addetti  continuano  ad  agitare  il  turibolo  dinanzi 
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alla  statua  del  nume,  gli  spiriti  liberi  hanno  da  tempo 
rinunciato  a  cercare  nella  figura  morale  del  maestro  quella 
dirittura,  quella  coerenza,  quell'austerità  che  fanno  grandi 
un  Dante,  un  Michelangelo,  un  Goethe  ed  anche  un  Leo- 
pardi od  un  Nietzsche.  E'  vero:  fu  un  egoista  ed  un  op- 
portunista: non  vide  la  vita,  la  politica,  l'arte,  l'amicizia 
che  attraverso  l'interesse  ideale  del  proprio  trionfo;  mancò 
di  delicatezza,  travolse  tutto  e  tutti  sotto  le  ruote  del  pro- 
prio carro;  si  contraddisse  senza  fine  :  aveva  scritto  pa- 
role terribili  contro  i  principi  e  ne  ricercò  l'aiuto;  pre- 
tendeva costituire  un'arte  prettamente  tedesca  ed  era  pron- 
to a  musicar  opere  su  testo  francese;  aveva  negato  la  mu- 
sica assoluta,  e,  vecchio,  meditava  di  scrivere  sinfonie  sullo 
schema  tradizionale;  intendeva  porre  le  basi  del  suo  tea- 
tro sul  popolo,  e  costruiva  a  Bayreuth  una  chiesa  per  gli 
snobs  del  mondo  intero.  E'  vero:  la  sua  filosofia  fu  una 
contraddizione  continua  ed  un  fallimento:  nonché  il  mon- 
do della  vita,  non  ha  mutato  nemmeno  quello  dell'arte: 
le  opere  sue  trionfano  nelle  forme  e  nei  modi  mondani 
di  queir  «  opera  »  che  egli  rinnegò.  Tutto  vero  :  questa 
parte  della  requisitoria  è  legittima  se  anche  eccessiva,  ma 
non  parrà  a  tutti  egualmente  persuasiva  1'  analisi  degli 
elementi  del  genio  wagneriano. 


Nietzsche  aveva  detto  :  Wagner  non  è  un  poeta  dram- 
matico, è  un  «  commediante  >:  sotto  la  spinta  di  questo 
genio  scenico  più  che  drammatico  è  divenuto  poeta  e  mu- 
sicista. Il  Ludwig  assimila,  senza  dirlo,  la  tesi  :  Wagner 
non  ha  il  genio  drammatico,  ma  solo  il  genio  teatrale. 
la  sua  ricerca  impellente  è  1'  «  effetto  »,  e  la  spinta  ani- 
matrice della  sua  attività  è  una  sensualità  selvaggia,  che 
non  è  mai  passione,  ma  solo  lussuria;  ma  poiché  questa 
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sete  sensuale  non  ha  il  suo  sfogo  nella  sua  vita,  egli  la 
comprime:  non  essendo  nato  per  trionfare  sensualmente 
egli  dice:  non  voglio  essere  il  vincitore  della  vita,  e  ne 
fa  la  sua  filosofia:  dalla  privazione  d'amore  trae  una  <■■  vita 
più  alta  ».  Fino  al  Tannhàuser  aveva  dato  libero  sfogo 
a  questa  sete  sensuale:  dopo  il  Tannhàuser  comincia  la 
sensualità  compressa  che  con  uno  spasimo  continuo  cerca 
una  via  di  uscita  e  crede  di  trovarla  negli  ultimi  anni 
nel  concetto  di  «  redenzione  > .  Il  suo  bisogno  d'arte  non 
è  che  compresso  bisogno  di  vita;  l'attività  non  è  che  la 
conseguenza  di  questo  spasimo ,  che  secondo  le  parole 
stesse  del  Wagner,  era  l'elemento  fondamentale  della  sua 
anima.  In  questa  convulsione  continua  il  Wagner  rag- 
giunse una  sola  volta  1'  armonia  :  col  Tristano.  Tutte  le 
altre  opere  sono  «  volute  >' ,  sono  <  pezzi  di  teatro  con 
musica  »,  questa  sola  è  nata  da  sé,  è  un  puro  sentimento, 
è  quasi  musica  pura.  Le  altre  opere  volevano  essere  un 
insegnamento,  una  rivelazione  di  una  legge  della  vita  e 
non  sono  che  l' indice  di  un  progressivo  decrescendo 
ideale  ed  artistico.  V Anello,  cominciato  per  affermare  la 
concezione  ellenica  ed  ottimistica  della  vita  si  converte 
nell'affermazione  pessimistica  schopenhauriana  della  non 
volontà  di  vivere.  Colui  che  aveva  nel  Tannhàuser  inneg- 
giato al  trionfo  della  voluttà,  predica  nel  Parsifal  la  ri- 
nuncia; l'antico  razionalista  che  voleva  liberare  l'umanità 
dal  peso  del  cristianesimo  canta  nell'ultima  opera  la  dol- 
cezza redentrice  della  fede  cristiana. 


Delle  opere  del  Wagner  come  creazione  letteraria  il 
Ludwig  fa  una  rassegna  acerba  mostrandone  1'  artificio 
teatrale,  ma  degli  «  intrighi  »  del  Wagner  aveva  fatto  una 
analisi  più  breve  e  non   meno  caustica   il  Nietzsche,  e, 
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pur  consentendo  in  molti  punti,  molto  ci  sarebbe  da  op- 
porre ,  senonchè  conviene  giungere  al  nodo  della  que- 
stione. Sappiamo  tutti  che  infinite  critiche  e  riserve  si 
possono  fare  sulla  teoria  e  sulla  struttura  dell'opera  wa- 
gneriana, ma  tutti,  o  quasi,  ci  togliamo  il  cappello  di- 
nanzi al  titanico  creatore  di  poesia  musicale. 

Il  Ludwig  se  ne  sbriga  assai  lestamente:  Questa  mu- 
sica —  dice  —  non  è  la  divina  matematica  di  Bach  e  non 
è  la  demoniaca  metafisica  di  Beethoven:  è  una  empirica 
pittura  musicale:  fino  al  Tannhàuser  è  una  selva  tropi- 
cale: dopo  di  esso  è  una  serra  con  fiori  tropicali:  nel 
primo  è  una  libera  fiammata  sensuale  :  negli  altri  è  un 
fuoco  che  arde  in  un  camino:  finalmente  nel  Parsifal  si 
getta  acqua  sul  fuoco,  ma  in  modo  da  non  spegnerlo 
completamente.  La  musica  di  Wagner  parla  in  prosa,  è 
ottica,  dipinge  quadri.  Del  resto  Wagner  ha  scoperto  nuo- 
ve Provincie  nel  regno  orchestrale:  solo  in  questo  sta  la 
sua  significazione  storica.  Il  fascino  del  Wagner  è  l'om- 
bra. Il  crepuscolo  è  pel  Wagner  l'ora  favorita:  una  grossa 
donna  che  nella  piena  luce  del  mattino  sarebbe  appena 
tollerabile  diventa  allettante  alla  luce  velata  di  una  lam- 
pada. Allora  la  lotta  fra  il  musico  e  il  drammatico  può 
avere  dei  momenti  di  conciliazione.  Di  questi  il  Ludwig, 
bontà  sua,  ne  trova  tre:  nella  prima  scena  della  Walchi- 
ria, il  canto  di  Siegmund  solo  ;  nel  terzo  atto  del  Sieg- 
fried, l'inno  di  Siegfried  al  giorno;  nel  terzo  del  Crepu- 
scolo, il  dialogo  di  Siegfried  con  le  ondine.  Egli  assicura 
che  ivi  il  Wagner  si  alza  straordinariamente:  è  dolce  senza 
leziosaggine,  patetico  senza  convulsioni.  E  per  quest'  ul- 
tima scena  darebbe  tutto  il  Parsifal. 


Basta  questa  citazione  per  comprendere  che  siamo  ri- 
tornati proprio  al   Lindau  e  ad  altri  wagneriani  con  ri- 
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serva  dei  primi  tempi;  questo  mi  piace,  questo  no;  qui 
è  magnifico,  ma  tutto  il  resto  è  insopportabile:  il y  a  de 
siiblimes  moments  mais  de  terribles  quarts  d'heures. 

E  questa  non  è  critica,  e  non  è  sopratutto  critica  mu- 
sicale. La  vera  critica  musicale  dell'  opera  wagneriana  è 
forse  ancora  da  fare,  e  con  altri  metodi  ed  altra  profon- 
dità. Allora  si  potranno  dire  molte  verità  sulle  opere  wa- 
gneriane, compreso  quel  Tristano  che  pel  Ludwig  «  sta 
In  un'  isola,  mentre  le  altre  opere  sono  su  terra  ferma  >, 
e  che  forse  al  lume  di  una  critica  acuta  mostrerebbe  er- 
rori e  debolezze  quali  non  hanno  le  sue  compagne:  ma 
qualunque  cosa  si  possa  dire,  bisognerà  sempre  premet- 
tere quella  piccola  cosa  che  1'  onesto  Nietzsche  non  di- 
menticò: quando  si  attacca  Wagner  gli  altri  musici  non 
possono  entrare  nemmeno  in  lizza.  Perchè  Cherubino  è 
un  delizioso  fanciullo,  ma  non  è  ancora  il  Davide  che 
possa  atterrare  quel  gigante. 

[19131. 
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Cento  anni  a  questo  giorno  :  il  maggior  genio  dell'arte 
moderna  nasceva  nei  giorni  torbidi  in  cui  sui  campi  sas- 
soni la  Germania  risorgente  scuoteva  il  giogo  napoleonico 
e  riscattava  colla  punta  della  spada  la  sua  indipendenza 
dallo  straniero  :  poche  ore  dopo  l'effimera  vittoria  fran- 
cese di  Bautzen;  e  in  quella  Lipsia,  dove  cinque  mesi 
dopo,  nella  colossale  battaglia  dei  tre  giorni,  il  domina- 
tore doveva  vedere  infranta  la  sua  fortuna.  Quest'  altro 
dominatore,  dominatore  non  delle  armi  ma  dello  spirito 
e  destinato  a  imperare  su  un  più  vasto  mondo,  nasceva 
a  paro  con  la  libertà  della  sua  patria,  e  come  tutti  i 
veggenti  nasceva  oscuro. 

Nasceva  oscuro,  nono  figlio  di  un  umile  ispettore  di 
polizia.  Per  quanto  avvezzi  ad  arrestarci  impotenti  a  pe- 
netrare le  occulte  leggi  che  reggono  la  misteriosa  esplo- 
sione della  genialità  artistica,  noi,  per  cui  questo  nome 
magico  evoca  un  intero  mondo  ideale  più  vivo  e  pre- 
sente d'ogni  realtà  tangibile,  noi  che  abbiamo  assistito 
alla  meravigliosa  gesta  di  questo  eroe  della  poesia,  alla 
sua  trionfale  conquista  del  mondo,  restiamo  perplessi 
dinanzi  al  mistero  di  questa  genialità,  che  sembra  delu- 
dere ogni  spiegazione  di  preparazione  atavica.  Questo 
poeta  che  prenderà  posto  fra  i  massimi  poeti  dell'urna- 
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nità,  questo  musicista  prodigioso,  per  cui  la  musica  sem- 
bra la  più  facile,  diretta,  immediata  forma  di  espressione, 
non  ha  fra  i  suoi  antecedenti,  come  Bach  e  Beethoven, 
alcun  ingegno  musicale:  il  nonno  era  commesso  postale; 
gli  avi,  di  cui  si  ha  memoria  nel  seicento  e  nel  sette- 
cento, umili  maestri  di  scuola:  non  si  può  che  indicare, 
nel  padre  Federico,  la  passione  pel  teatro,  nello  zio, 
Adolfo,  uno  spirito  colto  e  curioso  amante  di  musica  e 
di  poesia,  di  filosofia  e  di  filologia  ;  ma  il  padre  moriva 
pochi  mesi  dopo  la  nascita  del  piccolo  Riccardo,  vittima 
dell'epidemia  di  tifo  svoltasi  dal  carnaio  immane  dei 
centomila  morti  della  battaglia  di  Lipsia,  e  nulla  fu  la  sua 
azione  sull'ingegno  del  figliuolo. 

Più  grande  fu  l' influenza  del  patrigno,  l'ebreo  Geyer, 
duttile  natura  di  artista  di  media  levatura  :  pittore,  attore 
e  autore  drammatico,  quel  Geyer  che,  amico  di  Federico 
Wagner,  né  sposò,  sei  mesi  dopo  la  morte,  la  vedova. 
E'  noto  che  in  un'amara  nota  del  Crepuscolo  degli  idoli 
Federico  Nietzsche  attribuì  crudamente  al  Geyer  la  pa- 
ternità del  Wagner  ;  e  vi  fece  sopra  un  bisticcio  :  «  un 
avoltoio  (geier)  è  già  quasi  un'  aquila  ».  Il  ritratto  del 
Geyer  pubblicato  dall'Houston  Chamberlain  mostra  fra  i 
due  un'innegabile  rassomiglianza  di  lineamenti.  La  cosa 
fu  ripetuta  da  altri  desiderosi  di  ricondurre  a  gloria  della 
razza  semitica  il  feroce  autore  del  Giudaismo  nella  mu- 
sica. Verità  o  malignità,  il  patrigno  è  descritto  come  una 
natura  delicata  e  simpatica,  ricca  di  un  vivo  senso  per 
l'arte.  Egli  educò  gli  orfani  con  paterna  tenerezza,  ed  il 
Wagner  ebbe  per  lui  rispetto  e  devozione  filiale,  tanto 
che  fino  a  sedici  anni  ne  portò  il  nome. 


Quel  futuro  genio  della  musica  non  doveva  aver  nulla 
di  comune  coi  fanciulli  prodigi,  con  le   nature   che   fin 
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dai  primi  anni  appaiono  inflessibilmente  predestinate 
all'arte  di  cui  toccheranno  i  fastigi.  Nulla  in  lui  dellB 
vocazione  irresistibile  di  un  Bach,  di  Beethoven,  di  un 
Mozart,  di  un  Mendelssohn.  La  fortuna  lo  aveva  fatto 
nascere  in  un  piccolo  ambiente  borghese  in  cui  non 
aveva  a  temere  alcuna  opposizione  ad  una  carriera  arti- 
stica, ma  che  anzi  gliene  offriva  la  libera  scelta.  Le  com- 
medie che  il  Geyer  faceva  rappresentare  in  casa  lo  ave- 
vano iniziato  bambino  all'arte  della  scena:  attrici  erano 
divenute  le  sorelle  Rosalia,  Luisa  e  Clara,  attore  il  fratello 
Alberto:  poteva  facilmente  seguirne  le  orme;  ma  il  teatro 
gli  ripugnava;  Geyer  avrebbe  ambito  vedergli  scegliere 
la  pittura;  ed  egli  amava  la  pittura,  ma  il  disegno  lo  an- 
noiava; amava  la  musica,  anzi  la  musica  di  Weber,  la 
gloria  vivente  di  Dresda,  dove  ora  il  Wagner  faceva  i 
suoi  studi,  ma  non  aveva  facilità  per  alcun  istru mento; 
aveva  imparato  fin  dal  bambino  il  pianoforte,  ma  a  con- 
traggenio, poi  il  violino,  e  l'aveva  lasciato.  Il  dubbio 
espresso  dal  Geyer  poco  prima  di  morire,  dinanzi  al 
bambino  di  otto  anni  a  cui  faceva  suonare  due  pezzi  di 
Weber  :  «  avrebbe  forse  ingegno  per  la  musica  ?  »  doveva 
rimanere  per  lunghi  anni  senza  risposta. 


Fra  i  geni  sommi  il  Wagner  è  singolare  per  questa 
assoluta  mancanza  di  una  vocazione  tecnica  irresistibile. 
Quando  fece  la  scelta  di  un'  arte,  non  fu  sotto  la  cieca 
spinta  di  una  facilità  meccanica,  ma  per  un  cosciente 
bisogno  dello  spirito.  E  questa  scelta  cosciente  dette  alla 
sua  opera  futura  una  libertà  di  azione  che  altri  geni  non 
ebbero.  Tutta  la  sua  arte  fu  espressione  di  sentimento 
poetico,  di  cui  la  tecnica  era  mezzo,  non  mai  scopo.  Vi 
sono  geni  che  cominciano  col  solo   senso   della   poesia 
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della  tecnica,  per  giungere  alla  poesia  umana:  il  Wagner 
non  assunse  la  tecnica  se  non  quando  ebbe  da  esprimere 
una  poesia  interiore;  doveva  dominarla,  non  mai  esserne 
dominato. 

Ma  quando,  a  quindici  anni,  l'audizione  delle  sinfonie 
dì  Beethoven  gli  rivela  il  potere  espressivo  della  lingua 
musicale  come  il  più  proprio  a  tradurre  la  piena  prepo- 
tente dell'affetto  che  gli  tumultuava  dentro,  allora  quel 
ragazzo  che  non  possiede  la  maestria  di  alcun  istrumento, 
che  non  conosce  né  armonia  né  contrappunto,  impara 
con  una  facilità  prodigiosa  la  tecnica  necessaria,  se  ne 
rende  padrone  in  pochi  mesi  con  una  rapidità  che  ha 
dell'inverosimile  ;  diviene  in  pochi  anni  un  maestro  im- 
peccabile, un  innovatore  audace,  un  tecnico  che  farà 
trasecolare  e  sbigottire  i  virtuosi  del  tecnicismo  con  la 
copia,  la  varietà,  la  sottigliezza,  l'inesauribile  ricchezza 
dei  suoi  mezzi  espressivi. 

Questa  crisi  subitanea  é  rivelatrice  della  particolare 
costituzione  di  quella  straordinaria  natura:  una  genialità 
diffusa  che,  priva  di  determinazioni  meccaniche  istintive, 
può  volgersi  inopinatamente  su  di  un  campo  e  crescervi 
improvvisamente  a  straordinaria  potenza  per  rapido  ac- 
cumularsi di  energia  nervosa,  quando  l'essere  sia  solle- 
citato dalla  passione.  La  passione  é  il  cardine  dell'attività 
wagneriana.  Egli  stesso  lo  ha  detto  acutamente  in  una 
lettera  al  Liszt:  «per  certo  le  mie  capacità  prese  sepa- 
ratamente, non  sono  grandi  :  io  sono  qualche  cosa  e 
posso  fare  qualcosa  solo  quando  raccolgo  insieme  tutte 
le  mie  facoltà  nel  momento  della  passione,  e  consumo 
esse  e  me  stesso.  » 


Che  cosa  egli  abbia  raggiunto,  che   cosa    rappresenti 
nell'arte  moderna,  sarebbe  puerile  oggi  ricordare.  La  sua 
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opera  così  aspramente  combattuta  è  oramai  assunta  sopra 
un  altare  e  circondata  da  quella  reverenza  che  1'  uma- 
nità riserba  alle  massime  creazioni  dello  spirito.  Vi  sta 
bronzea,  compatta,  mirabilmente  armonica,  rispondente 
in  ogni  sua  parte  all'idea  centrale,  varia  ed  una,  così 
costantemente  ricca  di  afflato,  così  giovenilmente  florida 
di  forme,  irrigata  per  ogni  sua  vena  da  una  così  pe- 
renne onda  di  genialità,  così  serena  ed  equilibrata  e 
perfetta  da  far  dimenticare  di  esser  l'opera  di  un  rivolu- 
zionario che  la  compose  come  affermazione  ribelle,  come 
grido  di  guerra,  fra  i  tumulti  e  gli  stenti  e  gli  spasimi 
di  una  esistenza  randagia  e  combattuta  come  nessuna. 
Ed  appare  facile,  limpida,  chiara,  immediatamente  per- 
suasiva alle  generazioni  nuove,  a  cui  giungono  strani  ed 
incomprensibili  i  giudizi  della  critica  dotta  di  cinquan- 
t'anni  sono  che  la  dichiarava  astrusa  e  pazzesca,  che  le 
pronosticava  non  l'avvenire,  ma  l'oblio. 


Più  limpida  chiara  e  facile  a  penetrare  V  opera  che 
non  la  natura  di  chi  la  creò  Su  quel  piccolo,  indomabile 
uomo  dalla  vasta  fronte  e  dal  viso  grifagno,  su  quell'e- 
versore di  un  mondo  e  creatore  di  un  nuovo,  si  vanno 
da  anni  ed  anni  moltiplicando  gli  studi  ed  i  documenti, 
le  biografie,  gli  epistolari,  le  analisi,  e  nondimeno  la  sua 
figura,  pur  così  vicina  nel  tempo  e  già  fatta  come  lon- 
tana e  intangibile  dalla  consacrazione  storica,  sembra 
rifiutarsi  ad  esser  conchiusa  in  un  semplice  formola  rias- 
suntiva. Chi  dall'ammirazione  pel  genio  è  stato  tratto 
all'amore  per  l'uomo  ed  ha  cercato  nei  documenti  biogra- 
fici la  figura  di  un  Goethe,  di  un  Beethoven,  di  un  Niet- 
zsche, per  non  uscire  dal  campo  germanico,  vede  sorgere 
innanzi  chiara  e  precisa  la  natura  umana  dell'artista  so- 


266  Le  due  anime  di  Riccardo  Wagner 

vrano,  può  dire  di  conoscerlo  come  un  amico;  ma  questa 
straordinaria  energia  umana  che  ebbe  nome  Wagner  è 
così  multiforme  e  talora  contraddittoria  che  non  desta  il 
senso  di  esser  conosciuta  a  fondo,  di  aver  lasciato  pe- 
netrare tutto  il  suo  segreto.  Vi  sono  in  essa  elementi 
opposti,  antitesi  cozzanti  ;  ma  se  proviamo  a  sceverare  il 
puro  dall'impuro,  il  legittimo  dall'  illegittimo,  ci  accor- 
giamo di  distruggere  l'energia  armonica  da  cui  è  nata 
l'opera  meravigliosamente  una:  virtù  e  difetti,  ricchezze 
e  lacune  sembrano  esser  provvidenzialmente  integrate  e 
misurate  per  raggiungere  il  risultato  incomparabile,  e 
nella  realtà  pratica  sono  meravigliosamente  conciliate  e 
fuse  da  una  duttilità  nervosa  che  trae  partito  di  tutte  le 
circostanze,  di  tutte  le  forze  interiori  per  coinvolgerne 
lo  sforzo  verso  l'attuazione  del  sogno.  Questa  apparenza 
multiforme  e  sfuggente  può  spiegare  i  giudizi  talora  acri 
che  attraverso  l'ammirazione  sfuggono  alle  labbra  dei  fe- 
deli e  degli  estranei.  L'uomo  che  scrisse  il  poema  del- 
l'amore, della  carità  e  della  rinuncia,  è  accusato  di  «  in- 
finito egoismo»,  di  «  incommensurabile  potere  di  oblio  »; 
colui  che  volle  fare  dell'arte  una  religione  è  incolpato  di 
«  istrionismo  teatrale  »;  nella  sua  patria  stessa  un  critico 
rifiuta  «  di  porlo  a  paro  degli  eroi  autentici  del  germa- 
nesimo,  di  nature  robuste  e  sane  come  Lutero  e  Goethe, 
Bach  e  Beethoven  ».  Come  una  diffidenza  nuova  sorge 
dopo  il  trionfo  clamoroso.  Incapacità  di  comprendere  la 
grandezza,  pedanterie  di  critici,  animosità  di  un  grande 
ingegno  sulle  soglie  della  follia?  Non  sono  questi  ele- 
menti che  bastino  a  spiegare  la  reazione  antiwagneriana 
che  si  disegna  vigorosa  da  qualche  anno  e  che,  rispet- 
tando la  sovrana  genialità  del  poeta  musicale,  investe  la 
dottrina  e  gli  scopi  dell'  assertore  ideale.  Vi  è  qualche 
cosa  di  profondamente  illogico  e  di  non  facile  da  spie- 
gare nell'azione   pratica   del   Wagner,   che   legittima  le 
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accuse  di  «  decadenza  »,  di  iperidealismo  vuoto,  di  tea- 
tralità eccessiva. 


Vi  sono  artisti  grandi  pei  quali  la  vita  non  è  che  un 
pretesto  ad  un  dilettantissimo  estetico:  la  critica  della 
loro  personalità  artistica  è  facile  e  chiara.  Ma  nulla  è  più 
lontano  dalla  individualità  di  un  Wagner.  Dall'adolescenza 
alla  vecchiaia,  tutti  i  suoi  scritti  teorici,  tutte  le  sue  let- 
tere, tutte  le  sue  parole  ci  dimostrano  la  serietà  con  cui 
il  suo  spirito  si  è  curvato  sul  problema  dell'esistenza, 
sulla  legge  della  vita.  Tutta  la  sua  arte  rampolla  dalla  più 
profonda  sincerità,  dalla  passione  di  tutto  il  suo  essere: 
non  un  verso,  non  una  nota  fu  scritta  per  puro  compia- 
cimento estetico;  e  pure  il  suo  dramma  interiore  since- 
rissimo  ed  ardentissimo  non  riesce  idealmente  a  persua- 
derci in  nessuna  delle  sue  successive  trasformazioni. 

E  in  verità  questa  evoluzione  è  strana.  A  trentacinque 
anni,  egli,  non  socialista,  egli  che  considera  il  comunismo 
come  «  la  più  ridicola  e  la  più  stupida  di  tutte  le  dot- 
trine »,  che  non  è  repubblicano  perchè  anzi  vorrebbe  un 
autocrate ,  che  è  antiparlamentare ,  prende  ardentissima 
parte  alla  rivoluzione  democratica  politica  ed  economica 
di  Dresda  per  il  puerile  miraggio  di  distruggere  la  ci- 
viltà corrotta,  perversa  ed  egoista,  che  impedisce  a  suo 
vedere  il  trionfo  dell'arte  disinteressata  e  l'avvento  della 
società  nuova  fondata  sull'amore  e  sull'idealità  più  pura. 
Proscritto  e  fuggiasco,  dimentica  la  rivoluzione  politica 
per  vagheggiare  il  <^  dramma  comunista»,  l'opera  d'arte 
integrale  che  deve  debellare  l'opera  comune  e  dichiarare 
la  guerra  al  regno  dell'oro,  al  predominio  della  ricchezza 
e  dei  ricchi,  all'oppressione  dei  poveri,  alla  scienza  ra- 
zionalista, all'egoismo,  alla  convenzione,  alla  moda,  al- 
l'arbìtrio, alle  religioni  che  addormentano   l'energia   col 
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miraggio  di  un  bene  oltre  umano,  al  cristianesimo,  alia 
morale,  alla  legge,  a  tutto  ciò  che  impedisce  all'uomo 
di  vivere  secondo  natura,  cercando  la  maggior  gioia  ed 
accettando  serenamente  la  morte.  Ed  ecco  che  quando 
ha  già  abbozzata  la  Tetralogia  che  deve  estrinsecare  quel 
suo  credo,  la  lettura  di  Schopenhauer  trasforma  quel 
sereno  anarchismo  in  un  nero  pessimismo.  La  stessa 
opera  invece  di  affermare  la  gioia  di  vivere  e  la  reden- 
zione del  mondo  dall'innaturalità  della  legge,  affermerà 
la  graduale  estinzione  della  volontà  di  vivere  e  lo  sfacelo 
del  mondo  corrotto  dalla  sete  dell'oro  e  dalla  cupidigia: 
l'inno  alla  gioia  si  è  mutato  nella  «  sinfonia  della  rinun- 
cia ».  Né  basta:  l'amore,  celebrato  neW Anello  come  unica 
moralità  dell'uomo  libero,  diventa  nel  Tristano  esperienza 
dolorosa  che  deve  guidare  alla  purità,  alla  santità,  al- 
l'annegamento della  volontà  nel  Nirvana.  E  infine  l'uomo 
che  voleva  distruggere  le  religioni  e  il  miraggio  dell'ai 
di  là,  ritorna  nel  Parsifal  a  celebrare  l'estasi  religiosa  e 
la  conquista  della  purità  serena  per  mezzo  dell'estinzione 
di  ogni  egoismo,  identifica  l'artista  col  sacerdote. 

Se  non  avessimo  la  prova  che  il  Wagner  ha  vissuto 
quest'evoluzione  ideale  ci  sarebbe  da  dubitarne,  tanto 
essa  è  confusa,  artificiosa,  inverosimile.  Eppure  non  è 
lecito  sbarazzarsene  come  di  ubbie  filosofiche  di  nessun 
conto,  come  troppi  fanno  :  la  creazione  artistica  ne  ram- 
polla direttamente  e  vi  è  indissolubilmente  legata. 


Queste  idealità  potevano  essere  volta  a  volta  ingenue 
ed  assurde,  come  ingenui  ed  assurdi  possono  parere  il 
superuomismo  del  Nietzsche  e  l'evangelismo  integrale 
del  Tolstoi.  Ma  il  Nietzsche  e  il  Tolstoi,  anime  più  sem- 
plici e  austere,  vissero  con  ferrea  logica  il    loro    sogno 
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fino  alla  follia  ed  alla  morte;  vi  si  immolarono  intere; 
gli  sacrificarono  persino  la  loro  genialità  artistica  crea- 
trice. Nel  Wagner  la  fede  dottrinale  non  influì  mai  sul- 
l'attività pratica;  anzi  ben  spesso  ne  fu  in  aperto  contrasto: 
per  quanto  grande  come  artista,  non  possiamo  metterlo 
a  pari  del  Tolstoi  o  del  Nietzsche,  come  eroe  e  martire 
di  un'idea.  Egli  si  illudeva  volta  a  volta  di  essere  un  a- 
postolo  di  verità  e  di  fede,  credeva  di  usare  l' arte  a 
scopo  di  apostolato  morale,  ma  incosciamente  si  serviva 
della  fede  e  della  dottrina  a  scopo  di  arte.  Quale  poema 
sublime  non  avrebbe  scritto  il  Nietzsche  se  avesse  potuto 
considerare  dall'esterno  artisticamente  se  stesso  e  la  sua 
follia!  Quale  capolavoro  non  avrebbe  potuto  scrivere  il 
Tolstoi  se  avesse  potuto  osservare  il  suo  dramma  inte- 
riore con  puro  occhio  d'artista  !  Anima  meno  semplice  e 
pura,  complicata  e  multivola,  più  agile,  più  nervosa,  più 
veemente,  più  sensuale,  il  Wagner  potè  compiere  incon- 
sciamente quel  miracolo,  di  essere  un  eroe  dello  spirito 
e  di  trarne  quel  frutto  di  arte  che  ai  veri  drammi  spiri- 
tuali ben  spesso  è  negato  dalla  loro  stessa  gravità  tra- 
gica. Una  segreta  forza  conservatrice  lo  preserva  costan- 
temente  dalle  logiche  e  nocive  conseguenze  delle  sue 
virtù  più  alte.  L'assoluto  disinteresse  non  gli  impedisce 
di  spillar  istancabilmente  denaro  ad  amici,  ad  amiche,  a 
potenti,  ad  ammiratori.  <  Chi  mi  aiuta,  aiuta  non  me, 
ma  il  mio  sogno»?  Senza  dubbio;  ma  non  si  può  non 
pensare  che  una  più  austera  delicatezza  lo  avrebbe  co- 
stretto a  rifiutare  quegli  aiuti,  a  cercare  il  sostentamento 
nel  lavoro  mercenario,  a  smembrare,  distrarre,  paralizzare 
la  sua  attività  creatrice  che  egli  potè  conservare  intatta 
per  il  suo  sogno.  Il  suo  infiammato,  trascendente  idea- 
lismo non  lo  spinse  mai,  come  il  Nietzsche  e  come  il 
Tolstoi,  a  vagheggiare  o  a  cercare  la  perfezione  dello 
spirito  nella  sterile  solitudine  di  un  convento.  V'è  in  una 
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lettera  al  Nietzsche  una  frase  che  è  una  rivelazione.  Al 
filosofo  malato  di  tristezza  che  stava  componendo  un 
Inno  alla  Solitudine,  il  Wagner  rispondeva  :  «  Siete  tutti 
ipocondriaci,  e  ve  lo  dico,  non  è  un  bene.  Sono  le  donne 
che  mancano,  mi  sembra,  a  voi  giovani.  C'è  una  difficoltà 
lo  so,  come  diceva  il  mio  amico...  dove  prendere  le 
donne  senza  rubarle?  Ma  d'altra  parte,  si  possono  rubare 
se  occorre».  Egli  se  l'era  procurata  così,  e  godeva  con 
l'antica  moglie  di  Bùlow  il  trionfale  benessere  di  Bayreuth: 
stava  per  rappresentare  l' Anello,  poema  dell'  estinzione 
della  volontà  di  vivere  e  meditava  il  Parsifal,  poema 
della  rinunzia  buddistica.  In  queste  aperte  contraddizioni 
è  il  segreto  di  quella  incoercibile  energia  che  cerca  la 
fecondazione  dell'idea  assoluta,  ma  la  argina  tosto  con 
la  sua  praticità  relativa  di  azione.  Egli  sembra  riunire, 
fenomeno  nuovo,  le  qualità  etniche  più  opposte:  l'idea- 
lismo austero,  l'abbandono  altruistico,  il  disinteresse  crea- 
tore della  razza  aria,  con  la  sensualità  morbosa,  la  mo- 
bilità obliosa,  l'abilità  utilitaria,  la  curiosità  irrequieta,  la 
duttile  attività  pratica  della  semitica;  sembra  fecondare 
la  quadrata  robustezza  di  mente  di  un  Goethe  con  la 
nervosa  sensualità  artistica,  l'ardore  polemico  e  l'edoni- 
smo pratico  di  uno  Heine. 

All'inizio  della  sua  carriera  di  compositore  il  Wagner 
aveva  in  quella  sua  unica  e  bellissima  sinfonia  Faust, 
preso  ad  argomento  quel  passo  del  poema  goethiano  in 
cui  Faust  esclama:  <  Due  anime,  ahimè,  albergano  nel 
mio  petto  e  l'una  vuol  svellersi  dall'altra  ;  l'una  con  vio- 
lento desiderio  di  godimento  si  afferra  al  mondo  coi 
suoi  organi  avvinghianti  ;  l'altra  si  solleva  violentemente 
sulle  tenebre  verso  le  alte  dimore  dei  beati  ».  Sentiva  in 
se  stesso  le  due  anime?  V'erano  veramente;  senonchè,  non 
erano  in  dissidio;  nonché  cercare  continuamente  di  sepa- 
rarsi runa  dall'altra,  paralizzando  lo  sforzo  creatore,  ess  e 
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in  lui  si  fondevano  in  un  coniugio  perfetto,  avvicendan- 
dosi secondo  l'opportunità  del  momento,  nella  direzione 
dello  sforzo  vitale. 


Perchè  come  nel  campo  delle  idee,  così  fu  in  quello 
umano.  Tre  donne  occupano  la  vita  del  creatore  prodi- 
gioso: Minna  Planer,  la  moglie  umile  e  devota,  Matilde 
Wesendonck,  l'ispiratrice  poetica,  Cosima  Listz,  il  genio 
amministrativo,  ed  ognuna  sembra  giungere  a  proposito 
nell'ora  necessaria.  Al  Wagner  povero  ed  oscuro  era  indi- 
spensabile la  donna  modesta  e  buona,  pronta  ad  affrontare 
gli  stenti  della  vita  miserabile.  Una  leggenda  l'ha  finora 
dipinta  come  un  essere  inferiore,  incapace  di  comprendere 
la  grandezza  dell'uomo  a  lei  unito  dal  caso,  una  sciocca 
creatura  che  gli  rimproverava  di  comporre  folli  opere 
astruse  invece  di  composizioni  musicali  banali  e  proficue. 
Le  lettere  da  poco  venute  in  luce  provano  che  è  leggenda 
interessata:  il  Wagner  fino  ai  tempi  dell'esilio  a  Zurigo, 
non  scrisse  una  linea  senza  sottometterla  alla  moglie  e 
domandarne  il  parere.  E  non  era  ella  del  resto  per  lui 
cara  <  più  che  ogni  altra  cosa  al  mondo  »  ?  Non  era 
colei  presso  la  quale  sarebbe  vissuto  «  felice  fino  alla 
morte  ?  »  Ma  ognun  sa  come  dinanzi  al  fascino  di  Ma- 
tilde Wesendonck,  la  donna  colta  e  fine,  che  aveva  dato 
al  Wagner  gli  agi  AqW Asilo  e  l'amore  di  un'anima  ado- 
rante, la  moglie  sia  scomparsa  ai  suoi  occhi.  La  lettera 
in  cui  ella  descrive  la  partenza  da  Zurigo  e  la  durezza 
dell'uomo  è  toccante  di  semplicità  angosciosa.  Per  dieci 
anni  l'ispiratrice  romantica  del  Tristano  sostituisce  nel 
cuore  del  poeta  la  moglie  devota,  malata  e  lontana;  ma 
ad  un  tratto,  con  egual  facilità  d'oblio  ella  è  cacciata  da  una 
donna  nuova:  dalla  donna  superba  di  ingegno  e  di  ca- 
pacità organizzatrice  che  occorre  al  consolidamento  del- 
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l'opera  temeraria,  la  figlia  di  Liszt  che  abbandona  il 
marito  Bulow  per  legare  il  suo  nome  al  genio,  e  dargli 
un  erede. 

Errori,  crudeltà,  insensibilità  inerenti  ad  una  grande 
natura  di  dominatore?  Diritti  del  genio?  Senza  dubbio, 
ma  egli  ne  è  inconscio.  Nel  1859  scrivendo  alla  Wesen- 
donck  si  scaglia  contro  i  «grandi  uomini».  Dice:  «La- 
sciatemi tranquillo,  con  i  vostri  grandi  uomini...  Dio  mi 
guardi  da  queste  «  possenti  >>  nature,  da  questi  Napoleo- 
ne, ecc..  Mi  attengo  alla  parola  di  Schopenhauer  :  Non 
è  il  conquistatore  del  mondo,  ma  il  vincitore  del  mondo, 
ch'è  degno  di  ammirazione  ». 


Si  illudeva;  non  vinse  il  mondo  in  sé,  annientando  la 
volontà  di  vivere;  conquistò  quello  esterno,  come  i  do- 
minatori possenti  :  ma  questa  incoscienza  fu  la  sua  forza, 
perchè  fu  la  fonte  della  sua  sincerità  artistica.  Soltanto 
l'illusione  di  essere  un  apostolo  poteva  dare  al  poeta 
l'accento  sacro  che  ci  fa  tremare,  l'intensità  di  commo- 
zione poetica  che  lo  rende  unico  nella  storia  della  mu- 
sica. Ma  questa  bellezza  di  poesia  che  nell'  intenzione 
del  profeta  doveva  essere  lo  strumento  di  una  iniziazione 
morale,  di  un  rinnovamento  sociale,  si  è  rivelata  così 
nuova  e  potente  e  affascinante,  che  ha  assunto  vita  au- 
tonoma, ha  gettato  nell'ombra  il  suo  mandato,  da  mezzo 
è  divenuta  fine.  Quanti,  fra  la  folla  fremente  che  accorre 
al  Tristano,  apprendono  che  la  «  passione  dolorosa  pu- 
rifica l'uomo,  staccandolo  dalla  vita,  gli  fa  scoprire  la 
serenità  sublime,  la  calma  meravigliosa  dell'  asceta  che 
ha  negato  la  volontà  di  vivere  >  ?  Essi  si  inebbriano  del 
fremito  voluttuoso,  del  desiderio  lacerante,  vi  attingono 
l'incitamento  ad  una  più  profonda  ebbrezza.  Quanti,   a- 
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scoltando  il  Parsifal,  vi  imparano  ad  uccidere  in  sé  l'egoi- 
smo e  il  desiderio,  per  raggiungere  con  la  rinuncia  lo 
stato  di  santità  pura?  Vi  gustano  con  eguale  sensuale 
dolcezza  lo  spasimo  del  peccatore  Amfortas,  il  fascino 
voluttuoso  delle  tentatrici  di  Klingsor,  l'acre  fremito  della 
lussuria  di  Kundry,  la  celestiale  serenità  dell'Agape  sacra. 
La  poesia,  la  poesia  sola  è  rimasta  e  rimarrà,  perchè 
troppo  più  grande  d'ogni  significazione  dottrinale,  d'ogni 
morale,  d'ogni  redenzione  sociale.  Appaia  pure  ingenua 
e  fallace  l'intenzione  rigeneratrice  dell'  umanità,  cadano 
pur  sotto  la  critica  le  teoriche  artistiche  del  dramma  mu- 
sicale, che  doveva  integrare  tutte  le  arti  e  sostituirvisì, 
e  non  vi  è  riuscito,  non  sia  immune  da  accuse  la  ela- 
borazione ,  sia  pur  diminuito  il  poeta  drammatico,  inat- 
taccabile, augusto,  sovrano  rimane  il  poeta  musicale, 
creatore  di  temi  espressivi.  Pongano  taluni  più  in  alto 
Palestrina,  Bach  e  Beethoven  :  colui  a  cui  Federico  Nietz- 
sche, fra  gli  attacchi  più  veementi,  tributò  l' elogio  di 
aver  «  esteso  infinitamente  il  potere  espressivo  della  mu- 
sica >,  non  rimane  meno  «l'inventore  di  un  nuovo  lin- 
guaggio musicale  »,  colui  che  più  d'  ogni  altro  musico 
ha  scoperto  e  svelato  l'anima  segreta,  il  magico  potere 
dei  suoni.  Certe  voci  e  certi  accenti,  certe  ombre  e  certe 
luci,  certi  fremiti  e  certi  brividi:  evocazioni  delle  voci  e 
degli  aspetti  della  natura,  suggestioni  di  mondi  irreali,  vi- 
sioni di  infinito,  traduzioni  dei  sensi  più  inesprimibili  del 
l'anima  umana,  non  avranno  nell'avvenire  che  un  nome: 
Wagner. 

[19131. 
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LEOPARDI  ED  OSSIAN 


Per  quanto  la  poesia  del  Leopardi  sia  possentemente 
originale  non  è  nondimeno  immune  da  derivazioni  di 
sostanza  e  di  forma  da  poeti  antichi  e  moderni.  Tra  quanti 
ne  discorsero,  rammento  fra  gli  altri,  il  professore  Michele 
Scherillo,  il  quale,  ragionando  alcuni  anni  sono  del  Con- 
salvo nella  Nuova  Antologia,  indicò  alcune  probabili  de- 
rivazioni leopardiane  da  Teocrito  e  da  Virgilio,  dal  Pe- 
trarca, dal  Monti,  dal  Goethe,  dal  Metastasio.  Ma  nessuno 
mai,  ch'io  sappia,  ebbe  a  indicare  tra  le  fonti  leopardiane 
i  poemi  dell'Ossian, 

Può  sembrare  a  taluno  poco  verosimile  che  la  limpida 
e  armonica  mente  del  Leopardi,  tutta  infusa  di  plasticità 
classica,  abbia  potuto  trovare  alimento  in  quella  quin- 
tessenza di  romanticismo  vaporoso  :  nondimeno  mi  pare 
di  potere  affermare  che  tracce  di  questa  influenza  del 
«  pasticcio  machpersoniano  »,  come  lo  chiamò  il  Carducci, 
si  trovano  nei  canti  del  Mimnermo  italiano. 

Che  l'Ossian  del  Machperson  sia  un  «  pasticcio  »  non  è 
dubbio  (se  pure  il  Carducci  non  intese  tradurre  con  co- 
testa  parola  il  ben  diverso  significato  del  pastiche  francese, 
che,  come  ognuno  sa,  significa  falsificazione):  ben  altra  è 
la  poesia   autentica   dei   bardi  primitivi ,    ben   altrimenti 
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umano  e  immortale  il  ferreo  canto  dell'Edda  e  dei  Nibe- 
iungi  !  Ma  non  tutto  è  zavorra  nei  canti  dell'  Ossian,  e 
il  Leopardi,  non  dissimile  dal  Goethe  che  citò  i  Canti  di 
Selma  nella  scena  capitale  del  Werther,  dal  Foscolo  che 
nella  prima  edizione  de\  Jacopo  Ortis  (imitatore  esagerato 
anche  in  ciò)  mise  il  nome  dell'Ossian  fra  gli  dei  della 
poesia,  con  Omero  e  con  Dante,  dovette  gustarne  la  poe- 
sia fantastica  e  il  senso  pittoresco  della  natura,  ignoti  a 
la  lirica  italiana  e  di  cui  il  suo  cuore  vibrante  di  sensi- 
bilità fresca  e  sincera  doveva  sentire  il  bisogno. 

E  di  questo  amore  e  di  questo  bisogno  pare  a  me  che 
alcuni  indizi  materiali  non  dubbi  si  possano  trovare  nei 
canti  leopardiani. 


Chi  non  ricorda  quei  mirabili  versi  del  Tramonto  della 
luna  ? 

Voi  collinette  e  piagge, 
caduto  lo  splendor  che  all'occidente 
inargentava  della  notte  il  velo, 
orfane  ancor  gran  tempo 
non  resterete,  che  dall'altra  parte 
tosto  vedrete  il  cielo 
imbiancar  nuovamente  e  sorger  l'alba... 


Ma  la  vita  mortai,  poiché  la  bella 

giovinezza  sparì,  non  si  colora 

d'altra  luce  giammai,  né  d'altra  aurora. 

Orbene,  nell'Ossian  Cesarottiano,  nel  poemetto  lirico  La 
notte,  uno  dei  bardi  esala  un  lamento  nel  quale  la  con- 
siderazione dell'effimera  notte  che  vela  il  mondo  fisico 
conduce  al  medesimo  amaro  compianto  su  quella  eterna 
che  incombe  al  giorno  dell'uomo.  Dice: 
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. .  . . ,  l'ombra  sen  fugge 
dinanzi   al  vivo  mattutino  raggio, 
quando  sgorga  dal  monte, 
e  fuor  dalle  sue  nubi 
ride  gioioso  il  giovinetto  giorno  : 
sol  l'uom,  come  passò,  non  fa  ritorno. 

Lieve  e  forse  casuale  la  rassomiglianza  del  momento 
poetico?  Certo  potrebbe  esser  tale,  se  non  che  la  deri- 
vazione acquista  verosimiglianza  da  quest'altra  più  deter- 
minata. 

Nella  Sera  del  dì  difesta^  il  Leopardi  nella  calma  della 
notte  lunare  esce  in  quel  grido: 

Or  dov'è  il  suono 

di  quei  popoli  antichi  ?  or  dov'è  il  grido 
dei  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero 
di  quella  Roma,  e  l'armi  e  il  fragorìo 
che  ne  andò  per  la  terra  e  l'oceano  ? 
Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
il  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 

Nella  medesima  poesia  già  citata  dell'Ossian,  lo  stesso 
cantore  è  tratto  dal  silenzio  di  una  uguale  notte  lunare 
a  queste  interrogazioni  : 

Ove  son  ora,  o  vati, 
i  duci  antichi  ?  ove  i  famosi  regi  ? 
Già  della  gloria  lor  passaro  i  lampi. 
Sconosciuti,  obliati 

giaccion  coi  nomi  lor,  coi  fatti  egregi 
e  muti  son  delle  lor  pugne  i  campi. 
Rado  avvien  ch'orma  stampi 
il  cacciator  sulle  muscose  tombe,  , 

mal  noti  avanzi  degli  eccelsi  eroi. 
Sì  passerem  pur  noi  :  profondo  oblìo 
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c'involerà  :  cadrà  protesa  alfine 
questa  magion  superba, 
■  e  ì  figli  nostri  tra  l'arena  e  l'erba 
più  non  ravviseran  le  sue  rovine. 
E  domandando  andranno 
a  quei  d'etade  e  di  saper  più  gravi  : 
dove  sorgean  le  mure  alte  degli  avi  ? 

L'identità  del  movimento  ritmico,  il  ricorrere  di  uguali 
parole:  popoli  antichi:  duci  antichi  ;  famosi  regi  :  avi  fa- 
mosi  mi  pare    che   non  lascino  dubbio  sulla   filiazione. 
Muti  son  delle  lor  pugne  i  campi  corrisponde  precisamente 
al  tutto  è  pace  e  silenzio  e  tutto  posa  il  mondo,  e  più  di  lor 
non  si  ragiona.  Tanto  più  verisimile  sembrerà  la  deriva- 
zione osservando  come  ai  versi   ossianeschi  sì  passerem 
pur  noi,  profondo  oblio  c'involerà  e  seguenti,  corrispon- 
dano idealmente  i  versi  leopardiani  della  medesima  pò» 
sia  :  e  fieramente  mi  si  stringe  il  cuore,  a  pensar  . 
tutto  al  mondo  passa  e  quasi  orma  non  lascia.  Parrt 
quasi  di  poter  dire  che  il  Leopardi  sia  uscito  a  passv 
giare  per  la  campagna  dopo  aver  letto  la  pagina  dell'Oc 
sian,  e  nel  silenzio  della  notte   lunare,  rimemorandola  e 
ripetendone  i  versi,  ne  abbia  avuto  la  mossa  per  cercarne 
una  versione  appropriata  ai  suoi  casi,  al  paesaggio  latino 
ed  alle  memorie  della  sua  gente.   E  forse  a  determinare 
nella  sua  mente  quella  mossa  lirica  concorse  anche  l'in- 
sistenza del  ricordo  melico  e  ritmico  di  quest'altra  invo- 
cazione ossianesca,  nel  poemetto  Temora  (Canto  I)  : 

Ove  son  ora,  e  duci, 
i  padri  nostri,  ove  gli  antichi  eroi  ? 
Tutti  già  tramontar... 

Sì  passerem  noi  tutti 

nel  nostro  dì... 
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Messi  su  questa  via  di  ricercare  se  nelle  poesie  del 
Leopardi  si  riscontrino  spunti  ritmici  o  melici  tratti  dal- 
l'Ossian, dobbiamo  andar  cauti  per  non  varcare  le  soglie 
della  probabilità  e  trascorrere  oltre.  Ma  per  chi  sa  come 
l'elaborazione  poetica  si  aiuti  di  mille  ricordi  musicali  e 
ideali  di  letture  di  cose  altrui,  che  operano  talora  inconscia- 
mente suir  orecchio  e  sulla  psiche  del  poeta,  parrà  forse 
non  inutile  annotare  altre  non  improbabili  per  quanto  lie- 
vissime derivazioni. 


Chi  può  dire  se,  per  esempio,  l' invocazione  a  Nerina 
nelle  Ricordanze, 

O  Nerina  !  e  di  te  forse  non  odo 
questi  luoghi  parlar  ?  Caduta  forse 
dal  mio  pensier  sei  tu  ?  Dove  sei  gita 
che  qui  solo  di  te  la  ricordanza 
trovo,  dolcezza  mia  ?  Più  non  ti  vede 
la  tua  terra  nata!... 

Ove  sei  che  più  non  odo 

la  tua  voce  sonar... 

non  abbia  avuto,  per  così  dire,    una   spinta   ritmica  da 
questo  luogo  del  poema  di  Fingali 

Ove  Finga  ilo, 
o  padre,  ove  sei  tu?  Più  non  ti  veggo 
con  l'eccelsa  tua  stirpe,  errar  pascendo 
cervette  e  damme  in  su  la  verde  tomba 
del  regnator  di  Selma... 

Dice  il  Leopardi  di  Nerina: 

Passasti. . 


ma  rapida  passasti, , e  come  un  sogno 
fu  la  tua  vita. 
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E  Fingal  : 

brillai  qual  raggio 

e  qual  raggio  passai  :  nebbia  son  io 
che  si  dilegua  all'apparir  del  vento. 

Alla  mossa  dei  primi  versi  della  Vita  solitaria,  si  direbbe 
non  estraneo  il  ricordo  di  questi  del  poemetto  Temora: 

Siccome  pioggia  del  mattin  che  lenta 
scende  soavemente  in  valle  erbosa 
mentre  pian  pian  la  diradata  nebbia 
lascia  libero  il  varco  al  nuovo  sole...; 

e  non  è  curioso  il  riscontro  fra  l'onda  ritmica  della  mossa 
della  Quiete  dopo  la  tempesta  con  questa  del  più  volte 
citato  poemetto  ossianesco  Lxl  notte  ? 

Ma  già  cessa  la  pioggia  :  odi  che  soffia 

l'asciutto  vento  :  l'onde 

si  diguazzano  ancora,  ancor  le  porte 

sbattono  ;  e  mille  e  mille 

cadon  gelate  stille 

da  quel  tetto  e  da  questo... 

E  non  è  strano  che  in  questo  poemetto  il  cantore  parli 
della  sua  capanna  a  cui  batte  la  pioggia,  appunto  come 
il  Leopardi  parla,  assai  poco  verisimilmente,  della  sua 
capanna  nella  Vita  solitaria  ? 

E  non  sarebbe  forse  plausibile  veder  nella  scapiglia- 
tura romantica  dei  seguenti  versi  della  citata  Notte  : 

Sia  pur  tetra  la  notte,  ululi  e  strida 

per  pioggia  e  per  procella, 

senza  luna,  né  stella, 

volino  l'ombre,  e  il  peregrin  ne  tremi, 
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imperversino  i  venti, 

rovinino  i  torrenti,  errino  intorno 

verdi  alate  meteore  ;  oppur  la  notte 

esca  dalle  sue  grotte 

coronata  di  stelle,  e  senza  velo 

rida  limpido  il  cielo, 

è  lo  stesso  per  me.... 

un  momento  poetico  che  potè  condurre  la  mente  del 
Leopardi  al  grido  tanto  più  equilibrato  ed  umano  del- 
l'ultimo canto  di  Saffo  : 

Noi  l'insueto  allor  gaudio  ravviva...? 

Non  v'è  forse  nei  versi  delle  Ricordanze  : 

Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 
per  assidui  terrori  io  vigilava 
sospirando  il  mattin, 

un  lontano  ricordo,  tra  sentimentale  e  melico,  di  questi 
dei  Canti  di  Selma  : 

Misero  !  io  siedo  nel  mio  duolo  immerso 
fra  le  lagrime  mie,  fra  i  miei  sospiri 
ed  attendo  il  mattino  ? 

Io  inclinerei  per  l'affermazione,  e  a  ciò  mi  indurrebbe 
il  fatto  che  le  derivazioni,  meliche  sono  le  più  numerose 
nella  poesia  del  Leopardi.  Ognuno  ha  notato  quante  ve 
ne  siano  per  esempio  nel  Sogno,  tratte  da  quattro  distinte 
poesie  del  Petrarca.  Lo  Scherillo  notò  una  derivazione  del 
Consalvo,  dal  Demetrio  del  Metastasio.  Io  ho  fatto  pa- 
recchie volte  la  prova  di  leggere  questi  versi  della  Cle- 
menza di  Tito  del  Metastasio  a  qualche  leopardiano  : 
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Ecco  io  t'apro  il  mio  cuor.  Quanto  mi  trovo 
presente  a  te,  non  so  pensar,  non  posso 
voler  che  a  voglia  tua  :  rapir  mi  sento 
tutto  nel  tuo  furor  ;  fremo  ai  tuoi  torti... 

ed  alla  mia  domanda  se  essi  non  evocassero  nella  loro 
memoria  qualche  luogo  del  Leopardi,  immediatamente  si 
presentavano  alla  loro  mente  ed  alle  loro  labbra  i  versi 
di  Aspasia 

Narra  che  sola 
sei  del  tuo  sesso... 

a  cui  spontaneo  porsi 

l'indomito  mio  cor.  Narra  che  prima 
e  spero  ultima  certo,  il  ciglio  mio 
supplichevol  vedesti,  a  te  dinanzi 
me  timido,  tremante  (ardo  in  ridirlo 
di  sdegno  e  di  rossor)  me  di  me  privo 
ogni  tua  voglia,  ogni  parola,  ogni  atto 
spiar  sommessamente,  ai  tuoi  superbi 
fastidi  impallidir,  brillare  in  volto 
ad  un  segno  cortese,  ad  ogni  sguardo 
mutar  forma  e  color. 

Nei  quali  non  solo  v'è  ricorrenza  di  atteggiamenti  rit- 
mici, di  sincopi  e  di  parole,  ma  anche  un'analogia  di  svi- 
luppo psicologico  che  rende  quasi  certa  la  filiazione. 


Che  il  Leopardi  conoscesse  l'Ossian  non  è  dubbio.  Lo 
conosceva  e  lo  ammirava.  Nei  Pensieri  (I,  pag.  307)  lo 
paragona  ad  Omero  ed  agli  altri  greci  e  latini  e  ne  trova 
il  carattere  differenziale  «  in  una  malinconia  generata 
dalle  disgrazie  particolari,  e  non  dalla  disperante  filoso- 
fia, ma  più  propriamente  dal  clima  ».  Altrove  (li,  pg.  318) 
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ne  loda  la  sublimità  per  il  carattere  semplice  e  triste,  e 
gli  spiriti  eroici  che  sono  propri  del  clima  settentrionale. 
Dunque  lo  conobbe  e  lo  amò,  e  i  riscontri  che  sono 
venuto  annotando,  mi  sembra  che  ne  diano  una  prova. 
Ma  più  che  il  fatto  materiale  di  corrispondenza  di  mosse 
e  di  frasi,  è  notevole  il  senso  che  nasce  dalla  lettura 
dell'Ossian  quando  si  abbia  presente  la  poesia  leopar- 
diana. Non  sono  alieno  per  conto  mio  dal  credere  che 
dall'Ossian  il  Leopardi  abbia  tratto  piti  che  non  si  creda 
di  quel  sentimento  della  natura,  formato  di  reverenza,  di 
intimità  e  di  mistero  che  rende  le  sue  rappresentazioni 
naturali  così  differenti  da  quelle  dei  poeti  italiani  prima 
e  dopo  di  lui,  schiavi  del  sentimento  e  dello  stampo  clas- 
sico, che  le  rende  così  pittoricamente  moderne  e  sugge- 
stive. L'anima  del  Leopardi,  per  la  sincerità  ed  umiltà  del 
suo  amore  per  la  natura  era  assai  più  prossima  all'anima 
settentrionale  che  non  alla  latina,  ed  egli  dovette  predi- 
ligere e  studiare  quella  poesia  straniera  che  pur  in  mezzo 
alle  scapestratezze  di  pensiero  e  di  forma  gli  forniva  un 
alimento  ed  un  aiuto  di  freschezza  e  di  intimità  pensosa 
che  non  poteva  trovare  nella  lirica  italiana. 

(19051. 


ARCADI  LEOPARDIANI 


Che  il  Leopardi  sia  stato  studioso  della  poesia  degli 
Arcadi,  è  risaputo.  Ognun  sa  come  nei  Pensieri  siano 
sottili  analisi  dei  modi  lirici  del  Guidi  e  dello  Zappi  ; 
ma  che  vi  abbia  attinto  non  è  parso,  eh'  io  sappia ,  a 
nessuno.  Il  Carducci  non  volle  nemmeno  ammettere  che 
dalle  strofe  del  Guidi  avesse  tolto  lo  spunto  per  le  sue 
canzoni  libere,  e  rimproverò  aspramente  il  Cesareo  che 
aveva  osato  affermare  tale  derivazione.  Forse  il  Carducci 
errò,  come  spesso  gli  accadde,  e  V  influenza  della  poesia 
degli  Arcadi  fu  sul  Leopardi  maggiore  che  egli  non  cre- 
desse; forse  non  tutti  gli  Arcadi  scambiarono,  com'egli 
disse:  <<  per  vita  intima  del  pensiero  un  vuoto  esercizio 
di  stile  »  e  <  l'Accademia  trionfò  per  tutto  mascherando 
di  sé  e  del  suo  giuoco  la  vita  vera  e  pratica  ».  Forse  qual- 
che traccia  di  vita  vera  e'  è  anche  in  quella  poesia,  e  il 
divino  Giacomo  potè  averne  una  spinta  alla  fantasia  ed 
una  suggestione  melodica  ai  suoi  canti. 

A  me,  per  esempio,  avvenne  di  domandarmi  se  la  pri- 
ma idea  del  Bruto  minore,  non  fosse  balzata  in  mente  al 
Leopardi  dai  versi  del  Guidi.  Leggendo  nella  canzone 
Costumi  degli  Arcadi  la  rappresentazione  lirica  della  for- 
tuna di  Roma,  m'era  parso  che  il  fato  leopardiano,  il  quale 
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....  dalle  selve  ignude 
cui  l'Orsa  algida  preme, 
a  spezzar  le  romane  inclite  mura 
chiama  i  gotici  brandi  ; 

fosse  assai  simile  alla  sorte  guidiana  per  cui  aveva 

l'ampio  splendor  della  città  di  Marte 

da  liti  aspri  e  rìmoti 

chiamata  sul  Tarpeo  l'ira  de' Goti  ; 

tanto  più  che  il  verso  che  subito  segue  nel  Guidi  : 

Da  mano  tinta  di  fraterno  sangue 

mi  sembrava  quasi  essere  rimasto  nell'orecchio  del  Leo- 
pardi pel  suo  : 

Sudato  e  molle  di  fraterno  sangue  ; 

tanto  più  che  in  un'altra  canzone  del  Guidi,  Roma  non  mai 
soggiogata  dal  tempo,  narrando  le  sorti  di  Roma,  si  dice  : 

E  da  che  il  ferro  e  l'opra 
dell'  indomito  Bruto 
dai  numi  ebber  rifiuto 
e  la  temuta  dignità  risorse... 

Ma  il  dubbio  di  un'  ispirazione,  diciamo  così,  arcadica, 
mi  si  fece  piti  acuto  leggendo  una  canzone  di  Pompeo 
Rinaldi,  raccolta  in  un  volume  di  Rime  di  G.  B.  Zappi  e  di 
altri  poeti  arcadi  (in  Venezia  1779,  presso  Gaspare  Storti). 

Qui  non  è  più  leggera  e  forse  casuale  coincidenza  di 
parole  e  di  suoni.  La  canzone  è  l'esaltazione  del  suicidio 
di  Catone,  come  quella  del  Leopardi  è  di  quello  di  Bruto: 
è  un  egual  inno  alla  virtù  repubblicana  ed  alla  fortezza 
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stoica.  L'impostatura  ne  è  curiosamente  simile.  Non  c'è 
da  aspettarsi  la  formidabile  sintesi  leopardiana ,  per  cui 
nove  versi  bastano  al  poeta  per  definire  la  posizione  sto- 
rica e  introdurre  Bruto  in  scena:  all'arcade  occorrono  sei 
strofe  ;  ma  non  è  forse  impossibile  ritrovare  in  quell'ab- 
bondanza un'analogia  di  condotta  lirica.  Dice  il  Rinaldi  : 

Corsa  la  terra  a  volo 

e  corso  il  mar  tutto  di  lido  in  lido, 

si  rivolgeano  al  polo 

l'Aquile... 

Quand'ecco  in  fero  aspetto 

muover  crucciosa  alle  cognate  offese 

e  vomitar  dal  petto 

la  discordia  civil  le  fiamme  accese. 

Le  private  contese 

in  pubblica  ragion  vedi  cangiarsi  ; 

e  in  due  partite  armarsi 

Roma  contro  se  stessa,  e  volger  l'asta 

per  la  vicina  e  vasta 

piaggia  :  ahi  qual  si  scorge  errar  per  tutto 

orrore  immenso,  immensa  tema,  e  lutto! 

È  forse  libidine  comparativa  ritrovare  un'  eco  di  questi 
versi  in  quelli  del  Leopardi  : 

....  dalle  somme  vette 
Roma  antica  mina...  ? 

Può  darsi,  sebbene  i  cognati  petti  il  vincUor  calpesta,  ri- 
cordino assai  da  presso  le  cognate  offese  dell'arcade.  Sia 
pure.  Andiamo  innanzi.  Che  fa  Bruto? 

Fermo  già  di  morir,  gli  inesorandi 

Numi  e  l'Averno  accusa, 

e  di  feroci  note 

invan  la  sonnolenta  aura  percote. 
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E  apostrofa  il  Fato  : 

....  teco  il  prode  guerreggia, 

di  cedere  inesperto  ;  e  la  tiranna 

tua  destra,  allor  che  vincitrice  il  grava 

indomito  scrollando  si  pompeggia, 

quando  nell'alto  lato 

l'amaro  ferro  intride, 

e  maligno  alle  nere  ombre  sorride. 

Ebbene,  il  Catone  arcade  ha  un  atteggiamento  assai  simile: 

Che  fa  Catone  intanto 

che  la  Patria  infelice  il  giogo  attende  ? 

Co'  sospiri,  col  pianto 

forse  l'austera  Maestade  offende? 

No,  ma  le  rie  vicende 

fra  sé  tacito  in  pria  rivolve,  e  pensa: 

poi  per  giust'  ira  accensa, 

dato  a  Cesare  un  guardo,  un  altro  a  Roma, 

scuote  l'ispida  chioma, 

arma  la  mano,  arresta  il  passo,  e  forte 

di  se  stesso  maggior  sfida  la  morte. 

Già  il  ferro  al  sen  converso 

balena  in  alto,  e  quel  gran  core  addita. 

Eccol  nel  sangue  immerso 

aprir  la  strada  alla  seconda  vita  : 

per  l'aperta  ferita 

il  magnanimo  spirto  esce,  e  non  langue  ; 

ed  in  lasciar  l'esangue 

spoglia  mortale  alla  fortuna  irata 

ver  lei  si  volge,  e  guata  ; 

e  lei,  che  'I  preme,  e  al  fier  nemico  arride 

si  prende  a  scherno,  e  in  guisa  tal  deride.... 

Questa  fortuna  irata  che  preme  il  magnanimo  spirto 
non  sembra  molto  vicina  parente  del  destino  invitto  che 
preme  gli  infermi  schiavi  di  morte  ?  Si  direbbe  che  per- 
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sino  le  rime  conclusive  della  stanza:  arride-deride  siano 
rimaste  nell'orecchio  del  Leopardi  per  suggerirgli  quelle 
finali  della  sua  :  intride-sorride.  Ma  e'  è  di  piij.  Bruto  a- 
postrofa  la  virtù,  gli  dei,  la  sorte  :  Stolta  virtù,  le  cav^ 
nebbie,  i  campi,  ecc.  Catone  apostrofa  la  fortuna  : 

—  So  ben  che  a  tuo  talento 

moderi  il  freno  alla  ventura,  e  puoi 

in  un  fatai  momento 

turbar  le  sorti,  e  conculcar  gli  eroi. 

Ma  cogli  sdegni  tuoi 

non  puoi  far,  che  alle  grandi  alme  latine 

le  medesme  ruiné 

base  non  siano  d'eternltate  al  trono, 

e  qualunque  tuo  dono 

caduco,  e  vile  ;  onde  a  ragion  ti  sprezza 

chi  a  bella  gloria  il  saggio  core  avvezza... 

Non  pare  che  un'eco  di  questa  stoica  invettiva ,  che 
nella  sua  ornatezza  retorica  non  manca  di  una  certa  elo- 
quenza, sia  rimasta  nella  chiusa  della  canzone  leopardia- 
na ?  Se  anche  trasformata  in  un  pessimismo  di  cui  l'ar- 
cade non  poteva  esser  capace  ?  Sarei  indotto  a  pensarlo, 
anche  perchè  l'arcade  sembra  indicare  la  via  al  Leopardi  : 

Perchè  Catone  estinto 

rimase  in  ombra  ad  insultar  l' ingiusto 

usurpatore  augusto  ; 

e  con  guerra  implacabile  ed  eterna 

dalla  gran  valle  interna 

tanto  l'agitò  poi,  spirto  temuto, 

finché  un  giorno  rinacque  in  Cassio  e  Bruto. 


Che  da  questa  canzone ,  che    vanta   una   stringatezza 
verbale  ed  un  calore  lirico  che  non  sono  di  tutti  in  quel- 
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l'età,  il  genio  del  Leopardi  abbia  tratto  la  sovrana  ispi- 
razione del  Bruto  minore,  a  me  pare  probabile  anche  per 
un  riscontro  indiretto.  Nello  stesso  volume  che  l'accoglie, 
poche  pagine  più  oltre ,  sono  due  canzoni  di  una  poe- 
tessa arcade  :  Petronilla  Paolini,  romana,  in  Arcadia  «  Fi- 
dalma Partenide  »,  in  una  delle  quali  è  un  riscontro  ab- 
bastanza curioso  con  un  passo  del  Bruto.  Chi  non  ri- 
corda i  versi  sublimi  : 

Ecco  tra  nudi  sassi  e  in  verde  ramo 

e  la  fera  e  l'augello 

del  consueto  oblio  gravido  il  petto, 

l'alta  ruina  ignora... 

Oh  !  casi  !  oh  gemer  vano  !  abbietta  parte 

Siam  delle  cose... 

Lo  so  :  vien  da  pensare  se  mai  alla  descrizione  del  ri- 
poso notturno  delle  fiere  nel  frammento  di  Alcmane  e 
nei  molti  versi  latini  che  ne  derivarono,  ma  forse  la  mossa 
è  venuta  più  da  vicino.  Ecco  la  bella  strofe  di  questa  poe- 
tessa arcade,  che  ci  si  rivela  anche  per  altri  sensi  e  suoni 
un'anima  lirica  singolarmente  leopardiana,  mal  compressa 
dalla  freddezza  accademica  : 

Quando  dall'urne  oscure 

placida  notte  amica 

licenzia  i  sonni,  e  l'ombre  molli  usate, 

e  cuopre  il  volto  della  madre  antica 

sotto  le  tenebrose  ali  stellate, 

le  più  penose  cure 

tuffansi  in  Lete,  e  in  ramo,  in  bosco,  in  sponda 

l'augel,  la  fera  e  l'onda 

pur  trova  pace,  e  posto  in  bando  al  duolo, 

V  ira  oblia,  frena  il  moto,  e  accheta  il  volo. 

Per  me  pace  non  viene... 
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C  è  non  solo  il  riscontro  delle  parole,  ma  anche  l'uso 
del  singolare  ignora  :  trova  applicato  nei  due  casi  a  più 
soggetti.  Riscontro  casuale  ?  Può  darsi  ;  ma  leggendo 
queste  due  canzoni,  pregne  di  un  senso  tragico  e  di  una 
caldezza  di  vita  vissuta  che  le  fanno  originalissime  nella 
lirica  arcade,  vien  da  pensare,  per  analogia  di  sensi  e 
suoni,  continuamente  al  Leopardi,  e  segnatamente  a  un 
altro  canto  leopardiano ,  compiuto  negli  stessi  anni  e 
quindi  nello  stesso  clima  letterario  del  Bruto:  V  Ultima 
canto  di  Saffo. 


Nella  prima  di  queste  due  canzoni  la  Paolini  racconta 
una  torbida  storia  di  sventure  ;  nella  seconda  inveisce 
contro  la  sorte  nemica  e  oppone  fieramente  il  petto  ai 
colpi  del  fato. 

Spieghi  le  chiome  irate 

minacciosa  cometa,  e  il  guardo  giri 

grave  di  morte  a  queste  mura  intorno  ; 

nubi  di  fiamme  armate 

Giove  sopra  di  noi  muova,  e  s'adiri, 

né  splenda  mai  senza  saette  il  giorno  ; 

colie  nuove  sciagure  anco  ritorno 

faccian  l'antiche,  e  il  lor  furor  insieme 

sovra  l'anima  mia  corra  disciolto  ; 

io  con  pallido  volto 

non  mirerò  le  mie  sventure  estreme  ; 

soffre  il  mio  cor,  non  teme  : 

e  intrepida  vedrò  sopra  il  mio  crine 

dal  destino  cader  stragi  e  ruine. 

S'avventano  i  disastri 

solo  all'anime  grandi... 

Lo  so  :  non  è  ancora  1'  anima    che   tratta   all'  estremo 
dell'angoscia,  gode  dell'infuriare  degli  elementi:  Noi  l'in- 

19 
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sueto  allor  gaudio  ravviva  ecc.  ;  ma,  o  m' inganno  ,  o  ci 
siamo  assai  prossimi.  E  l'analogia  diventa  in  altri  passi 
più  stretta.  Dice  Saffo  : 

Qual  fallo  mai,  qual  sì  nefando  eccesso 
macchiommi  anzi  il  natale,  onde  sì  torvo 
il  eie!  mi  fosse  e  di  fortuna  il  volto  ? 
In  che  peccai  bambina,  allor.  che  ignara 
di  misfatto  è  la  vita,  onde  poi  scemo 
di  giovinezza,  e  disfiorato,  al  fuso 
dell'  indomita  Parca  si  volvesse 
il  ferrigno  mio  stame? 


E  la  Paolini 


Tu  sai,  che  i  lumi  appena 

apersi  al  dì,  che  m' incontrai  dolente 

coll'aspetto  crudel  d'avversa  sorte, 

e  con  adulta  pena 

in  pargoletta  età  vidi  repente 

fin  sulla  cuna  mia  scherzar  la  morte  : 

pianser  gli  occhi  presaghi,  e  ancor  non  forte 

fu  il  mio  tenero  seno  a'  colpi  esposto 

che  m'avventò  dal  Ciel  destino  ingrato. 

E  aggiunge  : 

Misuro  allora  con  pensier  doglioso 
quanti  Cloto  ha  filato  anni  di  stento 
per  le  mie  acerbe  pene, 
e  duro  campo  di  battaglia  è  il  letto 
all'agitato  petto... 

Dice  Saffo  : 

Me  non  asperse 
del  soave  licor  del  doglio  avaro 
Giove... 
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E  la  poetessa  arcade  : 

I  primieri  vagiti 

udì  dalla  mia  cuna 

con  torvo  aspetto  empio  Saturno,  e  fiero... 

Saffo  si  ribella  alla  sorte  indegna  : 

Morremo.  Il  velo  indegno  a  terra  sparto, 
rifuggirà  l'ignudo  animo  a  Dite, 
e  il  crudo  fallo  emenderà  del  cieco 
dispensator  dei  casi... 

E  la  Saffo  arcade  : 

Se  la  superba  e  cieca 

saettatrice  infesta 

della  terrena  spoglia,  ov'  io  son  chiusa, 

oltraggio  ai  fiori  momentanei  appresta, 

con  fredda  mano  in  rio  veleno  infusa 

sollievo  all'alma  arreca, 

togliendo  il  peso  alle  doppie  ali,  ond'ella 

alla  natia  sua  stella 

si  volge,  e  il  molle  vaneggiar  dei  sensi 

mira  con  scherno  da  quegli  orbi  immensi... 

Ma  non  solo  dXVUltimo  canto  di  Saffo  vien  da  pensare 
leggendo  queste  due  canzoni.  La  mossa  leopardiana  del- 
V Amore  e  morte  : 

Erta  la  fronte  armato 
e  renitente  al  fato... 

ha  un  antecedente  non  ignobile  in  questi  versi  : 

Dunque  l'ampia  faretra 

vuoti  pur  nel  mio  seno. 

nimica  sorte  ;  avrò  sempre  costante, 
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come  di  pietra  il  nome,  il  cor  ripieno 
di  tempre  di  inflessibile  diamante. 

Nel  bel  campo  d'onore 

fatta  scudo  a  me  stessa  innalzo  un  grido 

e  il  mio  martir  disfido, 

l'affronto  e  il  vinco- 
Ma  la  Saffo  arcade,  a  conforto  dei  mali  insostenibili 
si  esaltava  nel  presagio  della  gloria  futura  :  il  Bruto  e  la 
Saffo  leopardiana  negano  a  sé  anche  quest'  ultima  dol- 
cezza, questo  «  ultimo  raggio  dell'atra  morte  -:  la  poesia 
del  dolore  ha  perso  tutto  o  quasi  ciò  che  poteva  ancora 
avere  di  «  letteratura  ». 

Conobbe  il  Leopardi  questi  Arcadi  ?  Si  può  esserne 
certi.  Ne  trasse  qualche  spunto  ?  A  me  pare  assai  chiaro. 
Ma  queste  canzoni  della  troppo  dimenticata  poetessa 
romana  sono  a  noi  più  preziose  per  un  altro  riguardo  : 
non  solo  si  lasciano  a  distanza  infinite  poesie  assai  più 
famose,  ma  per  la  sincerità  dell'  affetto,  pel  coraggioso 
realismo  ,  per  la  commossa  umanità  mostrano  come  la 
poesia  tragica  del  dolore  umano  sarebbe  stata  possibile 
ad  un'  anima  sincera ,  cent'  anni  prima  del  Leopardi ,  e 
quasi  nelle  stesse  forme,  se  viziose  formule  scolastiche 
non  ne  avessero  compresso  lo  slancio  e  snaturati  i  con- 
torni. 

[1910]. 


FOGAZZARO 


Ho  senfito  dire  che  ci  vuole,  oggi,  un  certo  coraggio 
ad  ammirare  Antonio  Fogazzaro.  Può  darsi  :  i  tempi  non 
•volgono  propizi  all'  arte  che  egli  ama,  e  sopratutto  alla 
sua  poesia.  Già,  molto  propizi  ad  essa  non  furono  mai. 
Miranda  comparve  nel  74,  Valsolda  nel  75.  Basta  ri- 
cordare che  nel  70  fu  pubblicato  Vlnno  a  Satana,  che 
nel  72  comparvero  Le  Nuove  Poesie  e  nel  77  Le  Odi 
Barbare  per  comprendere  in  quale  fossa  di  leoni  pagani 
capitasse  questo  Daniele  dell'idealismo  romantico. 

Quando  si  nominano  i  poeti  italiani  della  Terza  Italia, 
ben  di  rado  avviene  di  udirvi  includere  il  nome  di  An- 
tonio Fogazzaro.  Se  come  romanziere  si  conquistò,  un 
pò  a  dispetto  dei  letterati,  una  bella  fama ,  come  poeta 
non  riuscì  mai  ad  ottenere  uno  dei  seggi  maggiori  nel- 
l'Olimpo dei  poeti  viventi.  Dubito  assai  che  sia  per  re- 
carglielo questa  nuova  edizione  completa  delle  sue  poe- 
sie. Se  i  poeti  massimi  si  giovano  di  una  raccolta  inte- 
grale delle  loro  opere,  i  poeti  minori  hanno  tutto  da 
guadagnare  da  una  scelta  :  un  «  libro  d'  oro  »  avrebbe 
giovato  assai  più  alla  fama  poetica  del  Fogazzaro,  che 
non  queste  opera  omnia  :  e  non  è  forse  inutile  indagarne 
le  ragioni. 
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Antonio  Fogazzaro  è  certo  una  delle  poche  vere  ani- 
me di  poeta  apparse  in  Italia  negli  ultimi  cinquant'anni. 
Se  egli  non  raggiunse  vette  più  alte ,  ciò  è  dovuto  un 
po'  a  colpa  sua  ed  un  po'  a  colpa  della  letteratura  ita- 
liana. 


Vi  sono  due  razze  principali  di  poeti  :  vi  sono  quelli 
che  recano  dalla  nascita  un  nucleo  organico  di  poesia 
che  cercherà  piìi  o  meno  faticosamente  i  mezzi  di  espres- 
sione :  ve  ne  sono  altri,  e  sono  i  più,  che  nascono  con 
una  facilità  meccanica  di  elaborazione  verbale  che  cer- 
cherà una  sostanza  di  poesia  sulla  quale  drappeggiarsi. 
Di  quegli  altri,  rarissimi,  che  riuniscono  fin  dalla  nascita 
le  doti  ideali  e  quelle  formali  non  è  ora  il  caso  di  oc- 
cuparsi :  direi  che  dal  Leopardi  in  poi  non  ne  abbiamo 
più  visto  alcuno. 

Il  Fogazzaro  appartiene  senza  dubbio  ai  primi  :  nem- 
meno l'estetica  partenopea  di  Benedetto  Croce  ha  potuto 
negargli  questo  vanto.  Ora  coloro  che  nascono  con  un 
tesoro  originario  di  poesia  e  senza  grandi  mezzi  verbali 
si  trovano  in  Italia  in  una  condizione  assai  più  difficile 
dei  loro  colleghi  meccanici.  In  Francia,  in  Inghilterra, 
in  Germania  qualunque  persona  che  sappia  scrivere  cor- 
rettamente una  lettera  e  che  possegga  virtù  di  osserva- 
zione e  di  fantasia  può  diventare  un  grande  romanziere? 
qualunque  individuo  che  possegga  calore  di  affetto  e 
squisitezza  di  sentimento  e  che  non  sia  proprio  negato 
all'arte  del  ritmo  può  diventare  poeta  :  da  noi,  no.  Da 
noi  la  lingua  e  lo  stile  letterario  sono,  come  in  nessuna 
altra  moderna  lingua  europea,  lontani  dall'  uso  comune; 
l'italiana,  se  ha  il  vanto  di  esser  la  più  classica  fra  le 
lingue  moderne,  ha  pur  il  difetto  di  esser  la  più  diffì- 
cile ad  aprirsi  alla  modernità.  La  lingua  letteraria  in  gè- 
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nere  e  quella  poetica  in  ispecie  sono  da  noi  un  lin- 
guaggio illustre  che  ha  leggi  speciali  che  non  si  pos- 
seggon  mai  bene  se  non  si  è  nati  nel  loro  grembo.  Esser 
semplici  e  familiari  in  Italia  è  terribilmente  arduo,  men- 
tre è  relativamente  facile  essere  illustri  e  solenni. 

Ora,  se  Antonio  Fogazzaro  avesse  avuto  fra  le  mani 
la  facilità  familiare,  1'  agilità  moderna  della  lingua  poe- 
tica francese,  inglese  o  tedesca  si  sarebbe  trovato  a  suo 
agio  ;  nella  lingua  italiana,  aulica,  togata ,  quadrata,  dal 
taglio  secco  e  sonoro,  la  sua  anima  poetica,  eccitabile, 
volubile,  sognatrice,  un  po'  bizzarra,  vaga  AtWhumor,  si 
è  mossa  a  disagio;  m'è  sempre  apparsa  come  un  pesce 
in  acque  non  sue;  gli  è  accaduto,  salvo  la  categoria  del- 
l'ingegno, quel  che  sarebbe  avvenuto  allo  Heine  se  a- 
vesse  avuto  la  disgrazia  di  dover  scrivere  il  Bach  der 
Lieder  o  VHeimkehr  in  italiano. 

Molte  di  queste  poesie  del  Fogazzaro  danno  il  senso 
di  cose  tradotte,  tradotte,  per  esempio,  dal  tedesco  ;  vale 
a  dire  di  fantasmi  poetici  che  hanno  dovuto  vestire  a- 
biti  inadatti  al  loro  dosso.  Colpa  del  poeta  che  avrebbe 
un'anima  non  italiana?  Colpa  della  lingua  italiana  che 
sarebbe  chiusa  a  tutto  ciò  che  non  è  realtà  plastica  tan- 
gibile,? Di  entrambi. 


Il  Fogazzaro  è  un  idealista,  un  mistico  ed  un  roman- 
tico. Ma  non  è  detto  che  l' idealismo,  il  misticismo  e  il 
romanticismo  non  debbano  avere  almeno  diritto  d'  asilo 
in  un  paese  dove  l'Alighieri  scrisse  la  Vita  Nuova,  San 
Francesco  il  cantico  del  sole  e  il  Leopardi  //  tramonto 
della  Luna.  Il  Fogazzaro  ebbe  il  torto  di  abbandonare 
le  redini  sul  collo  del  suo  idealismo  romantico  invece  di 
infrenarlo,  di  assorbire  dal  romanticismo  tedesco  le  carat- 
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teristiche  meno  felici  :  il  fantastico  scenografico,  l'imma- 
ginazione sregolata,  l'incontinenza  verbale,  il  sentimen- 
talismo oltre  azzurro  a  cui  vien  meno  la  base  di  uma- 
nità; e  del  proprio  vi  aggiunse  alcune  pecche  gravi. 

Sono  quelle  stesse  che  oscurano  in  misura  minore  l'in- 
negabile bellezza  di  poesia  dei  suoi  romanzi.  Sono  :  un 
certo  fare  frettoloso  da  dilettante,  un  miscuglio,  che  ha 
forse  un  fondamento  reale  nella  vita  del  poeta,  ma  che 
non  è  per  ciò  piìi  simpatico,  di  odor  di  incenso  e  di 
profumo  di  violetta,  e  sopratutto  la  preoccupazione  di 
fare  un  po'  il  lion,  come  si  diceva  una  volta,  dinanzi 
alle  signore.  Piacere  alle  donne  è  bellissima  cosa,  ma 
preoccuparsi  di  piace: e  è  errore  pericoloso  per  l'estetica 
maschile ,  anche  in  poesia.  Vi  sono  in  questo  volume 
parecchi  versi  per  album  e  per  ventaglio  ;  ma  è  malin- 
conico ed  eloquente  che  molti  altri  non  qualificati  per 
cotesto  uso  ne  abbiano  le  caratteristiche  di  superficialità 
idealistica  e  di  musicalità  orecchiabile.  Sono  le  poesie 
sui  tipo  di  quel 

Vorrei  su  l'ardua  guglia  esser  sepolto, 

che  si  trova  scritto  in  tutti  i  libri  per  forestieri  degli  al- 
berghi di  montagna  e  sui  registri  dei  rifugi  alpini.  Non 
è  credibile  il  numero  delle  persone  che  desiderano  di 
esser  sepolte  sulle  guglie  e  di  non  sentirsi  piedi  inso- 
lenti sul  volto  e  inutili  pianti  sul  cuore.  Sono  queste  le 
poesie  che  hanno  fatto  la  fortuna  del  Fogazzaro  nei  sa- 
lotti delle  signore,  le  quali  in  letteratura ,  amano,  si  sa, 
l'azzurro  più  puro,  salvo  il  preferire  poi  nella  vita  oriz- 
zonti meno  celestiali.  Per  fortuna  egli  ha  di  meglio. 

Ma  anche  nelle  poesie  più  nobilmente  liriche  l'inde- 
terminatezza e  l'irrequietezza  mutevole  del  fantasma  poe- 
tico, la  sregolatezza  bizzarra  delle  fantasticherie,  la  tra- 
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scendenza  ideologica  producono  un  flusso  fastidioso  e 
ciarliero  di  parole,  una  fantasmagoria  d' immagini  che 
tolgono  efficacia  al  sentimento  vero  :  lo  annebbiano  ,  lo 
frantumano,  lo  disperdono.  Non  è  punto  detto  che  gli 
affetti  ideali  richiedano  confusione  di  linee  e  di  colori  ; 
e'  è  un  disegno  anche  nei  vapori  più  impalpabili  ed  eva- 
nescenti: saperlo  vedere  è  la  dote  dei  grandi.  Il  Fogaz- 
zaro si  abbandona  troppo  al  piacere  dell'abbozzo:  non 
disciplina  l'incomposto  e  febbrile  pullulare  delle  imma- 
gini e  degli  affetti  ;  si  lascia  trascinare  dal  suono  delle 
frasi,  dal  luccichio  delle  metafore  ;  forse  illuso  di  rap- 
presentare meglio  così  la  trascendenza  ideale  d'un'anima 
mistica. 


Già,  intorno  al  misticismo  fogazzariano  ci  sarebbe  mol- 
to da  dire  :  a  guardar  bene,  la  sua  poesia  ondeggia  ta- 
lora fra  una  sensualità  mal  dissimulata  ed  un'  idealità 
che  sembra  forzar  la  voce  per  persuadersi  di  esser  ve- 
ramente sicura  e  intangibile;  e  i  due  elementi  si  mesco- 
lano spesso  in  modo  non  troppo  legittimo.  Guarda,  per 
esempio,  negli  occhi  la  sua  donna?  Eccolo  a  sognare 
di  esser  con  lei  in  Paradiso  ; 

Meco  eri  lume,  eri  fuoco. 

Siamo  in  una  sfera  perfettamente  dantesca.  Ma  egh' 
immagina  che  ella  per  gioco  riprenda  il  viso,  le  forme 
dell'esistenza  mortale  ;  e  allora 

Con  l'amorosa  mia  mano 
ti  accarezzavo   i   capelli 
ricciuti  ancor,  biondi  e  belli  ; 
un  petto  e  l'altro  anelava: 
timido  a  me  si  piegava 
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il  capo  tuo  poco  a  poco, 
io  ratio  allor  ti  baciavo 
e  tornavamo  di  fuoco. 

Nonostante  la  purificazione  dell'ulti mo  verso,  m[  pare 
che  ci  troviamo  in  un  paradiso  più  orientale  che  cristiano 
e  cattolico. 

Ma  importerebbe  poco,  se  questo  idealismo,  se  questo 
misticismo,  se  questo  romanticismo  avessero  trovato  una 
forma    armonica,  propria   ed    efficace  di  estrinsecazione. 

Enrico  Heine  ad  accogliere  la  sua  vena  fantastica  di 
sentimentalità  romantica,  il  fiore  azzurro  del  sentimento 
e  il  pruno  dell'  ironia,  trovò  agile  e  pronta  la  strofetta 
del  canto  popolare  e  la  ballata  martellata  dal  Goethe; 
il  Fogazzaro  non  aveva  innanzi  a  sé  che  le  povere  forme 
metriche  e  stilistiche  del  romanticismo  lombardo  -  ve- 
neto. Ma  pili  che  alla  scapigliatura  praghiana  ed  al  ba- 
rocchismo boitiano,  si  accostò  per  ragioni  etniche  e  lo- 
cali a  quella  scuola  che  alla  poesia  del  sentimento  mo- 
derno aveva  tentato  di  innestare  un  riflesso  di  forma 
classica  :  all'Aleardi  ed  allo  Zanella.  Dall'  Aleardi  il  Fo- 
gazzaro derivò  la  dolcezza  oratoria  e  melensa  e  la  di- 
gnità alquanto  artificiale  dell'endecasillabo  sciolto,  certa 
affettazione  di  vocaboli  illustri  e  di  inversioni  che  vor- 
rebbero esser  eleganti  e  che  stridono  col  prosaico  di- 
messo di  altre  locuzioni.  Non  è  questa  la  forza  viva  del 
classicismo  ;  sono  eleganze  di  scuola  in  cui  le  cose  e  gli 
affetti  moderni  appaiono  travestiti,  spogli  del  loro  carat- 
tere e  della  loro  freschezza.  Così  accade  spesso  in  Italia 
ai  poeti  sinceri  e  commossi  che  non  hanno  il  coraggio  e 
la  forza  di  rompere  gli  stampi  consueti  e  di  crearsi  una 
forma  nuova  e  appropriata  ;  i  retori  vacui  non  cadono 
in  questi  errori  :  essi  piegano  la  sostanza  ai  bisogni  della 
forma  ed  ottengono  per  lo  meno  1'  equilibrio  dello  stile* 
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Quest'equilibrio  il  Fogazzaro  non  lo  raggiunse  quasi 
mai.  La  sincerità  lo  spinge  per  esempio  ad  una  descri- 
zione prosaica  di  ambiente: 

la  mia  stanza  par  l'aerea  casa 

d'un  augel,  tutta  fiori  e  chiaro  azzurro 
le  pareti,  il  soffitto  e  le  cortine. 
Sol  vi  resta  di  prima  lo  scrittoio 
e  a  capoletto  l'angelo.  Parecchi 
bei  volumi  dorati  un'  elegante 
scansia  racchiude  presso  alla  finestra. 

Viceversa  ha  da  dire  che  un  suo  eroe  esce  di  casa  a 
passeggio?  Dice  aulicamente: 

Uscì  mutando  come  in  sogno  l'orme. 

Questo  squilibrio  tra  la  sostanza  viva ,  moderna,  pal- 
pitante, e  la  forma  ibrida,  scolastica,  povera  di  mezzi, 
pervade  quasi  tutta  l'opera  del  Fogazzaro.  Il  suo  dizio- 
nario è  ristretto  e  consuetudinario  ;  le  rime  povere  e 
sciupate;  il  ritmo  quasi  sempre  inadatto  all'onda  inte- 
riore dell'affetto;  peste  comune  dei  poeti  italiani.  Ci 
vuole  un  esempio  ?  La  tristezza  di  un  anno  morente  che 
evoca  nel  cuore  del  poeta  il  senso  dell'inutilità  della  sua 
vita,  e  della  sua  opera  è  sballottata  nell'  allegro  cantabile 
di  strofette  di  settenari 

Passata  è  la  vendemmia 
e  dorme  il  sol  sui  colli. 


Ma  in  quest'  opera  disuguale,  grave  di  errori  e  di  in- 
sufficenze  vi  sono  alcune  pagine  che  bastano  a  salvare 
il  nome  del  Fogazzaro  poeta  dall'oblio  ed  a  segnare  una 
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nota  nuova  e  originale  nella  lirica  italiana,  che  di  origi- 
nalità non  ha  ricchezza;  alcune  pagine  in  cui  il  Fogaz- 
zaro ha  trovato  l'equilibrio  tra  il  ritmo  del  sentimento 
e  quello  della  parola. 

È  vezzo  tra  i  giovani  poeti  italiani  parlare  del  primo 
poemetto  del  Fogazzaro:  Miranda  con  un  sorriso  di 
compatimento.  Ci  vuol  altro  a  questi  lumi  di  luna,  anzi 
a  questi  fulgori  di  sole,  a  cui  si  celebra  il  culto  dell'e- 
nergia e  dell'  egoismo  più  puro,  che  interessarsi  ai  casi 
di  una  timida  anima  di  fanciulla  morta  di  crepacuore, 
perchè  abbandonata  da  un  poeta.  Mi  duole  per  i  poeti 
della  forza,  ma  fra  le  loro  megalomanie  eroiche  non  c'è 
proprio  nulla  che  abbia  il  valore  umano  di  certi  passi 
del  Libro  di  Miranda.  Vi  sono  in  questi  versi,  tra  le  in- 
certezze verbali  e  le  affettazioni  di  gusto  medioc^-e,  in- 
timità di  paesaggio,  squisitezze  di  stati  d'  anima  di  cui 
proprio  la  lirica  italiana  non  ha  dovizia. 

Sono  stanca.  Dal  bruno  davanzale 
guardando  sto  d'una  finestra  antica 
silenzioso  un  fiume,  vie  deserte 
ed  il  dolce  color  di  questo  cielo 
tanto   clemente.  Qualche  passo  ascolto 
suonar  di  sotto,  qualche  voce  ignota. 
Stordita  ancor  dal  battito  veemente 
che  mi  portò  per  prati  e  per  montagne, 
esser  morta  mi  credo  e  qui  deposta 
in  un  mondo  di  spiriti.  La  stella 
-che  al  mio  paese  spunta  nell'azzurro 
dell'alto  cielo  fra  due  cime  oscure, 
Splende  qui  {rà  ì  vapor  dell'orizzonte 
tinto  di  verde  pallido  e  di  rosa. 
Laggiù,  dicono,  è  il  mar 

Questa  è  poesia  bella  e  buona;  semplice  e  vera,  pre- 
cisa e  profonda  ;  è  proprio  la  poesia  che  piaceva  a  Saf- 
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fo  :  <  Tramontò  la  luna  e  le  Pleiadi  :  a  mezzo  è  la  notte: 
l'ora  passa  ed  io  giaccio  qui  sola  ».  Sì,  questa  poesia  ci 
riposa  delle  pose  gladiatorie  dei  lottatori  della  lirica  mo- 
dernissima. Ed  è  questa  l' ispirazione  pura  che  ha  pro- 
dotto quella  perfetta  odicina  Alla  Musa: 

O  fuoco,  o  pianto 
mio  d'una  volta. 

E'  la  stessa  che  ha  formato  alcune  fra  le  Versioni  dalla 
Musica,  sopratutto  quella  bellissima  da  Schumann,  in  cui 
il  ritmo  rotto  e  anelante  rende  a  meraviglia  la  follia  di 
un'anima  accecata  dal  desiderio  che  si  sbatte  e  brancica 
nel  buio  del  suo  turbamento  ;  essa  che  ha  coniato  l'o- 
riginalità grande  di  alcune  liriche  del  Mistero  del  poeta: 
il  suono  di  un  passo  nel  silenzio  lunare  della  città  go- 
tica, il  palpito  dell'amante  che  esce  colla  lucerna  in  mano 
sul  balcone,  a  far  cenno  all'amica  che  il  treno  corrente 
oltre  il  fiume  riporta  al  suo  petto  ;  è  essa  che,  tra  esorbi- 
tanze verbali  e  rilassatezze  di  ritmo,  ha  creato  la  poetica 
figura  di  Samarith  di  Gaulan  che  si  getta  nelle  onde  die- 
tro il  fantasma  del  Messia.  Per  queste  poche  poesie  il 
Fogazzaro  prenderà  posto  nel  futuro  libro  d'oro  della 
lirica  italiana,  con  un  tributo  modesto,  ma  tutto  suo; 
non  immune  da  pecche,  ma  sincero;  povero  di  vesti,  ma 
non  sprovvisto  di  cuore. 

(19081. 


Varia,  intricata  ed  oscura  è  in  altri  grandi  artisti  la 
natura  della  spinta  creatrice  ;  nel  Fogazzaro  è  lucida  e 
palese:  tutta  la  sua  opera,  dall'umile  poesiola  al  romanzo 
di  intenti  sociali,  è  animata  da  un  soffio  solo:  l'aspirazione 
ad  una  vita  più  alta,  ad  una  più   degna  esistenza;  è  l'è- 
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saltazione  dei  valori  morali,  è  la  rappresentazione  della 
pugna  fra  gli  elementi  spirituali  progressivi  e  gli  elementi 
animali  immanenti.  Tutta  la  segreta  lotta  del  suo  spirito 
e  la  ragione  della  sua  opera  si  potrebbero  riepilogare 
in  quel  tragico  grido  del  Faust  goethiano:  «  Misero  !  due 
anime  albergano  nel  mio  petto  :  1'  una  vorrebbe  trarmi 
alle  sfere  dei  beati,  V  altra  mi  incatena  duramente  alla 
terra  ». 

Ma  forse  non  fu  tragedia.  Il  suo  spirito  assetato  di 
idealità  e  di  poesia  non  aveva  dovuto  cercare  in  mezzo 
alle  ferree  leggi  dell'esistenza  cosmica  l'oscura  legge  della 
vita.  La  fede  religiosa,  viva  e  fiorente  dai  primi  anni  alle 
ultime  ore,  gli  aveva  tolto  di  smarrirsi  nelle  tenebre  del 
dubbio  e  del  mistero  :  gli  indicava  chiare  innanzi  le  vie 
ed  indubitabile  il  trionfo  del  divino  sull'  umano,  delle 
idealità  nobili  sugli  appetiti  torbidi,  dello  spirito  sulla 
materia. 

In  questa  fede  ideale  è  la  ragione  del  fascino  dell'  o- 
pera  del  Fogazzaro,  dei  suoi  mal  celati  dissidi  interiori, 
e  talora  della  sua  debolezza  estetica.  Tratto  dal  bisogno 
morale  di  dare  la  vittoria  agli  elementi  più  nobili  della 
natura  umana,  ad  affermare  nell'illusione  artistica  ciò  che 
il  cuore  insoddisfatto  agognava  invano  nella  realtà ,  egli 
fu  forzato  ad  esaltarla  oltre  il  livello  reale,  ad  esaspe- 
rarne l'idealità,  ad  angelicarne  le  forme:  fu  tratto  a  pog- 
giare r  intrico  delle  sue  scene  umane  intorno  ad  eroi 
morali,  incarnazioni  appena  variate  di  una  stessa  figura; 
la  propria;  raffigurazioni  fantasiose  delle  proprie  crisi 
spirituali,  degli  scoramenti  improvvisi  e  degli  improvvisi 
slanci,  dei  dubbi  amari  e  delle  fiducie  riposanti,  realiz- 
zazioni romanzesche  delle  aspirazioni  del  suo  spirito. 

Da  Corrado  Siila,  che  lotta  fra  la  febbre  di  un  amore 
sensuale  e  la  lusinga  di  un  amore  puro,  a  Daniele  Cortis 
che  si  dibatte  fra  la  vertigine  di  un  legame  colpevole  e 
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il  dovere,  a  Piero  Maironi  che  spegne  sotto  la  tonaca  il 
fremito  della  carne,  il  motivo  cardinale  delle  opere  più 
significative  del  Fogazzaro  è  questo:  la  lotta  fra  l'istinto 
sensuale  e  l'aspirazione  spirituale.  Egli  potè  arricchirlo 
di  altri  elementi  che  rispecchiavano  atteggiamenti  e  pro- 
blemi del  suo  spirito:  conferire  a  Daniele  Cortis  un  pro- 
gramma di  rinnovamento  politico  sottomesso  all'  azione 
religiosa  di  un  partito  cattolico,  incarnare  in  Piero  Mai- 
roni il  vessillifero  di  un  rifiorimento  della  fede  depurata 
dal  ciarpame  di  irrigidite  formole  esterne  ;  potè  appa- 
rentemente scostarsene ,  sotto  la  pressione  di  problemi 
religiosi  e  sociali:  non  rimase  meno  il  problema  fonda- 
mentale della  sua  anima.  Vecchio,  vi  ritornava  con  Leila, 
e  per  la  prima  volta  il  romanziere  a  cui  rimproveravano 
di  non  osar  di  varcare  nei  suoi  libri  la  soglia  dell'imeneo, 
concludeva  con  una  unione  «  di  anima  e  di  sensi  «. 


Un  puro  artista  non  si  sarebbe  chiuso  così  lungamente 
in  questo  cerchio  ideale ,  ma  il  Fogazzaro  non  era  un 
puro  artista.  Egli  era  innanzi  tutto  un  uomo  morale, 
uno  spirito  ardente  di  spiritualità,  fervente  di  una  mis- 
sione di  elevazione  umana  e  di  redenzione  sociale  dalle 
angustie  del  materialismo,  era  1'  uomo  che  aveva  sentito 
il  bisogno  di  polemizzare  attraverso  la  tomba  contro  il 
Manzoni  per  affermare  il  valore  morale  dell'  amore,  era 
lo  studioso  che  cercava  la  conciliazione  fra  Sant'Agostino 
e  Darwin,  tra  la  scienza  e  la  fede ,  era  il  cittadino  che 
vagheggiava  un  rinnovamento  della  vita  politica  italiana 
da  una  rifioritura  della  fede  religiosa.  Ma  era  troppo  ar- 
tista per  restringersi  a  una  pura  trattazione  teorica,  ad 
un  apostolato  morale.  Se  grande  era  in  lui  la  nuda  ed 
austera  spinta  ideale,  pur  grande,  anzi  maggiore,  era  il 
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senso  e  il  bisogno  di  poesia.  Tanto  grande  che  tutta  la 
sua  opera  è  corsa  da  una  fiamma  di  poesia ,  anzi  di  li- 
rismo, un  lirismo  che  spesso  con  la  sua  ebbrezza  tolse 
air  artista  il  senso  esatto  dei  valori  e  lo  trasse  oltre  i. 
confini  dell'umanità. 


Un  poeta  dunque,  un  poeta  nel  senso  più  nobile  della 
parola,  non  facitore  di  versi,  ma  cuore  caldo  di  affetto 
e  spirito  vago  delle  armonie  superiori  che  il  poeta  sol- 
tanto sa  vedere  nel  cozzo  discorde  delle  passioni  umane. 
In  fondo,  quasi  tutti  i  suoi  romanzi  sono  nella  loro  es- 
senza poemi  in  prosa.  Poeta  romantico  si  è  detto,  non 
senza  dispregio,  secondo  il  senso  che  fra  noi  divenne 
abituale  per  questo  aggettivo  ;  ma  il  romanticismo  fu 
pure  liberazione  e  redenzione  del  sentimento  caldo  e 
vero  dalle  angustie  della  falsità  accademica,  fu  pure  ri- 
vendicazione delle  idealità  più  nobili  dello  spirito.  Certo 
egli  mosse  dal  romanticismo  tedesco  e  vi  rimase  fedele 
nelle  sue  poesie  più  che  non  fosse  necessario  ;  ma  alla 
sua  origine  romantica  dovette  pure  di  essere  fra  i  grandi 
letterati  italiani  contemporanei  1'  unico  che  abbia  creata 
un'opera  che  esce  tutta  quanta  dalla  vita  e  non  dalla 
tradizione  letteraria.  Per  questo  egli  ebbe  sempre  fra  noi 
quasi  un  aspetto  di  straniero  ;  ma  la  colpa  è  assai  più 
della  nostra  letteratura  che  non  sua;  è  colpa  della  nostra 
letteratura  che  è  ben  spesso  terribilmente  lontana  dalla 
vita.  Lo  incolparono  di  scrivere  male.  Non  a  torto  :  la 
sua  dizione  non  è  pura,  è  talora  sciatta  e  tal' altra  ha 
una  cattiva  eleganza;  ma  a  certi  momenti  è  virtù  avere 
il  coraggio  di  scrivere  meno  puramente.  Il  Fogazzaro 
mirò  allo  scopo;  voleva  evocare  una  realtà  moderna,  pre- 
cisa, caratteristica  nelle  sue  forme ,  nei  suoi  colori ,  nei 
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suoi  spiriti  ;  voleva  rendere  nei  suoi  romanzi  il  senso  e 
il  calore  della  vita  vissuta;  non  indietreggiò  dinanzi  ad 
alcun  sacrificio  di  belle  tradizioni  letterarie;  non  si  peritò 
di  ricorrere  al  dialetto.  Ne  abusò  ?  Forse;  ma  in  quanti 
fra  i  romanzi  italiani  impeccabili  per  genuinità  di  stile  e 
di  lingua,  per  ossequio  alle  pure  tradizioni  letterarie,  è 
il  senso  immediato,  caldo,  balzante,  della  vita  vera  che 
è  in  tante  pagine  del  Fogazzaro? 


Perchè  questo  scrittore  che  è  così  facile  cogliere  in 
difetto  di  stile  e  di  lingua,  di  coerenza  di  intreccio  e  di 
verisimiglianza  di  casi,  questo  romanziere  che  la  critica 
italiana  dotta  affettò  sempre  di  non  accogliere  troppo 
volentieri  nel  suo  seno  e  che  giudicò  crudamente,  ebbe 
pure  una  virtù  sovrana  che  può  redimere  molte  colpe  : 
ebbe  quella  virtù  rara  dappertutto,  ma  rarissima  in  Italia, 
di  suscitare  figure  vive  ed  indimenticabili.  Al  nostro  ma- 
turo senso  critico  possono  sgretolarsi  dinanzi  le  figure 
eroiche  che  affascinarono  per  la  loro  bellezza  ideale  la 
nostra  adolescenza:  sentiamo  l'errore  di  umanità  di  un 
Cortis  e  di  una  Edith,  di  un  Piero  Maironi  e  di  una 
Elena,  vediamo  come  il  lirismo  mentale  del  romanziere 
e  la  preoccupazione  morale  del  pensatore  li  abbiano 
spinti  oltre  i  confini  della  verosimiglianza  umana,  e,  vo- 
lendoli rendere  troppo  alti,  abbiano  tolto  loro  molta  virtù 
persuasiva.  Ebbro  di  un  nobile  anelito  di  elevatezza,  l'ar- 
tista ha  obliato  le  basi  indeclinabili  della  natura  e  si  è 
smarrito  in  una  fantasia  che  nessuna  abilità  geniale  può 
redimere;  allora  la  sua  arte  si  affloscia  e  sfiora  il  dilet- 
tantismo ;  ma  quando  invece  egli  non  sforza  i  caratteri 
umani  per  ebbrezza  di  idealità  o  illusione  di  violenza, 
quando  non  abbandona  la  natura,  quale  raro  e  delicato 

20 


306  Fogazzaro 

artista!  In  Marina  di  Malombra,  quando  la  sua  figura 
non  è  esasperata  da  una  voluta  e  teatrale  violenza ,  in 
Elena  quando  la  sua  purità  non  è  tratta  oltre  la  terra,  in 
Edith  quando  il  sentimento  religioso  non  diventa  ser- 
mone, quali  sinceri  ed  umani  tratti  di  femminilità  che  la 
letteratura  italiana  ancora  ignorava!  E  chi  potrà  mai  di- 
menticare Violet  Yves  e  il  suo  tragico  idillio?  Quale  altra 
figura  romanzesca  italiana  può  esser  messa  a  paro  con 
le  figure  di  purità  femminile  che  nessuno  osa  rimpro- 
verare a  Carlo  Dickens?  E  quale  altro  romanziere  nostro 
ha  saputo  dare  una  rappresentazione  così  varia  e  vivace 
della  mezzanità  umana  ?  Da  Steinegge  al  conte  Lao,  dal 
professore  Tobler  al  «  pitor  »,  dai  piccoli  borghesi  di 
San  Mamette  ai  consiglieri  vicentini,  decine  e  decine  di 
figure  provinciali  ,  zotiche  e  maliziose ,  malinconiche  o 
grottesche  balzarono  su  dalle  dita  del  Fogazzaro,  vive, 
parlanti,  definitive:  basterebbe  la  figura  equivoca  della 
madre  di  Cortis  per  dar  la  misura  della  versatilità  di  un 
artista. 


Perchè  questo  idealista,  questo  romantico,  questo  sen- 
timentale ebbe  intensissimo  quel  senso  che  in  Italia  è 
favolosamente  raro  :  il  senso  della  comicità  e  dell'umo- 
rismo: ebbe  l'osservazione  rapida,  acuta  e  stringente  dei 
difetti  umani  e  la  festività  comica  della  loro  rappresen- 
tazione. L'umorismo  è  in  letteratura  una  virtù  rara  e  pre- 
ziosa, ma  è  per  di  più  un  indice  sicuro  di  una  larghezza 
di  visione.  Ed  è  questa  larghezza  di  visione  che  permise 
al  Fogazzaro  di  trascorrere  dalla  soavità  trascendente  di 
una  Violet  alla  goffaggine  di  un  professor  Gilardoni  ed 
alla  malvagità  di  un  Pasotti.  Ed  è  questa  larghezza  e  mol- 
teplicità di  rappresentazione  che  conquistò,  se  non  i  let- 
terati, l'immenso  pubblico  italiano  che  lo  amò  e  lo  com- 
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prese  più  che  non  ami  e  comprenda  altri  artisti  uguali  o 
maggiori.  In  questa  nostra  Italia  in  cui  si  disse  che  la 
letteratura  non  può  essere  popolare,  egli  giunse  ad  esser 
popolare  senza  alcun  scadimento  della  sua  dignità  di 
artista:  vi  giunse  per  la  via  seguita  da  altri  grandi  ro- 
manzieri stranieri  che  conquistarono  uguale  universale 
consenso  di  popolo:  mirò  alla  vitalità  ed  alla  poesia  della 
rappresentazione  umana  e  non  ad  un  ideale  di  tradizione 
estetica  letteraria. 

«  Una  cura  e  quasi  un  sentimento  particolare  dello  stile 
in  quanto  mezzo  di  espressione  non  ho.  Io  non  vedo  che 
le  figure,  non  mi  interesso  che  alle  loro  anime,  non  sento 
che  le  loro  parole.  Nella  descrizione  di  paese  sono  i  miei 
stessi  sentimenti  che  parlano.  Scrivo  così  come  leggo, 
con  l'anima  e  cercando  l'anima.  Non  posso  soffrire  la 
rettorica,  l'accademia,  quella  che  chiamano  «la  forma  ». 
Adoro  la  naturalezza.  Voglio  la  poesia  che  fiorisce  ver- 
gine e  nativa,  non  sotto  i  ghirigori  e  gli  abbellimenti 
della  penna,  che  non  s'ha  da  vedere  mai,  ma  nel  soffio 
dell'anima  che  s'ha  da  sentire  sempre  ».  Così  diceva  un 
giorno  a  chi  lo  interrogava  intorno  al  suo  metodo  di 
elaborazione.  E  aggiungeva:  «  È  inutile:  noi  italiani  ab- 
biamo sempre  avuto  e  avremo  un  piede  in  accademia. 
Il  popolo  nostro  non  gusta  la  bellezza,  non  gusta  la 
poesia.  No,  non  gusta  la  poesia,  se  non  quando  abbia 
una  veste  accurata  e  squisita.  Ma  la  poesia  popolare  chi 
la  sente?...  In  Italia  acquistano  fama  i  poeti  lustri  e  in- 
gemmati ». 

Aveva  torto:  doveva  dire  i  letterati  italiani.  Che  il  po- 
polo italiano  sopporti  più  che  non  ami  la  letteratura 
lustra  e  ingemmata  che  gli  si  fornisce  abitualmente  ,  è 
prova  il  rapido  e  largo  consenso  che  ottenne  l'opera  del 
romanziere  e  del  poeta.  Il  popolo  percepì  la  fiamma  di 
poesia  pur  attraverso    la  forma  negletta  e    1'  amò  ,  non 
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scosso  dal  riserbo  dei  letterati.  Ma  sarebbe  ingiusto  dire 
che  quel  riserbo  non  avesse  ragione.  Dire  per  quali 
cause  da  una  fervida  natura  di  poeta,  da  una  felicissima 
tempra  di  osservatore,  da  una  mirabile  vivezza  di  rap- 
presentatore  non  siano  nate  opere  che,  pur  reagendo 
contro  abitudini  e  tradizioni,  travolgano  in  un'  ammira- 
zione comune  ed  irrefrenabile  dotti  ed  indotti  sarebbe 
opera  lunga  e  sottile.  Il  Fogazzaro  asserì  di  pregiare 
sovra  ogni  altra  qualità  la  poesia  vergine  del  sentimento 
e  la  naturalezza  dello  stile;  ma  egli  non  ricordò  sempre 
che  la  poesia  vergine  è  la  piìi  profonda  e  difficile  da  sco- 
prire e  che  la  perfetta  naturalezza  è  il  più  superbo  ar- 
tificio del  genio:  troppo  spesso  scambiò  per  poesia  ver- 
gine il  lirismo  facile  dell'  anima  prontamente  emotiva  e 
per  naturalezza  la  vivacità  superficiale  del  novellatore 
brillante.  Come  gli  accadde  talora  di  deformare  l'umanità 
dei  suoi  eroi  per  esaltarne  1'  entità  morale,  così  guastò 
ben  spesso  la  sua  poetica  visione  della  natura  con  pre- 
ziosità di  lirismo  concettuale  e  verbale  che  affaticano  e 
disgustano.  Né  si  accorse  che  quella  sua  naturalezza  di 
sentimento  e  di  stile  era  venuta  man  mano  con  gli  anni 
irrigidendosi  in  formole  fisse,  che  i  tipi  e  le  scene,  i  moti 
dell'animo  e  gli  atteggiamenti,  le  frasi  e  le  parole  si  ri- 
petevano e  congegnavano  meccanicamente,  sempre  uguali 
di  romanzo  in  romanzo. 

Queste  cose  e  molte  altre  dirà  un  giorno  la  critica 
letteraria  che  analizzerà  con  freddezza  storica  la  sua 
opera.  Dirà  che  nei  suoi  versi  l'aridità  prosaica  si  avvi- 
cenda col  viluppo  frondoso,  che  faticose  e  confuse  sono 
le  fantasmagorie  romantiche,  e  gonfie  e  oratorie  le  effu- 
sioni liriche,  che  povere  sono  le  rime  e  sconnessi  i  ritmi; 
dovrà  pur  sempre  arrestarsi  dinanzi  a  qualche  slancio 
indimenticabile ,  dinanzi  a  qualche   ritmo   potentemente 
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espressivo,  dinanzi  a  qualche  pagina  bella  di  quella  bel- 
lezza che  non  ha  tramonto. 


Dirà  ciò.  Ma  che  importa?  Siano  pur  mancate  al  Fo- 
gazzaro la  disciplina  tecnica  e  la  coscienza  della  sua 
importanza,  ne  sia  pur  stata  resa  meno  pura  ed  inattac- 
cabile la  sua  opera ,  egli  non  rimane  meno  una  delle 
grandi  forze  animatrici  della  nuova  letteratura  italiana. 
Sorto  quando  il  Carducci  con  la  potenza  dell'  ingegno  e 
della  volontà  rinserrava  la  letteratura  nostra  nel  ferreo 
cerchio  del  classicismo  e  della  tradizione  aulica,  quando 
il  verismo  zollano  aveva  col  Verga  e  coi  suoi  seguaci 
ridotto  il  romanzo  allo  studio  arido  ed  oggettivo  di  una 
sostanza  umana  mediocre  o  vile ,  egli  ebbe  la  forza  di 
infondere  nella  letteratura  romanzesca  una  spiritualità 
nuova,  seppe  mostrare  che  l'arte  non  poteva  rinchiudersi 
nell'ambito  dell'animalità  grossolana  e  limitarsi  alla  rap- 
presentazione impassibilmente  crudele,  suscitò  dalla  sua 
fantasia  e  dal  suo  cuore  esseri  umani  di  una  nobiltà  e 
di  una  elevatezza  che,  sebben  rare ,  non  è  detto  siano 
fuori  della  vita;  creò  le  più  soavi  figure  di  donna  che 
il  romanzo  italiano  ricordi,  diede  con  1'  opera  sua  più 
pura  e  durevole:  Piccolo  mondo  antico  y  l'unico  romanzo 
di  tradizione  manzoniana  non  indegno  di  essa.  Inutil- 
mente cercheremo  per  zelo  critico  di  difenderci  dal  fa- 
scino di  quell'arte:  le  dobbiamo  qualche  palpito  che  nes- 
sun' altra  ci  ha  dato,  qualche  ora  di  ascensione  spirituale 
che  ignoravamo,  qualche  dolcezza  di  irrealità  di  cui  pro- 
veremo sempre  la  nostalgia:  errando  per  le  vie  di  No- 
rimberga o  sulle  rive  del  Reno  ci  sorgerà  come  sempre 
dinanzi  irresistibile  il  fantasma  di  Violet  Yves ,  e  sulle 
rive  della  Valsolda  ci  parrà  di  sentire  la  vocina  di  Om- 
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bretta  recitare  la  sua  strofe.  E  allora  ci  tornerà  dinanzi 
agli  occhi  un'  altra  figura ,  la  figura  dell'  uomo  che  in 
quest'ora  giace  immobile  e  sereno  come  lieto  della  sua 
vita  nobilmente  spesa  e  della  sua  missione  compiuta  : 
volto  pieno  di  bontà  e.  di  dolcezza,  ma  sfiorato  da  un 
arguto  sorriso. 

11911]. 


IL  SENSUALE  E  LA  MORTE 


In  un  modesto  libretto,  che  non  solo  nel  titolo  ma  pur 
neir  umiltà  della  veste  sembra  arieggiare  i  libri  di  edi- 
ficazione religiosa,  Gabriele  D'Annunzio  ha  raccolto  un 
«  Quatriduo  »  nelle  cui  giornate  è  illustrato  in  quattro 
«  contemplazioni  »  il  suo  nuovo  atteggiamento  di  fronte 
alla  Morte. 

Veramente  finora  alla  Morte  egli  aveva  pensato  assai 
poco.  Tutta  la  sua  opera  respira  un  veemente  e  quasi 
feroce  attaccamento  alla  vita,  e  una  serena  noncuranza  e 
quasi  ignoranza  e  incredulità  del  termine  fatale.  Nelle 
Vergini  delle  Roccie,  il  superuomo,  tutto  inteso  al  suo 
grandioso  disegno  di  condurre  con  diritto  metodo  il  suo 
essere  alla  perfetta  integrità  del  tipo  latino,  è  assalito  tal- 
volta dall'ansia  paurosa  di  non  poter  compiere  la  sua  o- 
pera ,  ma  quell'  eventualità  è  definita  un  «  sopruso  be- 
stiale del  Caso  ».  Nel  Trionfo  omonimo,  la  Morte  è  cer- 
cata nell'omicidio  dell'amante  e  nel  suicidio  dell'amatore 
come  unico  rimedio  a  una  febbre  carnale  di  voluttà  che 
ha  esaurito  nell'eccesso  la  sua  facoltà  di  godimento:  fin- 
zione romanzesca.  In  nessun  caso  poi  la  Morte  era  nel- 
l'opera d'annunziana  considerata  sotto  la  specie  religiosa 
e'  cattolica.  Pareva  che  questo  pagano  legittimo,  sfrenato 
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cantore  ed  esaltatore  dei  miti  ellenici  dovesse  andare  per 
sempre  immune  dalle  malìe  del  Cristianesimo.  Nelle  Ver- 
gini delle  Roccie,  intento  a  dare  il  perfetto  manuale  del 
superuomo,  si  era  scagliato  contro  il  Nazareno:  «  Forse 
1'  Ebreo,  se  i  nemici  non  l'avessero  ucciso  nel  fiore  degli 
anni,  avrebbe  scosso  alfine  il  peso  delle  sue  tristezze  e 
ritrovato  un  sapor  nuovo  nei  frutti  maturi  della  sua  Ga- 
lilea ».  Non  era  naturalmente  un'  idea  nuova.  Federico 
Nietzsche  l'aveva  enunciata  quasi  con  le  stesse  parole,  ma 
era  caratteristica.  Che  piìi  ?  Nella  Laus  Vitae,  nella  forte 
maturità,  augurando  il  gran  meriggio  della  piena  virtù 
latina,  aveva  assicurato  che  in  quel  giorno  la  Croce  del 
Galileo  di  rosse  chiome  sarebbe  gittata  nelle  oscure  can- 
tine del  Campidoglio,  e  la  vergine  madre  si  dissolverebbe 
dinanzi  al  ritorno  di  Venere  rinata  dal  mare. 


Come  intendere  questo  mutamento?  Come  spiegare  il 
fenomeno  di  questo  forsennato  cantore  di  ogni  voluttà, 
di  questo  ferreo  assertore  della  superiorità  dell'istinto 
animale,  vestito  improvvisamente  di  umiltà  francescana, 
ripugnante  al  peso  della  carne,  tutto  vòlto  alle  voci  ar- 
cane dello  spirito,  acceso  di  ammirazione  per  la  santità 
della  rinunzia ,  ebbro  della  dolcezza  della  fede ,  aperto 
al  tocco  della  grazia  divina?  In  verità  il  fenomeno  non 
era  inatteso.  Piìi  d'un  critico,  analizzando  l'orgia  di  sen- 
sualità che  costituisce  l'opera  d'annunziana,  vaticinò  che 
egli  sarebbe  finito  verosimilmente  francescano.  Tali  pa- 
rabole della  sensualità  non  sono  infrequenti  e  l' Huysmans 
ne  dette  un  esempio  famoso.  Ma  non  direi  che  nel  caso 
del  D'Annunzio  sia  diagnosi  esatta.  Né  da  questo,  né 
dagli  scritti  precedenti  appare  alcun  processo  di  rivolu- 
zione interiore.    Il    nuovo  atteggiamento   del   poeta  non 
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sorge  da  un  profondo  rivolgimento  dello  spirito.  Forse, 
e  senza  forse,  è  da  ricercarne  la  causa  in  alcune  circo- 
stanze esterne.  Cacciato  dalla  sua  bella  e  sontuosa  casa 
da  avvenimenti  puramente  giudiziarii,  egli  si  ricoverò,  non 
senza  amarezza,  nella  sua  nuova  dimora.  Non  senza  ama- 
rezza, tanto  che  dall'  innata  visione  iperbolica  fu  tratto 
ad  assomigliare  il  suo  esilio  a  quello  dantesco,  ed  a  la- 
mentarlo con  querimonie  esagerate.  Ma  quel  suo  vigile 
spirito,  quella  sua  inesauribile  curiosità  gli  mostrò  subito 
quanto  di  nuovo  e  di  fresco  offriva  alla  sua  intelligenza 
ed  alla  sua  arte  quella  novità  di  vita,  in  perfetta  antitesi 
con  quella  consueta.  E  facilmente  si  adattò  alla  povertà 
nuova  ed  anzi  la  gustò  e  se  ne  compiacque,  tanto  che 
ora  vi  scorge  una  misteriosa  intelligenza  della  sorte  : 
«  Come  la  spoliazione  dei  beni  vani  fu  agevole  e  quasi 
senza  ombra  di  rammarico  !  Si  vide  che  la  magnificenza 
del  mio  vivere  non  era  nei  miei  velluti  e  nei  miei  cavalli. 
Un  branco  di  scimmie  calpestò  e  distrusse  non  senza 
tardità,  quel  che  forse,  o  prima  o  poi,  avrei  distrutto  io 
medesimo  in  un'ora,  per  far  luogo  intorno  al  mio  pen- 
siero impaziente  ».  In  questo  rapido  adattarsi  ai  colpi  della 
fortuna,  non  solo,  ma  volgerli  a  profitto  ed  anzi  vedervi 
anticipazioni  della  propria  volontà  è  il  segreto  della  gio- 
ventù di  spirito  del  poeta  e  della  sua  fecondità.  Non  le- 
gato profondamente  ad  alcuna  cosa  terrena  o  spirituale, 
non  ligio  ad  alcun  affetto  od  idea,  egli  può  trasformarsi 
continuamente  in  infinite  incarnazioni  letterarie;  non  è 
da  stupire  che  dopo  esserci  apparso  in  veste  di  fauno  el- 
lenico e  di  tiranno  del  rinascimento,  di  squilibrato  russo 
€  di  superuomo  nietzschiano ,  egli  ci  appaia  oggi  col 
saio  di  San  Francesco.  Mutamenti  dello  spirito,  o  sem- 
plici finzioni  estetiche  ?  La  vita  e  1'  arte  letteraria  sono 
nel  D'Annunzio  così  intimamente  connesse  che  la  risposta 
non  è  agevole. 
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V  è  forse  in  questa  come  nelle  precedenti  incarnazioni 
più  letteratura  che  egli  stesso  non  pensi.  Egli  crede  di 
essersi  rinnovato,  ma  in  fondo  è  sempre  quello  stesso  : 
mutato  è  soltanto  il  suo  campo  di  studio.  Ciò  che  non 
toglie  che  egli  non  si  avveda  dell'equivoco,  e  sia  since- 
mente  persuaso  di  maturare  una  grande  rivoluzione  in- 
teriore. La  solitudine  e  quel  lavoro  notturno  che  egli  ci 
descrive  a  sazietà,  sono  assai  proprii  ad  esaltare  lo  spi- 
rito, a  fare  smarrire  il  senso  delle  proporzioni,  a  dar  for- 
ma concreta  e  parvenza  di  vita  a  fantasmi;  non  ne  man- 
cano in  questo  libro,  e  sopratutto  nella  prefazione,  tracce 
inquietanti. 


Nel  «  Messaggio  »  a  un  poco  noto  giovane  di  Pisa 
eh'  egli  dice  «prediletto  fra  i  pochissimi  che  sanno  amar- 
mi come  solo  voglio  essere  amato  »,  il  D'Annunzio  rac- 
conta gli  antecedenti  di  questa  contemplazione,  racconta 
come  avviandosi  un  giorno  d'estate  per  la  selva  di  Ca- 
lambrona  portasse  il  pensiero  della  sua  fine  sui  piedi 
nudi,  calzati  di  leggeri  sandali  di  sparto.  Il  demone  del 
rischio  gli  aveva  detto  :  «  Va  e  gioisci.  Beviti  la  musica 
degli  uccelli  e  dei  venti,  abbagliati  della  luce,  inebriati 
degli  odori.  Una  vipera  ti  ucciderà  ».  Ed  egli  andò  cer- 
cando la  sua  vipera,  e  sentendosi  mordere  gettò  un  gri- 
do. Non  era  la  vipera,  era  uno  spino  che  l'aveva  punto. 
E  andò  ancora,  sperando,  facendosi  pungere,  ma  senza 
trovar  la  vipera.  E  guardando  attorno  nel  cespugli  <  lo 
esiguo  triangolo  chiaro  nella  coccola  del  ginepro  »  gli 
parve  <<  significare  il  mistero  di  un  dio  verde  il  cui  ba- 
leno era  la  lucertola  guizzante  ». 

In  questo  stato  di  grazia,  si  comprende  come  ogni  più 
semplice  apparenza  si  riveli  al  poeta  come  un'  allegoria, 
profonda.  Vagando  nella  penultima  sera  d'Aprile  per  la 
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Città  »  (Parigi)  percossa  dalla  novella  della  cattura  del 
famoso  bandito  (Bonnot),  in  compagnia  d'un  giovane  dal 
«  volto  imberbe,  modellato  dal  pollice  ferreo  del  Destino, 
come  quello  del  Beethoven  »  e  nel  cui  chiuso  cuore 
«  forse  sonavano  le  quattro  note  spaventose  della  sinfonia 
quinta  »  (le  quali,  per  chi  non  sappia,  vogliono  appunta 
significare  il  tocco  ammonitore  della  sorte)  il  Poeta  ha 
sentito  il  Futuro  soffiargli  sul  viso  il  suo  polline.  Allora 
ogni  via  chiusa  gli  è  parsa  una  trincea  da  sfondare;  un 
branco  di  cocottes  ,  una  torma  di  baccanti  sfatte  di  un 
Dioniso  tavernaio  ;  una  vecchia  seduta  in  una  bottega 
di  confettiere,  la  Parca  Atropo;  un  orologiaio  seduto  nel 
suo  negozio  «  un  Saturno  barbuto  e  scerpellato  che  man- 
giava un  lungo  rocchio  di  salciccia  figliale ,  tra  orologi 
morti  e  decomposti  ».  Non  solo,  ma  persino  la  traccia 
lasciata  da  una  sottocoppa  sporca  sulla  lastra  di  marmo 
di  un  caffè  gli  parve  disegnare  «  il  circolo  dell'eternità  », 
e  la  bocca  dell'amico  muto  gli  sembrò  «  piena  della  parola 
nuova  o  forse  soltanto  di  saliva  angosciosa  »;  e  «  l'atroce 
parola  plebea  »  gettata  come  estremo  insulto  dal  bandito 
moribondo  pareva  «  sospesa  su  l' immensa  adunazione  dei 
tetti  sicuri,  fino  al  crollo  totale  ».  E  passando  il  poeta 
per  una  via  angusta  la  bertuccia  di  un  merciaiuolo  am- 
bulante gli  saltò  sulle  spalle,  fra  le  risa  e  i  motti  della 
folla.  Ma  il  compagno  ventenne  udiva  già  forse  dopo  la- 
sciato il  poeta  :  <  Amfione  preludiare  sopra  un  mucchio 
di  calcinacci  ». 


Quale  è  dunque  la  suprema  parola  che  il  poeta,  nuovo 
Amfione,  si  prepara  a  proferire  su  le  rovine  della  civiltà 
attuale,  per  raccoglierne  le  pietre  in  una  nuova  ?  Come 
tutti  gli  evangeli,  anche  questo  <  Messaggio  »  d'annun- 
ziano ha  oscurità  non  poche.  Il  poeta  ci  si  mostra  in  at- 
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teggiamento  di  Precursore.  Egli  è  alla  ricerca  del  suo 
dìo.  Gran  tempo,  egli  dice,  diffidò  del  Galileo  comedi 
un  nemico  ;  ora  egli  lo  vede  innanzi  a  sé,  camminare 
sulle  acque  di  Arcachon,  come  sul  mare  di  Tiberiade.  Un 
giorno  gli  apparve  sulla  riva  e  gli  disse:  «  Getta  la  rete  ». 
Ed  egli  ha  fede  che  il  giovane  ignoto  che  annegò  di* 
nanzi  alla  sua  casa,  e  lo  spettro  del  quale  gli  appare  co- 
me un  compagno  vivo,  sarà  il  suo  mediatore,  affinchè  il 
Figlio  dell'  Uomo  lo  conduca  a  conoscere  compiutamente 
il  suo  intimo  Signore.  Così,  dopo  aver  cantato  tutti  gli 
iddii,  canterà  il  suo  dio  verace.  Ma  quale  è  il  Redentore 
che  i  giovini  aspettano  ?  E  chi  sale  incontro  a  lui,  dal- 
l'altro declivio  del  secolo,  in  silenzio  ?  E'  Colui  che  egli 
ha  annunciato? 

Quale  sia  per  essere  questa  novella  fede  del  D' An 
nunzio  non  si  può  dire.  Gli  apoftegmi  che  egli  enuncia 
non  si  differenziano  dal  consueto  credo  d'  annunziano  : 
«  lo  spirito  dell'uomo  è  l' iddio  verace  dell'uomo;  non 
vorrò  mai  esser  prigioniero,  neppure  della  gloria  ;  non 
vorrò  mai  riconoscere  i  miei  limiti;  non  vacillerò  mai 
dinanzi  alla  necessità  del  mio  spirito  e  alla  cicuta;  non 
farò  mai  sosta  all'  incrociata  delle  mie  vie  ;  serberò 
fresca  la  vena  inestinguibile  del  mio  riso  pur  nella  peg- 
giore tristezza  ;  dico  che  l'elemento  del  mio  dio  è  il  fu- 
turo ;  dico  che  ciò  che  io  non  sono,  domani  altri  sarà 
per  mia  virtù  »:  sono  assai  più  simili  al  vangelo  di  Za- 
rathustra che  non  a  quello  di  Galilea. 


Qualunque  sia  per  essere  questa  nuova  fede,  per  ora 
alquanto  oscura,  non  è  il  caso  di  dare  molta  importanza 
a  questo  «  messaggio  >■.  Nonostante  la  sua  impostatura 
evangelica ,  non  è  difficile   vaticinio   predire    che    cadrà 
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oresto  nell'oblio,  come  tutti  i  precedenti  del  D'Annunzio, 
per  essere  sostituito  da  un  nuovo  non  meno  magnilo- 
quente. Il  D'Annunzio  ha  questo  singolare  bisogno  di 
mandare  innanzi  ad  ogni  sua  opera  letteraria  una  dichia- 
razione di  fede,  che  nella  sua  inconscia  megalomania  as- 
sume ai  suoi  occhi  l'aspetto  d'un  verbo  rinnovatore  del- 
l'universo. Come  dinanzi  al  Trionfo  della  Morte  pose  la 
famosa  prefazione  in  cui  si  auspicava  l'avvento  del  super- 
uomo, così  dinanzi  a  queste  contemplazioni  pone  questo 
messaggio  augurale  di  una  nuova  fede  e  di  un  nuovo 
Redentore.  Ma  inutilmente.  Egli  non  è  un  eroe  dello  spi- 
rito ed  i  suoi  atteggiamenti  spirituali  sono  atteggiamenti, 
non  rivoluzioni.  La  loro  importanza  ideale  è  minima  : 
grande  non  può  essere  che  l'importanza  artistica  dell'o- 
pera letteraria. 

Queste  meditazioni  gli  sono  state  ispirate  dalla  morte 
consecutiva  di  due  amici  :  l'uno  illustre  e  lontano  :  Gio 
vanni  Pascoli:  l'altro  oscuro  e  vicino:  Adolphe  Bermond, 
il  proprietario  della  casa  abitata  dal  poeta  sulle  dune  del- 
l'Atlantico. 

La  morte  di  Giovanni  Pascoli  ha  ispirato  al  poeta  al- 
cune pagine  in  cui  egli  parla  di  se  stesso  quasi  più  che 
dell'amico,  e  dell'amico  evoca  quasi  più  la  persona  fisica 
che  non  lo  spirito.  «  Maschio  »  gli  pare  il  cervello  del 
poeta  morto,  nel  che  non  tutti  consentiranno  :  né  a  molti 
parrà  che  la  stupenda  Atena  Lemnia  di  Fidia  sembri  uscita 
"  da  certe  tumultuose  visioni  dei  Poemi  conviviali  ».  Ma 
l'evocazione  del  Pascoli  sembra  quasi  servir  solo  di  ad- 
dentellato per  venire  alla  celebrazione  dell'  altro  amico, 
♦  dello  straniero  affabile  »  da  cui  il  poeta  ebbe  la  casa 
tranquilla  sulla  duna. 

Di  questo  vecchio  ottantenne,  cattolico  fervente,  elemo- 
siniere inesausto,  anima  francescana  tutta  presa  dalla  ca- 
rità e  dalla  fede,  tesse  l'elogio  affettuoso.  Leggendo  allo 
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straniero  la  scena  centrale  del  San  Sebastiano  «  ancor 
calda  dal  travaglio  »  creativo,  il  poeta  ebbe  a  vedere  lo 
ascoltatore  prorompere  in  un  pianto  dirotto,  e  quel  pianto 
gli  parve  il  pianto  di  Jacopone  e  di  San  Francesco,  gli 
parve  sonare  su  la  malinconia  del  mondo  ed  evocare  nel 
pallido  cielo  il  Volto  del  Galileo  lordo  di  sputi  e  di  san- 
gue. E  accompagnando  il  vecchio  attraverso  la  landa  e 
la  selva  degli  alberi  resinosi  piagati  per  raccoglierne  il 
succo,  il  poeta  «  comprese  quella  parola  d'avvenire,  che 
dice  come  la  natura  sia  per  trasformarsi  a  poco  a  poco 
in  cerchio  spirituale  e  il  tutto  sia  per  sublimarsi  in  ani- 
ma ».  Da  quel  giorno  nei  colloqui  col  vecchio,  Gesù  gli 
fu  vicino,  e  continua  sentì  sopra  il  mondo  la  presenza 
del  sacrificio  di  Cristo.  Le  tre  meditazioni  narrano  questi 
colloqui,  e  la  malattia  del  vecchio  e  la  morte,  con  quella 
abbondanza  descrittiva,  con  quella  compiacenza  analitica 
di  introspezione,  con  quella  precisione  implacabile  di  par- 
ticolari, con  quella  perspicua  purezza  d'eloquio  che  sono 
caratteristiche  dell'arte  d'annunziana. 

E  certo  quel  suo  mirabile  ingegno  vi  ha  scritto  pagine 
degne  di  stare  accanto  alle  migliori  sue.  Le  pitture  della 
landa  selvaggia  battuta  dal  mare  e  dal  vento,  della  pi- 
neta scarnita  dai  coltelli  dei  resinieri,  il  ricordo  del  pianto 
della  sorella  causato  da  una  cattiveria  infantile  ;  l'evoca- 
zione dell'  infermeria  domenicana  ;  la  descrizione  dell'  e- 
clissi  del  17  aprile,  intesa  come  oscuramento  delle  cose 
esterne  che  disasconde  la  verità  interiore;  il  ritrovamento 
del  cadavere  di  un  ignoto  annegato  ;  l'ultima  sera  nella 
landa;  sono  immagini  potenti  per  acume  di  visione,  ener- 
gia di  rilievo,  perfetta  espressione  verbale.  E'  pur  sempre 
la  visione  realistica  del  sensuale  curioso  che  si  esercita 
con  compiacenza  crudele  nell'  implacabile  analisi  degli 
spettacoli  dolorosi.  Seduto  al  letto  dell'  amico,  roso  dal 
cancro  e  morente,  egli  lo  osserva  e  lo  descrive  con  com- 
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piacenza  :  <  non  mi  peritavo  di  guardarlo  intensamente, 
tanto  m'attraeva  la  bellezza  del  suo  mistero  ».  Dinanzi 
all'  ignoto  annegato  dice  :  «  lo  guardavo  con  l'attenzione 
terribile  dell'arte,  come  non  lo  avrebbe  guardato  neppure 
la  sua  madre  » . 

In  questo  sta  l'errore  del  D'Annunzio.  Guardando  un 
morto  e  osservando  minutamente  il  sangue  versato  dalle 
orecchie  e  la  «  poltiglia  acquidosa  »  della  bocca,  e  «  le 
unghie  e  le  falangi  paonazze  come  quelle  del  tintore  a 
zaffara  »  egli  crede  di  guardarlo  con  occhi  materni,  cioè 
con  affetto,  e  non  si  accorge  che  quell'analisi  minuta  non 
si  accorda  che  con  un'  indifferenza  sentimentale.  Né  è  da 
credere  che  questa  «  attenzione  terribile  »  sia  il  contrasse- 
gno della  grande  arte.  E  quella  minuzia  di  particolari  e  il 
loro  paziente  catalogo  conducono  il  D'Annunzio  alla  con- 
sueta mancanza  di  prospettiva  lineare  ed  aerea.  Nel  suo 
quadro  tutto  ha  uguale  importanza  e  rilievo:  il  transito 
di  un'anima  rara  e  «  lo  scroscio  dell'arancia  sugosa  pre- 
muta nel  bicchiere  »,  il  problema  della  fede  e  l'orma  dei 
piedi  sul  polline  che  ricopre  i  gradini  della  scala.  Que- 
st'organica incapacità  di  scernere  e  graduare  le  sensa- 
zioni ha  nella  chiusa  del  libro  una  consacrazione  elo- 
quente. Sul  punto  di  visitare  la  salma  del  morto  amico, 
il  poeta  si  arresta  alla  descrizione  dei  suoi  cuccioli  di 
nove  mesi,  e  dei  nove  cuccioli  di  cinque  giorni  che  bi- 
sognerà risolversi  ad  uccidere  per  difetto  di  una  cagna 
che  possa  allattarli.  E  descrive  la  cagna  e  i  cuccioli.  De- 
crizione  mirabile  di  evidenza,  preoccupazione  legittima, 
ma  di  proporzioni  evidentemente  inadatte  al  momento. 
Di  ritorno  dalla  visita  della  salma  dell'  uomo  benefico, 
pieno  l'anima  di  un  cantico  vesperale  intonato  nella  lan- 
da, «  che  sollevava  la  terra  come  il  ritmo  della  risurre- 
zione», incontra  presso  la  propria  casa  un  uomo  che 
conduce  una  cagna  pronta  ad  allattare.  «  Dove  ha  lasciato 
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i  suoi  piccoli  ? ,  chiesi  allo  sconosciuto.  II  carnefice  li 
aveva  annegati  in  una  tinozza  d'acqua  fredda:  erano  do- 
dici !  ».  Ed  egli  vede  galleggiare  nella  tinozza  i  dodici 
piccoli  cadaveri.  E  si  curva  a  terra  e  palpa  le  mammelle 
ch'erano  gonfie  e  calde  tra  i  lunghi  peli  bianchi  e  bai: 
«  il  forte  lezzo  della  maternità  mal  curata  e  della  cuccia 
negletta  mi  rendeva  più  pesante  il  cuore  ».  Così  finisce 
la  «  Contemplazione  della  Morte  »  :  chiusa  singolare  che 
può  essere  rivolta  a  simbolo,  ma  in  cui  è  forse  più  giu- 
sto vedere  un  errore  di  prospettiva.  Ma  il  poeta  nel 
«  Messaggio  »  alludendo  a  questa  chiusa  ha  detto:  «  Sotto 
il  più  alto  fervore,  sotto  la  più  profonda  conturbazione 
del  mio  spirito  la  mia  ferinità  persiste  ».  E'  vero,  e  non 
sarà  allora  questo  nuovo  ardore  di  fede,  come  fu  già  la 
dottrina  del  superuomo,  non  rivoluzione  ideale,  ma  una 
esperienza  sensuale  ? 

[1912]. 


IL  SENSUALE  E  LA  GUERRA 


Nessun  poeta  italiano  poteva,  quanto  Gabriele  D'An- 
nunzio, rivendicare  a  sé  l'ufficio  di  cantore  dell'  ultima 
gesta  italiana  :  non  solo  per  l'altezza  dell'  ingegno  ma 
per  un  diritto  di  precursore.  Nessun  poeta  italiano  aveva 
negli  anni  della  pace  e  delle  idealità  pacifiste  affermato 
così  nettamente,  insistentemente,  violentemente  la  neces- 
sità, la  bellezza,  la  santità  della  guerra.  Poiché  nulla  fa- 
ceva prevedere  che  l' Italia  avesse  in  tempo  prossimo  o 
lontano  a  trovarsi  in  arme  di  fronte  allo  straniero,  poi- 
ché anzi  queir  eventualità  pareva  farsi  sempre  più  vaga 
e  improbabile,  il  D  'Annunzio  aveva  volto  la  sua  poesia 
a  celebrare  le  passate  azioni  guerresche  della  nazione 
italiana,  con  particolare  simpatia  per  le  gesta  navali,  e 
aveva  cantato  l'eroismo  del  conte  di  Saint  Bon  nel  porto 
di  San  Giorgio,  e  glorificato  i  funebri  del  grande  ammi- 
raglio, e  la  forza  navale  aveva  esaltato  nei  suoi  ordigni 
bellici  con  acuta  compiacenza.  E  quando  nella  spedizione 
delle  nazioni  europee  contro  l' insurrezione  dei  Boxers, 
alcuni  marinai  italiani  erano  caduti  sulla  terra  di  Cina, 
aveva  levato  un  canto  funebre  che  poteva  apparire  spro- 
porzionato all'impresa  ;  e  negli  altri  Canti  della  morte  e 
della  gloria,  della  Ricordanza  e  deW Aspettazione,  aveva 
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continuato  il  suo  apostolato  bellicoso  che  nel  Canto  au- 
gurale per  la  nazione  eletta  concludeva  coli' apostrofe  al- 
l'Italia : 

Così  veda  tu  un  giorno  il  mare  latino  coprirsi 

di  strage  alla  tua  guerra 

e  per  le  tue  corone  piegarsi  i  tuoi  lauri  e  i  tuoi  mirti. 

Quel  canto  era  echeggiato  solitario  ;  e  se  ebbe  una  ri- 
sonanza estetica  nell'animo  degli  Italiani,  non  è  forse  er- 
rato affermare  che  non  ebbe  una  grande  risonanza  ideale- 
Il  D'Annunzio  ricordando  ora  a  buon  diritto  quei  suoi 
prolegomeni,  sembra  attribuire  alla  virtù  della  sua  parola 
il  presente  rifiorimento  patriottico,  affermando  che  il  se- 
condo libro  delle  laudi  pubblicato  or  son  dieci  anni,  non 
fu  pubblicato  invano.  E'  compiacenza  naturale,  ma  che 
forse  non  è  fondatamente  storica.  Fu  davvero  il  D'  An- 
nunzio il  precursore  ed  il  bardo  animatore  della  nuova 
gesta?  La  questione  sarebbe  senza  alcuna  importanza  ar- 
tistica, se  non  aprisse  il  passo  a  comprendere  la  tempra 
dell'ispirazione  d'annunziana. 

Notevoli  tutte  per  bellezza  d' arte ,  bellissime  talune, 
quelle  varie  odi  e  canzoni  celebrative  e  augurali  non  di- 
rei fossero  possentemente  persuasive  nel  loro  apostolato 
ideale.  Non  avevano  certo  quell'intimo  calore  di  persua- 
sione che  animava  i  versi  del  Carducci,  quei  versi  che 
scossero  con  fremiti  patriottici  il  nostro  cuore  di  ado- 
lescenti. Per  quanto  certa  critica  voglia  considerare  l'o- 
pera d'arte  in  sé,  all'infuori  della  figura  ideale  e  morale 
dell'autore,  è  proprio  dalla  totalità  di  questa  figura  che 
sgorga  la  maggiore  forza  persuasiva.  Abbiamo  potuto 
non  amare  od  ammirare  tutta  o  parte  della  poesia  civile 
carducciana,  ma  nessuno  di  noi  ha  mai  potuto  discono- 
scere l'alta  e  commossa  idealità  patriottica,  la  profonda 
sincerità  del  sentimento. 
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Diverso  era  il  caso  del  D'Annunzio.  Per  troppi  campi 
egli  aveva  sfrenato  la  sua  sensualità  perchè  egli  potesse 
assumere  ai  nostri  occhi  la  dignità  austera  del  cantore 
civile  ;  anche  ai  meno  acuti  quelle  sue  celebrazioni  ed 
esaltazioni  si  rivelavano  di  origine  esclusivamente  sen- 
suale ed  estetica. 


Era  logico  e  fatale  che  nell'  insaziabile  sete  di  sensa- 
zioni, che  è  il  cardine  della  natura  d' annunziana,  alla 
libidine  erotica  sottentrasse  la  libidine  eroica  :  quella  si 
t'sauriva  nel  suo  godimento  e  lasciava  frutti  di  cenere, 
questa  si  proiettava  nei  cieli  della  gloria  ;  era  incompa- 
rabilmente più  alta,  più  vasta  e  duratura  ;  la  sensualità 
d'  annunziana  che  aveva  esaurito  i  campi  del  piacere  ses- 
suale, trovò  un  nuovo  pascolo  florido  in  quelli  del  pia- 
cere guerresco. 

Era  stata  da  prima  brutale  sete  sensuale  di  spettacoli 
e  fremiti  cruenti  e  crudeli.  Lo  scettico  e  perverso  dilet- 
tante di  sensazioni  rare,  Andrea  Sperelli,  per  cui  i  morti 
di  Dogali  erano  «  cinquecento  bruti  morti  brutalmente  » 
sognava  stragi  grandiose: 

Vuoi  tu  pugnare  ? 
Uccidere  ?  Veder  fiumi  di  sangue  ? 
gran  mucchi  d'oro?  greggi  di  captive 
femmine?  schiavi?  altre,  altre  prede?... 

Questa  ardente  sete  sensuale  della  guerra  e  del  sangue, 
<luesto  dilettantismo  estetico  della  strage  traluce  da  ogni 
passo  dell'opera  d'annunziana  e  si  esercita  con  acuto  di- 
letto nella  rappresentazione  di  tutti  gli  spettacoli  più 
atroci  ;  dalle  mani  mozze  e  dalle  scuri  delle  poesie  ama- 
torie alle  possenti  figurazioni  della  ferocia  belluina  nella 
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illustrazione  verbale  della  vòlta  della  Sistina  e  nel  Canto 
Amebeo  della  guerra  nella  Laus  vitae.  Il  più  maturo  senso 
critico  del  D'Annunzio  mostrandogli  l'amoralità  ripugnante 
di  quella  «  divina  bestialità  »  che  lo  faceva  errare  «  fra 
la  stirpe  sanguinaria  che  maneggia  il  coltello  >>  aspettando 
con  ansia  «  il  primo  clamor  della  rissa  »,  e  fiutare  con 
voluttà  «  l'odore  del  sangue  ferino  »  e,  meditare  «  il  pregio 
e  il  mistero  del  sangue,  sgorgato  dalle  ferite  mortali  » 
lo  trasse  a  integrare  quella  sete  sensuale  nell'idealità  pa- 
triottica, come  nella  sola  che  possa  redimere  l'orrore  della 
ferocia  nella  santità  dello  scopo. 

Ma  la  trasformazione  ideale  e  l'adattamento  patriottico 
non  hanno  potuto  velare  completamente  il  nucleo  origi- 
nario, non  hanno  potuto  mutare  il  fulcro  della  commo- 
zione poetica.  E  queste  dieci  Canzoni  della  gesta  d'oltre- 
mare ne  sono  una  prova. 


Rigida  ed  armonica  ne  è  la  forma  esterna  :  dieci  can- 
zoni di  quasi  uguale  estensione  disciplinate  dalla  severa 
catena  della  terza  rima  ;  ma  l'architettura  metrica  chiude 
correnti  poetiche  di  natura  alquanto  varia  :  l' apostrofe 
lirica  si  alterna  alla  pacata  narrazione  epica  ed  alla  rico- 
struzione storica  ;  la  fantasia  del  poeta  passa  da  un  lato 
all'altro  creando  una  certa  incoerenza  ideale  e  talora  qual- 
che confusione  nella  visione  ;  e  questa  varietà  e  confu- 
sione negli  stati  d'animo  si  riflettono  nell'impressione  del 
lettore,  nel  quale  il  consentimento  vibrante  per  una  fe- 
lice bellezza  di  evocazione  è  raffreddato  e  stancato  da 
lentezze  descrittive,  da  minuterie  di  ricostruzione  archeo- 
logica, da  pompa  preziosa  di  terminologia  arcaica. 

La  ragione  ne  è  questa.  La  gesta  italica  d'oltremare  ha 
destato  nel  poeta,  non  un  unico  centro  d' affetti,  donde 
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sia  discesa  una  corrente  di  poesia  omogenea,  ma  centri 
psichici  e  sensuali  diversi  e  paralleli.  Ha  sollecitato  in 
primo  luogo  il  lirico  celebrativo  della  grandezza  della 
stirpe,  il  vate  dei  fati  assegnati  dal  destino  alla  latinità, 
il  poeta  del  secondo  libro  delle  Laudi,  creatura  poetica 
alquanto  voluta  e  artificiosa,  nata  più  da  una  ragionata^ 
e  sapiente  cupidigia  estetica  che  non  da  un  impulso  or 
ganico  nativo  ;  ha  toccato  in  secondo  luogo  il  poeta  di 
cultura,  l'illustratore  curioso,  sottile  e  sapiente  di  memo- 
rie storiche,  vago  di  carattere  arcaico  e  di  saporose  rie- 
vocazioni verbali  :  l'evocatore  delle  Città  del  Silenzio;  ha 
affascinato  infine  il  poeta  dell'intensa  sensualità  animale: 
il  cantore  ùtWOtre  e  della  Morte  del  Cervo.  Queste  tre 
correnti,  idealmente  legittime  alla  rappresentazione  di  una 
impresa,  che,  come  quella  di  Libia,  esaltando  le  fibre 
dell'  anima  italiana  in  un  empito  di  orgoglio  e  di  spe- 
ranza ,  richiama  necessariamente  antiche  glorie  italiche 
e  ne  fornisce  di  nuove  e  palpitanti,  non  si  sono  fuse  ar- 
monicamente nell'  anima  del  poeta,  come  sarebbe  avve- 
nuto in  una  tempra  poetica  più  semplice  e  sincera,  nella 
quale  i  diversi  elementi  si  sarebbero  disciplinati  e  pro- 
porzionati sotto  la  spinta  dell'affetto  dominante  ;  si  sono 
invece  mescolate  materialmente  come  correnti  letterarie 
già  individuate.  Ne  sono  nati  squilibri  e  dissonanze  ideali 
che  r  uniformità  metrica  non  vale  a  dissimulare.  Inutil- 
mente si  cerca  in  questo  poema  l'unità:  irresistibilmente 
si  è  tratti  invece  a  rifare  a  rovescio  il  lavoro  del  poeta, 
a  scomporre  il  mosaico,  a  dissociarne  gli  elementi. 


Ne  isolerei  dapprima  la  rievocazione  storica,  la  rico- 
struzione epica.  La  canzone  del  Sacramento,  che  di  su  un 
antico  carme  pisano,  canta  l'impresa  dei  pisani  contro  il 
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re  barbaro  di  Mehedia,  ne  è  il  saggio  più  puro  e  più 
armonioso.  Quella  figurazione  dell'eucaristia  nel  mare,  se 
indulge  talvolta  al  vezzo  arcaico  di  terminologia  marina- 
resca medievale,  è  ricca  di  evidenza,  di  colore,  di  mo- 
vimento :  nel  verso  duro  ed  asciutto  è  come  un'  eco  di 
quegli  animi  ferrei,  di  quella  selvaggia  fortezza  ;  le  strofe 
che  descrivono  la  pena  degli  schiavi  cristiani  nelle  pri- 
gioni del  barbaro  sono  fra  le  più  felici  del  D'Annunzio; 
in  qualche  strofe  sono  accenti  che  si  possono  dire  senza 
esagerazione,  danteschi.  Ma  questa  canzone  è  una  cosa 
che  sta  a  parte,  compiuta  in  sé,  e  che  con  l'impresa  di 
Libia  non  ha  che  una  parentela  assai  lontana.  Quando, 
come  nella  Canzone  del  sangue  dedicata  alla  glorifica 
zione  delle  glorie  genovesi,  e  in  quella  di  Elena  di  Fran- 
cia, in  cui  è  richiamato  alla  memoria  il  passaggio  di 
oltremare  di  San  Luigi,  e  in  quella  dei  Dardanelli,  le  im- 
prese navali  dei  genovesi  e  veneziani  soho  affacciate  volta 
a  volta  alle  prove  nuove,  la  narrazione  antica  opprime 
con  la  sua  compiacenza  minuta  la  gesta  recente  e  la  cor- 
rispondenza fra  gli  eroi  antichi  ed  i  novelli  vi  assume  un 
aspetto  meccanico.  Un  esempio  fra  i  tanti.  Parla  delle 
tre  galee  genovesi  che  sconfissero  nel  Bosforo  una  flotta 
turca  : 

Eran  tre  saettìe  contro  dugento 
sàiche,  fuste  e  galèe... 

E  conchiude  immediatamente  : 

Taranto,  Alfieri 
d'Alò,  quel  tuo  figliuol  che  ti  fu  spento 

su  la  duna  a  Bengasi 

ben  si  mostrò  di  quella  tempra... 

La  corrispondenza  è  generica  ;   non  ha  nessuna  intima 
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identità  poetica  che  le  conferisca   la  spontaneità  persua- 
siva della  poesia  commossa  e  commovente. 


L' elemento  più  spiccatamente  lirico,  1'  afflato  entusia- 
stico del  poeta  che  saluta  la  patria  risollevata  e  protesa 
verso  il  meraviglioso  avvenire,  informa  la  Canzone  d'ol- 
tremare che  apre  la  serie,  e  domina  qua  e  là  le  canzoni 
della  Diana,  di  Elena  di  Francia,  dei  Dardanelli.  Non  è 
la  corrente  più  pura  ;  è  quella  che  favorisce  la  megalo- 
mania verbale  e  la  libidine  immaginativa  per  cui  la  nuova 
Italia  vittoriosa  è  «  più  bella  che  la  sua  veste  d'ariav; 
per  cui,  con  brutta  frase  giornalistica,  T  Italia  è  cantata 
<<  con  la  bocca  rotonda  del  cannone  »,  per  cui  le  volontà 
di  dominio  «  tuonano  così  forte  »  da  soffocar  il  suono 
delle  cose  morte  che  crollano,  per  cui  con  un  bisticcio 
più  ingegnoso  che  poetico,  l' Italia  dai  tre  mari  diventa 
«  la  Patria  dalle  quattro  sponde  »  ;  per  cui  la  Morte  che 
ispira  la  Musa  è  detta  conduttrice  più  divina  d'Apollo  »; 
per  cui  non  solo  le  stelle  dell'Orsa,  antichissime  guardie 
dei  piloti,  ma  le  Pleiadi,  e  Merope,  e  Vega,  e  Sirio,  e 
Sirra,  e  Aldebaran,  e  Polluce  e  Castore,  e  poi  l' intera 
Via  lattea  sono  chiamati,  con  la  solita  intemperanza  d'an- 
nunziana  di  riferimenti,  a  scorta  della  nave  ospedale  che 
reca  Elena  di  Francia  ;  per  cui,  infine  nella  Canzone  dei 
Dardanelli,  il  D' Annunzio  è  trascorso  a  quelle  invettive 
e  sarcasmi  politici  che  come  tutte  le  sue  invettive  man- 
cano di  misura,  di  agilità,  di  buon  gusto  e  perciò  di  ef- 
ficacia. Non  già  che  egli  non  si  riveli  pur  tra  gli  eccessi 
e  gli  errori  di  questa  ispirazione  non  scevra  di  gonfiezza 
e  di  rettorica,  con  qualche  verso  scultorio  : 

Oggi  nova  tu  sei  per  ogni  vena 
sopra  l'oblìo  dell'onta... 
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Siamo  cinti  d'oblìo.  Siamo  una  gente 
fresca  e  spedita,  immemore  dei  giorni 
squallidi,  paziente  e  impaziente. 

€  ancora 

Ogni  tristezza  dietro  noi  tramonta. 
Chi  latra  ancora  nella  lorda  fossa 
quando  il  fato  con  l'anima  si  affronta  ? 

e  con  immagine  ardita  ma  efficacissima  nella  pittura  del^ 
l'Italia  in  attesa  della  nave  che  reca  i  feriti 

La  Patria  è  tutta 
pallida,  in  piedi,  con  un  volto  solo. 

Egli  è  tale  squisito  artista  che  la  bellezza  fiorisce  sulle 
sue  labbra  anche  quando  si  lascia  indurre  a  forzar  la  voce. 


Nelle  canzoni  centrali  dei  Trofei  e  della  Diana,  il 
D'Annunzio  ha  affrontato  direttamente  la  poesia  tragica 
della  realtà  odierna,  l'immediata  visione  della  battaglia. 
È  in  questo  campo  che  egli  ha  toccato  la  bellezza  e  la 
efficacia  maggiore.  Era  la  sostanza  poetica  che  più  inti- 
mamente rispondeva  alla  sua  natura  sensuale,  e  qui  ha 
scritto  versi  potenti.  E  non  è  meraviglia.  In  tutta  la  sua 
opera,  lirica  e  drammatica,  in  poesia  ed  in  prosa,  le  fi- 
gurazioni violente,  crudeli,  atroci  sono  quelle  in  cui  la 
sua  arte  ha  raggiunto  l'espressione  più  alta,  la  genialità 
vera.  A  questa  realtà  umana  vibra  il  suo  essere  profondo, 
e  non  solo  la  sua  intelligenza.  L'osservatore  acuto,  ra- 
pido, stringente,  il  descrittore  implacabile  vi  ha  raccolto 
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una  messe  abbondante.  Nella  sua  parola  ì  particolari  mi- 
nuti delle  cronache  dei  giornali  hanno  trovato  la  loro 
forma  scultoria  e  definitiva.  E  il  poeta  pittore,  che  ha  dato 
tante  mirabili  visioni  di  paese  vi  ha  racchiuso  spesso  in 
pochi  versi  l'aspetto,  il  profumo  e  l'anima  del  paesaggio 
africano,  grave  di  solenni  memorie  romane. 

Ma  questa  figurazione  realistica,  vivace,  colorita,  bal- 
zante, manca  di  sintesi  e  di  architettura  ;  è  sproporzio- 
nata, dispersa,  confusa  :  sente  la  febbre  dell'improvvisa- 
zione, ma  anche  la  fretta.  Per  connettere  gli  sparsi  qua- 
dri che  balzavano  vivacissimi  alla  sua  fantasia,  il  poeta 
ricorre  alla  comoda,  ma  retorica  enunciazione  degli  an- 
tichi poeti  di  scuola  :  Canto  la  libertà...  canto  la  forza, 
canto  le  stive,  canto  il  selvaggio  anelito...  Più  potente- 
mente organati,  qoesti  quadri  dovevano  sorgere  senza 
bisogno  di  enunciazione. 

Accettiamoli  come  quadri  sparsi,  come  nuclei  di  poesia 
intensamente  sentita,  che  dovevano  integrarsi  in  un  com- 
plesso armonico  che  è  mancato,  e  sono,  talora,  potenti. 
Nella  pittura  delle  banchine  e  degli  imbarchi  dei  buoi  e 
dei  cavalli  rivive  il  D'Annunzio  che  tracciò  le  indimen- 
ticabili pitture  della  Laiis  Vitae.  Le  tre  terzine  che  rap- 
presentano lo  sforzo  degli  artiglieri  che  trascinano  i  can- 
noni,  sono  stupende  di  fedeltà  descrittiva  e  di  rapidità 
evocatrice  : 

...  il  selvaggio  anelito,  la  gota 

che  gronda,  il  lungo  sforzo  a  testa  bassa, 

i  polsi  fra  le  razze  della  rota, 

le  spalle  che  sollevano  la  cassa 
e  la  portano; 

Né  minore  è  la  rappresentazione  del  mozzo  a  guardia 
delle  trincee  : 
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Poggiato  al  pezzo  il  morituro  imberbe, 
che  morderà  la  sabbia,  i  denti  bianchi 
ficca  nel  pane  e  nelle  frutta  acerbe; 

e  mirabile  sarebbe  la  figura  del  fuciliere  sardo,  se  le 
simpatie  isolane  del  D'Annunzio  non  lo  avessero  tratto  a 
diffondersi  oltre  modo,  con  danno  dell'  equilibrio  dello 
insieme  : 

Non  si  volta,  non  grida  e  non  motteggia. 
Mira  e  tira.  Una  palla  squarcia  un  sacco. 
Una  rimbalza  su  la  canna  e  scheggia 

la  cassa  ;  un'altra  viene  a  tiro  stracco 

e  un  po'  lo  pesta.  Un'altra  vien  di  schiancio 

e  lo  strina.  Egli  morde  il  suo  tabacco. 

E  la  stessa  forza  di  rappresentazione  realistica  è  nella 
figura  del  ferito: 

E  quegli  ch'ebbe  stritolato  il  mento 
dalla  mitraglia  e  rotta  la  ganascia, 
e  su  la  branda  sta  sanguinolento 

e  taciturno,  e  i  neri  grunii  biascia, 
anch'egli  ha  l'indicibile  sorriso 
all'orlo  della  benda  che  lo  fascia, 

quando  un  pio  viso  di  sorella,  un  viso 
d'oro  si  china  verso  la  sua  guancia, 
un  viso  d'oro  come  il  fiordaliso. 

che  è  guasta  dalla  preziosità  araldica  dell'ultimo  verso. 

E  atroce  di  verità  è  la  rappresentazione  dei  mutilati  e 

crocifissi  di  Henni.  Il  D'Annunzio,  che  cercò  tante  volte 

col  lumicino  alla  sua  sete  di  descrittore  macabro  imma- 
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gini  orrende,  ebbe  quasi  ad  usura  dalla  realtà  vera  di 
che  esercitare  la  sua  virtiì  di  evidenza.  E  questa  virtù 
sovrana ,  se  è  qualche  volta  offuscata  da  immagini  ba- 
rocche, come  quelle  per  cui  gli  artiglieri  diventano  demoni 
della  vampa  e  del  fragore,  alacri  sinfoneti  della  guerra^ 
rifulge  attraverso  tutte  le  canzoni  :  in  quelle  di  Umberto 
Cagni  e  di  Mario  Bianco,  culmina,  pur  nell'  errore  del- 
l' ultima,  nella  superba  rappresentazione  della  «  schiera 
quadrata  »,  che  riconduce  da  Bir  Tobras  i  feriti,  tra  le 
tenebre,  il  gelo  e  l'agguato  nemico. 

È  la  schiera  quadrata,  che  va  dove 

l'Eroe  la  riconduce.  Ha  seppellito 

a  Tobras  i  suoi  morti.  Ha  visto  nuove 

stelle  sorgere  a  lei  dall'infinito. 
Ha  represso  il  singulto  del  morente 
ha  soffocato  il  lagno  del  ferito. 

Col  ghiado  illude  la  sua  sete  ardente, 
Il  mulo  che  portava  l'acqua,  porta 
il  carico  di  sangue.  Le  cruente 

some  non  hanno  un  gemito.  La  scorta 
è  un  solo  ferro  che  respira. 

Questa  è  poesia  vera  e  grande.  Ma  è  poesia  che  anche 
a  primo  aspetto  rivela  la  sua  unilateralità  ideale  :  è  en- 
tusiastica esaltazione  della  violenza,  e,  direi  libidine  di 
eroismo.  E  noi,  ammirando,  sentiamo  nel  nostro  intimo 
che  la  visione  della  guerra  desta  in  noi  altri  affetti,  più 
gravi  e  severi,  sentiamo  che  non  tutta  la  nostra  umanità 
è  toccata  dalla  parola  del  cantore,  che  forse  la  parte  più 
intima  ed  elevata  gli  è  sfuggita,  e  pensiamo  che  da  un 
sentimento  più  semplice  ma  più  profondo  sarebbe  sgor- 
gata forse  la  parola  suprema  che  qui   fa  difetto. 
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Ho  detto  :  errore  dell'  ultima  canzone.  Errore  è  stato 
quello  del  D'Annunzio  di  non  comprendere  che  la  gesta 
italica  era  troppo  più  alta  della  sua  persona  e  dei  suoi 
casi  per  fonderli  in  una  sola  poesia.  Nulla  importa  a  noi 
sapere  che  essa  colori  il  suo  «  esilio  ».  Sappiamo  che  il 
suo  esilio  non  è  precisamente  quello  di  Dante  e  non  è 
minimamente  connesso  colle  sorti  della  Patria.  Poco  ci 
importa  che  egli  prenda  possesso  della  nuova  anima  della 
nazione,  chiamandola  «  la  mia  più  grande  Italia  ».  Ma 
già  ci  pare  inutile  ed  ozioso  che  egli,  dopo  averci  detto 
di  aver  sognato  «  il  fato  del  Bonaparte  »,  si  identifichi 
in  certo  modo  col  Cagni  e  con  Mario  Bianco.  E  inop- 
portuno ci  sembra  che  nell'ultima  canzone,  prima  di  evo- 
care la  quadrata  schiera  degli  eroi  di  Bir  Tobras,  evochi 
se  stesso  e  la  sua  passeggiata  a  cavallo  per  le  dune  di 
Arcachon,  e  il  non  definito  suo  tormento,  e  la  sua  inson- 
nia, e  il  silenzio  delle  stelle  infauste  nel  cielo  del  suo 
esilio.  Con  quella  mancanza  di  opportunità  e  di  tatto 
che  insidia  troppo  spesso  la  sua  attività,  egli,  dopo  averci 
dato  una  collana  di  canzoni  in  cui  sono  bellezze  non  ca- 
duche, sente  il  bisogno  di  descriverci  la  «  fornace  im- 
perterrita e  la  fucina  travagliosa  »  donde  sono  uscite.  No: 
è  poesia  d'altra  natura.  Un  altro  poeta  ha  avuto  l'ardire 
di  sposare  l'angoscia  del  suo  esilio  alla  suprema  idealità 
del  suo  canto,  ma  era  Dante. 

11912]. 


IL  SENSUALE  E  LA  PAROLA 


Un  dotto  cultore  di  filologia  italiana,  amico  ed  ammi- 
ratore di  Gabriele  d'Annunzio,  si  è  accinto  ad  un'impresa 
nuova  negli  annali  della  moderna  letteratura:  ha  com- 
posto un  vocabolario  destinato  ad  agevolare  ai  lettori 
delle  opere  dello  scrittore  abruzzese  la  comprensione  di 
quei  vocaboli  di  cui  cercherebbero  invano  il  significato 
nei  dizionari  comuni. 

L' impresa  è  nuova  ed  è  singolarmente  significativa. 
Già  non  si  può  negare  che  fosse  in  certo  qual  modo 
necessaria.  Le  persone  semplicemente  colte  che  leggevano 
i  versi  o  le  prose  del  D'Annunzio  erano  arrestate  ad  ogni 
passo  da  parole  non  solo  ignote  all'uso  della  lingua  viva, 
ma  ignote  anche  all'uso  letterario  :  certe  opere  dovevano 
avere  al  loro  palato  un  sapore  verbale  di  forte  agrume: 
si  può  affermare  senza  esagerazione  che  ad  una  signora 
anche  colta,  nove  decimi  della  Laiis  Vitae  riuscivano 
pressoché  incomprensibili.  Le  mille  pagine  dei  due  vo- 
lumi del  Passerini  rispondono  dunque  ad  un  reale  biso- 
gno: i  lettori  semplicemente  colti,  ed  anche  i  letterati, 
leggeranno  dunque  d'or  innanzi  le  opere  dello  scrittore 
col  dizionario  accanto,  se  non  vorranno  tollerare  lacune 
nella  loro  intelligenza  del  testo. 
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Ci  sarà  da  rallegrarsi  per  V  incremento  della  coltura 
italiana;  ma  non  resta  meno  singolare  il  fatto  che  all'in- 
tendimento di  uno  dei  nostri  scrittori  più  grandi  e  più 
amati  sia  necessario  il  sussidio  di  un  vocabolario  spe- 
ciale. Altri  grandi  scrittori  aveva  avuto  l'Italia  prima  del 
D'Annunzio,  e  questa  necessità  non  s'era  mai  sentita: 
alla  comprensione,  per  esempio,  di  due  capolavori,  i 
Promessi  Sposi  e  i  Canti  del  Leopardi,  i  vocabolari  con- 
sueti erano  sempre  parsi  ed  erano  infatti  sufficienti:  suf- 
ficienti erano  sembrati  a  comprendere  il  verso  e  la  prosa 
del  Carducci  ;  il  Passerini  annunzia  ora  un  vocabolario 
della  prosa  e  della  poesia  carducciana;  ma  il  fatto  stesso 
che  egli  abbia  dato  la  precedenza  al  D'Annunzio  dimo- 
stra che  l'opportunità  di  esso  gli  è  sembrata,  com'è  in- 
fatti, infinitamente  minore. 


È  dunque  una  grande  ricchezza  verbale  quella  che  per 
opera  del  D'Annunzio  è  stata  infusa  nella  letteratura  ita- 
liana, ed  ognun  sa  come  egli  ne  sia  orgoglioso  e  come 
nella  Laus  Vitae  abbia  liricamente  esaltato  la  propria 
fatica  di  rivendicatore  della  «  vergine  gloria  degli  italici 
segni,  corrotti  da  labbra  pestilenti  di  ulceri  tetre,  am- 
mollite dalla  balbuzie  senile».  Intorno  all'ardore  edalla 
nobiltà  di  questa  sua  fatica,  non  ci  può  essere  alcun 
dubbio.  Se  gli  accademici  della  Crusca  non  hanno  an- 
cora mostrato  di  essersi  accorti  di  avere  in  lui  un  colla- 
boratore senza  eguali,  se  qualche  ingenuo  ha  creduto  di 
cogliere  in  peccato  di  esattezza  uno  scrittore  che  ha 
certo  molti  difetti,  ma  non  mai  difetto  di  conoscenza, 
tutti  in  Italia  sono  persuasi  che  da  secoli  non  si  era  ope- 
rato uno  studio  così  acuto  e  profondo  di  rinnovamento 
ed  integramento  verbale. 


//  sensuale  e  la  parola  335 

Senonchè,  dinanzi  a  questi  vocabolari  dannunziani  che 
ci  porgono  raccolto  in  forma  metodica  il  frutto  di  quel 
diuturno  sforzo  che  abbiamo  percepito  attraverso  tanti 
volumi,  e  ci  consentono  quindi  di  meglio  considerarlo  e 
valutarlo,  vien  da  chiedersi  se  questa  dovizia  verbale  sia 
tutta  legittima,  sia  tutta  necessaria  od  anche  solo  oppor- 
tuna ;  vien  da  chiedersi  se  sia  tutta  una  ricchezza  verde 
e  fiorente  acquisita  alla  letteratura  italiana,  se  possa  in- 
fondersi nel  sangue  della  lingua  viva,  sia  pur  solo  lette- 
raria, o  non  piuttosto  sia  destinata  a  rimanere  quale 
testimonianza  di  un  nobilissimo  sforzo  in  un'  opera  di 
eccezione. 

Legittima  è  certo.  Ogni  artista  ha  il  diritto  di  cer- 
care dove  meglio  crede  i  mezzi  espressivi  :  suo  solo  do- 
vere è  di  giungere  ad  un'armonia,  ed  il  D'Annunzio  vi 
è  innegabilmente  giunto:  il  tono  della  sua  dizione,  sia 
ritmica,  sia  prosastica,  è  impeccabilmente  armonico  ed 
uno:  nella  sua  prosa  come  nel  suo  verso  i  varii  elementi 
industriosamente  raccolti  negli  antichi  scrittori  e  nella 
viva  lingua  popolare  si  sono  perfettamente  fusi.  Legit- 
tima è  dunque  :  invece  può  sorgere  il  dubbio  se  sia  sem- 
pre necessaria  e  opportuna,  e  sopratutto  se  segni  un 
passo  innanzi  nei  mezzi  di  espressione  della  letteratura 
italiana. 

Ora,  chiunque  consideri  sotto  questo  punto  di  vista 
l'opera  dannunziana  non  può  non  giungere  ad  una  con- 
clusione :  che,  cioè,  quell'impeccabile  armonia  verbale  è 
stata  ottenuta  dallo  scrittore  intonando  la  sua  dizione  a 
una  specie  di  tono  maggiore,  ad  un  tono  arcaico  ed  au- 
lico per  cui  anche  le  cose  più  semplici  ed  umili  debbono 
esprimersi  con  dignità  e  sonorità  illustri  e  con  colorito, 
per  dir  così,  storico.  Solo  in  quell'onda  aulica  le  antiche 
parole  e  gli  antichi  costrutti  esumati  dai  testi  di  lingua 
potevano  armonicamente  comporsi   con    quelli    e   quelle 
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desunte  dalla  parlata  contadinesca  toscana,  la  quale,  come 
ognun  sa,  e  come  dappertutto  accade,  ha  conservato 
forme  arcaiche  che  a  noi  rendono,  per  la  loro  affinità 
con  forme  letterarie  antiche,  un  gustoso  sapore  di  dignità 
illustre.  Ma  questo  gusto  e  questa  ricerca  del  colorito 
storico  e  del  tono  maggiore  non  potevano  non  influen- 
zare lo  svolgimento  stesso  del  pensiero.  Insensibilmente 
il  D'Annunzio  è  tratto  a  rivaleggiare  con  l'armonia  antica 
dei  testi  su  cui  si  esercita  il  suo  tenace  amore  di  purità 
verbale  ;  e  questo  atteggiamento  va,  com'è  naturale,  cre- 
scendo. Ne  è  testimone  1'  ultimo  scritto  suo,  il  proemio 
con  cui  accompagna  la  ristampa  della  sua  Vita  di  Cola 
di  Rienzo. 


Accingendosi  a  scrivere  la  vita  del  Tribuno,  il  D'An- 
nunzio indicò  a  sé  ed  altrui  come  modello  la  vita  di 
Castruccio  del  Machiavelli,  e  certo  gli  sorrise  il  pensiero 
di  emulare  in  evidenza  e  nerbo  quella  prosa  mirabile;  ma 
il  Machiavelli  scriveva  la  vita  del  signore  lucchese  del 
trecento  nella  lingua  letteraria  del  proprio  tempo;  il 
D' Annunzio ,  avendo  innanzi  le  cronache  sincrone ,  è 
stato  spesso  indotto  a  modellare  il  suo  stile  su  quello 
del  tempo  antico,  cosicché  talora  quasi  non  si  avverte  il 
trapasso  tra  la  narrazione  e  i  passi  citati.  Egli  è  troppo 
fine  artista  per  cadere  nell'errore  di  fare  ciò  che  i  fran- 
cesi dicono  un  pastiche  d'antico;  ma  talvolta  si  direbbe 
che  ami  quasi  sfiorare  la  prova;  e  in  questa  sua  prosa, 
pur  gustando  la  mirabile  evidenza  della  rappresentazione, 
il  nerbo  dello  stile,  l'armonia  della  musica,  sentiamo  il 
disagio  che  sorge  dinanzi  alle  opere  impostate  sopra  una 
base,  non  naturale  ma  artifiziosa,  dinanzi  alle  fioriture 
ottenute  fuori  tempo  e  luogo  in  una  serra  ingegnosa, 
non  col  calore  del  sole,  ma  con  quello  di  una  stufa. 
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Questo  disagio  appare  maggiore  nella  lunga  lettera 
che  il  D'Annunzio  ha  preposto  alla  Vita.  In  essa  egli 
non  aveva,  a  giustificazione  del  colorito  arcaico  dello 
stile,  r  arcaicità  del  tema.  Vi  parla  non  di  Cola  e  della 
Roma  del  trecento,  ma  di  se  stesso,  della  sua  villa  di 
Settignano,  dei  suoi  cavalli,  dei  suoi  cani,  dei  suoi  mu- 
ratori e  dei  suoi  fabbri,  dei  suoi  libri  e  di  un  bidello 
dell'  Accademia  della  Crusca ,  sagacemente  assunto  ai 
suoi  servizi  per  aiuto  nella  ricerca  dei  testi  di  lingua; 
ma  questa  lettera  gli  si  è  atteggiata  nelle  forme  e  nei 
colori  di  altre  lettere  e  messaggi  preposti  da  accademici 
letteratissimi  alle  loro  opere.  Troppo  egli  è  oramai  dotto, 
e  quel  suo  straordinario  spirito  di  mimetismo  non  gli 
lascia  intraprendere  forme  letterarie  di  cui  subito  non 
ricordi  con  troppa  memoria  i  modelli,  così  da  indursi 
alla  compiacenza  sensuale  dell'imitazione  stilistica.  Ma, 
per  fortuna,  talvolta  si  stanca  del  gioco  e  lascia  libera 
la  sua  visione  d'artista.  Così  sono  in  questa  lettera  rap- 
presentazioni di  poesia  naturale  ricche  di  quella  straor- 
dinaria sottigliezza  di  analisi  sensuale,  che  è  in  lui  in- 
comparabile, quando  non  siano  guaste  da  qualche  baroc- 
chismo, come,  per  esempio,  quello  della  nuvola  «  che 
sollevava  il  plenilunio  in  cima  al  braccio  nudo,  come  chi 
sollevi  la  palla  che  le  è  balzata  in  mano  e  la  difenda  ». 
Udite  questa  rappresentazione  del  silenzio  della  sera,  che 
incombe  sul  cavalcatore  che  ritorna  per  le  viottole  di 
campagna  :  «  E  quel  silenzio,  che  pareva  uguale,  aveva 
pel  mio  sentimento  le  variazioni  espressive  dell'ombra... 
Lo  indovinavo  diverso,  prima  di  giungere  ad  uno  svolto, 
sicché  al  mio  lieve  fremito  la  bestia  sensibile  drizzava  le 
orecchie  come  in  punto  di  adombrare.  Giuntovi,  entravo 
in  esso  come  in  un  ricordo  e  in  un  presagio.  In  qualche 
luogo  era  così  meditativo,  così  dolce,  che,  sorpassandolo, 
l'anima  mi  si  volgeva  indietro  come  pel  rammarico  d'una 
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perduta  saggezza  o  di  un  bene  non  acquistato  ».  Sono 
tocchi  di  vera  poesia,  di  una  delicatezza  squisita;  ma  a 
lato  di  .questa  felicità  di  espressione  mostrano  maggior- 
mente il  loro  artifizio  arcaico  le  figurazioni  degli  artieri 
che  lavoravano  alla  Capponcina,  dal  «  maestro  di  caz- 
zuola ottimo  »  al  «  lapicida  mero  »  :  descritti  coi  colori 
e  coi  costrutti  del  cinquecento.  Il  D'Annunzio,  noiato  dal 
vedere  ignorati  dall'Accademia  della  Crusca  i  suoi  me- 
riti linguistici,  ha  voluto  mostrare  in  queste  pagine  la 
copia  e  la  profondità  della  sua  dottrina  verbale,  sino  a 
rifare  nello  stile  di  rito  un'immaginaria  approvazione  dei 
reggitori  del  buratto  filologico.  Non  ce  n'era  bisogno  : 
ognuno  sa  ch'egli  è  lo  scrittore  più  cruschevole  che  ci 
sia  mai  stato,  e  nonché  essere  in  difetto  di  conoscenza 
dei  testi  di  lingua,  cade,  se  mai,  nell'eccesso  opposto. 


Gli  è  perciò  che  scorrendo  questi  vocabolari  condotti 
«  dal  più  grazioso  dei  linguai  e  dal  più  serviziato  degli 
amici,  dal  nostro  Giuseppe  Landò  Passerini,  dei  patrizi 
di  Cortona  litteratissimi  »,  com'egli  lo  definisce,  ci  si 
chiede  se  questo  studio  della  lingua  storica  non  venga 
trasformandosi  nelle  mani  dell'operoso  scrittore,  da  le- 
gittimo strumento  di  espressione,  in  fine  alquanto  egoi- 
stico e  accademico,  e  se  il  suo  esempio  non  abbia  a 
trascinare  i  letterati  italiani,  che  da  lui  prendono  norma 
per  le  loro  scritture,  ad  una  ricercata  pompa  di  orna- 
tezza vetusta.  Grandi  sono  i  titoli  d'onore  del  D'Annun- 
zio nel  rinvigorimento  della  verbalità  letteraria  italiana  : 
egli  ne  ha  allargato  in  confini  con  l'uso  di  vocaboli  ap- 
propriati e  precisi,  ha  incitato  i  lettori  ad  un  accresci- 
mento di  coltura,  e  sopratutto  di  coltura  storica  ed  ar- 
cheologica; anche  innumerevoli  vocaboli  hanno  dall'uso 
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«timologicamente  impeccabile  ch'egli  ne  fece,  ricevuto 
una  nuova  cittadinanza,  e  molti  ne  ha  coniati  o  trasfor- 
mati con  gusto.  Quando  egli  dice  gemitìo  lo  sgocciolio 
di  una  cannella;  quando  rimette  in  uso  il  termine  man- 
tlle  per  la  tovaglia;  quando  dice  che  il  centauro //zorc^/- 
cava  \  cimoli  delle  piante,  quando  dice  rodio  il  rumore 
del  tarlo,  noi  salutiamo  con  gioia  l'uso  di  parole  acconce 
ed  espressive,  a  torto  neglette  dai  grammatici,  o  dimen- 
ticate dai  letterati,  di  parole  facilmente  assimilabili  ;  ma 
quando  chiama  guigge  le  correggie  dello  scudo;  sovatto 
la  cavezza  ;  riputido  un  ruscello  d'acque  fetide;  spasa  un 
cestello;  vagello  una  caldaia;  proquoio  un  chiuso;  quando 
dice  manoso  per  maneggevole,  rossicare  per  rosseggiare; 
pattovire  per  pattuire,  scimiatico  per  scimiesco,  fiuma- 
tico  per  fluviale;  sorge  il  dubbio  che,  non  una  necessità 
espressiva,  ma  il  semplice  gusto  sensuale  dell'arcaismo  o 
dell'idiotismo  abbia  guidato  lo  scrittore. 


Perchè,  infine,  se  nessuno  può  limitare  il  diritto  del- 
l'artista alla  maggior  libertà  nella  scelta  dei  vocaboli, 
sembra  che  questa  libertà  non  possa  essere  sconfinata 
senza  qualche  pericolo  per  l'autore  stesso.  Quando  uno 
scrittore  presenta  scogli  frequenti  all'  intelligenza  dei  let- 
tori è  uso  darne  la  colpa  all'  insufficente  coltura  di  chi 
legge  :  non  l'autore  deve  discendere  al  volgo,  ma  il  volgo 
deve  salire  a  lui.  Ma  è  spiegazione  troppo  semplicista. 
Non  si  potrebbe,  per  esempio,  senza  ingiustizia,  rimpro- 
verare ai  lettori  italiani  1'  ignoranza  di  vocaboli  che  il 
D'Annunzio  stesso  è  andato  man  mano  imparando  da 
antichi  testi  di  importanza  puramente  linguistica.  Tanto 
è  vero  che  è  sorta  in  un  filologo  l'idea  di  un  vocabolario 
speciale.  Il  nostro  amor  proprio  è  dunque  al  sicuro;  ma 
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resta  pur  sempre  il  dubbio  sulla  vitalità  di  una  grandis- 
sima parte  di  questi  vocaboli  esumati  dall'infaticabile  ri- 
cercatore. L'avvenire  ne  accoglierà  una  parte  e  abbando- 
nerà il  resto  come  peso  morto.  Perchè  l'essere  cruschevole, 
e  pili  che  cruschevole,  quale  il  D'Annunzio  ha  ragione 
si  stima ,  è  un  titolo  filologico ,  non  un  titolo  estetico. 
E  involontariamente  vien  da  pensare  ad  altri  poeti  e 
prosatori  che  con  una  lingua  incomparabilmente  meno 
ricca  e  precisa,  talora,  anzi,  con  una  lingua  assai  povera, 
sono  riusciti  ad  esprimere  sensi  ed  a  creare  tipi  non  mi- 
nori e  talora  maggiori  di  quelli  espressi  e  creati  dall'ab- 
bruzzese.  L' abbondanza  verbale  è  bella  e  piacevole,  ma 
non  è  forse  la  qualità  più  necessaria. 

[1913]. 


PASCOLI 


Adolescenti,  leggendo  su  qualche  giornale  letterario 
certi  sonetti  segnati  da  un  ignoto,  Rio  Salto,  il  Maniero, 
il  Ponte,  e  più  tardi  due  puri  e  perfetti  capolavori;  La 
Siepe  e  //  nido,  domandammo  chi  fosse  quel  delicato 
poeta  e  artista  squisito,  e  ci  si  parlò  di  un  allievo  del 
Carducci,  giovane  meditabondo  e  scontroso,  avaro  dei 
suoi  versi,  stranamente  riluttante  a  concederli. 

Aveva  trentasei  anni,  non  aveva  ancora  pubblicato  al- 
cun libro  ed  era  come  ignoto  al  pubblico  italiano  :  Ga- 
briele D'Annunzio,  dieci  anni  più  giovane  di  lui,  erada 
dieci  anni  famoso.  Nel  1891  usciva,  in  un  modesto  li- 
briccino  stampato  a  Livorno,  una  raccolta  di  versi  a  cui 
1'  autore  aveva  posto  per  epigrafe  un  emistichio  di  Vir- 
gilio :  arbusta  iuvant  humilesque  myricae.  Nelle  umili 
stipe  che  fioriscono  nei  terreni  incolti  il  poeta  aveva  indi- 
cato il  simbolo  delle  sue  poesie.  Non  fecero  subito 
chiasso:  ma  crebbero  in  pochi  anni  in  solida  fama:  l'I- 
talia si  accorse  che  l'eredità  carducciana  che  il  D'An- 
nunzio era  sembrato  devolvere  a  sé  intera,  doveva  esser 
partita  con  un  altro  poeta:  il  modesto  professore  di  greco 
che  aveva  pellegrinato  dal  liceo  di  Matera  a  quello  di 
Massa,  da  quello  di  Massa  a  quello  di  Livorno,  per  poi 
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salire  all'Università  di  Messina,  era  chiamato  a  quella  df 
Pisa,  donde  alla  morte  del  Carducci  doveva  passare  a 
Bologna,  quale  unico  allievo  degno  di  occuparne  la  cat- 
tedra. 

«  Rimangano  questi  canti  sulla  tomba  di  mio  padre 
—  aveva  scritto  il  poeta  nella  prefazione  alle  Myricae  — 
sono  frulli  di  uccelli,  stormire  di  cipressi,  lontano  can- 
tare di  campane...  ».  Ed  era  così  infatti  :  dondolio  di  cam- 
pane nell'ora  dell'alba,  stormire  di  cipressi  sopra  una 
culla  dove  un  bimbo  sogna  il  giardino  coi  frutti  d'oro, 
cinguettare  di  passeri  e  di  rondini,  ondeggiare  di  viluc- 
chi e  cardi  che  si  attorcigliano  e  sfanno  sulla  tomba  dì 
una  fanciulla,  borbottare  di  raganelle  e  trillare  di  usi- 
gnuoli, tintinnare  di  pettirossi  e  ringhiare  di  cingallegre. 
Ma  non  questo  solo:  fra  quelle  voci  e  fremiti  della  na- 
tura, fra  quella  vita  delle  più  umili  creature  vegetali  ed 
animali  risuonavano  altre  voci  e  passavano  altri  fremiti, 
si  celava  come  timorosa  dell'  incombente  mistero  del  co- 
smo, un'  altra  vita,  la  vita  di  altre  modeste  creature  :  te- 
nui idilli  e  oscuri  drammi  umani;  ragazze  chine  sul  cu- 
cito, madri  veglianti  a  studio  della  culla,  fratelli  che  fanno 
da  padre  ai  piccoli,  fanciulle  che  sorridono  in  mente  cu- 
cendo l'abfto  di  sposa,  vecchi  che  sognano  accanto  al 
fuoco,  madri  che  nell'  ultimo  lume  dello  sguardo  ottene- 
brato dall'agonia  abbracciano  in  un  solo  affetto  il  bimbo 
che  geme  ai  piedi  e  il  bimbo  morto  da  tempo;  un'  umile 
umanità  sorrisa  da  brevi  gioie,  insidiata  e  percossa  da 
lunghe  ansie  e  dolori  e  angoscie,  ma  mitemente  rasse- 
gnata al  destino  inevitabile,  lieta  se  un  sorriso  di  cielo, 
se  un  canto  di  uccelli,  uno  svariare  di  fiori,  un  dondolìo 
di  campane  cacci  per  un  giorno,  per  un'  ora,  per  un 
istante  l'ombra  del  fantasma  insidioso  che  sta  in  agguato, 
al  cui  stridulo  riso  ogni  nido  umano  sobbalza  tremando, 
come  sobbalza  e  trema  nell'ombra  notturna  nel  cipresso 
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ogni  nido  d'uccellini  al  lugubre  strido  della  civetta:  la 
Morte. 


L' anima  italiana  bevve  largamente ,  con  avidità ,  con 
ebbrezza  a  quel  rivolo  di  poesia:  non  più  che  un  rivolo, 
ma  fresco  e  cristallino  come  sono  le  acque  sorgive  che 
scaturiscono  dalle  profondità  del  terreno.  Ad  altre  cor- 
renti si  era  abbeverata,  in  passato,  più  copiose  e  mae- 
stose, e  sonore  e  scroscianti  dall'  alto  dei  monti  con  ir- 
refrenabile impeto ,  ma  che  non  avevano  saziato  la  sua 
più  segreta  sete.  La  poesia  carducciana,  magnifica  di  ac- 
centi e  di  colori,  aveva  tratto  l'anima  del  popolo  ita- 
liano a  vibrare  alla  grandezza  storica  ed  alle  supreme 
idealità  della  patria,  ma  non  aveva  che  scarsamente  sol- 
lecitato le  corde  degli  affetti  intimi.  Tutta  compresa  della 
sua  idealità  educatrice,  tutta  intesa  a  ritemprare  la  gente 
italiana  nelle  memorie  della  grandezza  antica,  nel  mirag- 
gio della  grandezza  futura,  aveva  sdegnato  il  dramma 
individuale  e  noncurato  il  dolore  che  non  fosse  cruccio 
civile.  Aveva  proscritto  come  sfibraniento  romantico  l'ab- 
bandono elegiaco,  la  fantasticheria  oziosa,  il  dubbio  filo- 
sofico: nella  lucidità  pagana  del  suo  cielo  classico  non 
c'era  posto  per  ombre  di  mistero.  Aveva  concepito  l'e- 
sistenza come  milizia  maschia  e  operosa,  come  dovere 
civile,  e  condannato  come  degenerazioni  della  serena  a- 
nima  greca,  dell'  intera  e  diritta  anima  romana,  come  de- 
primenti morali,  le  virtù  cristiane:  l'umiltà,  la  pietà,  la 
rassegnazione,  la  rinuncia  ;  aveva  proscritto  la  sensualità 
e  la  sensibilità  individuale  e  satireggiato  1'  affetto  «  mu- 
cosa secrezione  del  cuore.  » 

Non  era  spenta  1'  eco  di  quel  canto,  che  Gabriele  D'An- 
nunzio aveva  sfrenato  la  poesia  italiana,  con  nuove  e  più 
varie  e  lussuose  seduzioni  di  musica  e  di  pittura  all'espres- 
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sione  ed  alla  esaltazione  della  sensualità  animale  più  piena 
e  prepotente,  al  trionfo  della  carne  e  del  suol  appetiti 
più  crudi,  sciolto  da  ogni  vincolo  di  moralità,  immune 
da  ogni  rassegnazione  e  rinuncia  che  fosse  attenuamento 
e  diminuzione  della  libera  e  sfrenata  e  insaziabile  volontà 
di  godimento;  e  se  talvolta  aveva  vòlto  il  suo  canto  ad 
esaltare  santi  affetti  famigliari,  ad  accogliere  delicati  chia- 
roscuri di  sentimento,  a  velarsi  di  umanità  accorata,  non 
era  quello  se  non  l'artificio  prezioso  del  sensuale  e  del 
perverso  che  cerca  di  titillare  con  nuove  sensazioni  la 
stanchezza  e  la  noia  del  suoi  sensi  ottusi  dall'  abuso  dei 
piaceri  materiali,  che  cerca  di  arricchire  con  mezze  tinte 
la  sua  tavolozza  sgargiante. 

Nella  poesia  del  Pascoli  l'anima  Italiana  sentì  qualche 
cosa  di  cui  mancava  da  tempo  :  il  delicato  profumo  di 
una  sentimentalità  sincera.  Era  stata  tratta  sulle  cime  su- 
perbe dell'  evocazione  storica  e  sulle  rive  tumultuose  del 
fiume  del  piacere  lussurioso  :  godè  di  essere  ricondotta 
a  un  mondo  obliato  e  modesto,  ma  ricco  di  poesia:  l' in- 
timità famigliare,  la  realtà  umile  della  vita  quotidiana 
còlta  nella  sua  più  semplice  espressione,  la  vita  agreste  : 
dopo  tante  figurazioni  maestose  di  umanità  grande  o  vio- 
lenta gustò  il  soave  idillio  della  creatura  umile  nell'  umile 
natura  :  porse  con  gioia  il  viso  a  quella  fresca  ventata 
d' aria  primaverile  carica  di  odori  di  terra  vegetante  e 
sonora  di  cinguettìi  di  uccelli.  Perchè,  se  nuovo  era  il 
sentimento,  nuovo  era  anche  11  canto. 

Il  Carducci  era  stato  il  sonante  poeta  della  storia,  il 
D'Annunzio  il  frenetico  lirico  dell'esuberanza  animale;  il 
Pascoli  fu  11  poeta  dell'  intimità  del  sentimento,  che  ha 
tanto  più  sottile  profumo,  quanto  più  semplici  e  primi- 
tive sono  le  forme  di  esistenza.  Ed  egli  comprese  che  ad 
evocare  la  poesia  di  quella  vita  semplice,  di  quei  suol 
stati  d'  animo  suscitati  da  tenui   avvenimenti  e  tessuti  di 
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sfumature  lievissime,  ad  evocarli  in  ciò  che  avevano  di 
proprio  e  di  nuovo,  occorreva  determinarli  nei  partico- 
lari della  loro  realtà  caratteristica  locale.  Quelle  erbe,  e 
piante,  e  fiori,  e  uccelli  che  si  vedeva  attorno  e  di  cui  si 
componeva  il  suo  mondo  non  potevano  tradursi  in  poe- 
sia nel  solito  usignuolo  e  nelle  consuete  rose  e  viole  del 
formulario  classico:  erano  vilucchi  e  pappi,  tassi  e  vi- 
talbe, cincie  e  pettirossi,  stornelli  e  cuculi.  Egli  ebbe 
r  ardire  e  la  sapienza  di  introdurli  nella  lirica  italiana, 
che  di  queir  infusione  aveva  gran  bisogno.  Esagerò  ? 
Senza  dubbio  ;  ma  il  principio  era  buono  ;  anzi  era  ne- 
cessario, necessario  sopratutto  per  lui. 


Campagnuolo  di  razza  e  di  educazione  il  Pascolo  trovò 
nel  canto  popolare  lo  spunto  della  sua  poesia.  Egli  com- 
prese che  a  quella  sua  immediatezza^e  precisione  di  impres- 
sioni non  potevano  servire  d'espressione  le  formole  ge- 
neriche della  lirica  dotta  che  possono  parer  sufficienti 
al  poeta  che  canta  la  campagna  dal  suo  studio  di  lette- 
rato cittadino.  Come  lo  Schubert  e  lo  Schumann  fecero 
in  musica  col  lied  tedesco,  egli  cercò  nelle  eterne  sorgive 
del  canto  popolare  il  segreto  dell'  ingenuità  e  della  fre- 
schezza. Tutta  la  poesia  più  primitiva  e  caratteristica  del 
Pascoli  mostra  chiara  la  sua  derivazione  dal  canto  po- 
polare, dai  rispetti,  dagli  strambotti,  dalle  ninne-nanne 
che  suonano  sulle  labbra  del  popolo  su  pei  colli  di  Ro- 
magna e  di  Toscana:  ne  è  testimone  talvolta  la  forma 
esterna  immutata  ;  ma  non  solo  la  forma  ne  colse  e  ne 
riprese:  se  ne  immedesimò  lo  spirito:  non  fu  il  letterato 
dotto  che  rifa  a  tavolino  la  lirica  popolare  :  fu  egli  stesso 
una  voce  del  coro.  Perciò  non  fu  asservito  all'  imitazione  : 
potè  assumerne  lo  spunto  e  svolgerlo  individualmente. 

Potè  ciò  fare,  perchè  la  sua  anima  di  uomo  aveva  un'  i- 
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dentila  profonda  con    l' anima    popolare    quale  si  rivela 
nei  canti  del  popolo  :  essenzialmente  fanciullesca. 

Un  altro  poeta,  Giacomo  Leopardi,  dalla  solitudine  e 
dalla  comunione  con  la  natura,  da  un'  esistenza  quasi 
agreste  era  pure  stato  attratto  dalla  freschezza  del  canto 
popolare,  e  ne  annotava  nei  suoi  quaderni  qualche  strofa 
dal  canto  che  gli  giungeva  a  tarda  notte  pei  sentieri, 
mentre  vegliava  al  lume  della  fida  lucerna  ;  ma  la  stra- 
potenza e  la  ricchezza  del  mondo  affettivo  e  logico  che 
portava  in  sé  non  gli  consentirono  d'  arrestarsi  a  quella 
forma  ingenua  di  espressione  idillica  ;  lo  trassero  all'  a- 
lata  espressione  lirica  in  cui  i  problemi  del  mondo  e 
dell'anima  erano  affrontati  con  ferrea  logica  e  con  tra- 
gico grido.  Il  Pascoli,  no.  La  sua  sensibilità  era  vivace 
e  squisita,  come  squisita  e  vivace  è  nel  popolo  e  nei 
fanciulli  ;  ma  si  arrestava  allo  stadio  dell'  impressione  in- 
genua, incoerente,  frammentaria,  che  si  indugia  nell'ef- 
fetto e  non  discute  la  causa  ;  l'accetta  come  una  fatalità 
indeprecabile  e  imperscrutabile. 

Tutta  r  opera  poetica  del  Pascoli  rivela  quest'  attitu- 
dine di  spirito  primitiva  e  infantile.  Né  egli  1'  ha  nasco- 
sta a  sé  ed  altrui,  anzi  1'  ha  assunta  a  simbolo  della  sua 
ragione  poetica,  dichiarando  che  il  poeta  vero  è  un  fan- 
ciullo. E  certo  a  quella  verginità  fanciullesca  di  impres- 
sione egli  deve  quel  che  di  nuovo  recò  nella  troppo 
dotta  lirica  italiana.  La  caratteristica  dell'  infantile  psiche 
popolare  é  la  gioia  fresca  per  la  bellezza  della  natura, 
lo  stupore  dinanzi  alla  rivelazione  del  male  ed  alla  morte, 
il  senso  confuso  del  mistero  dell'  essere,  una  confidente 
rassegnazione  alle  imperscrutabili  vie  della  natura.  Il  pes- 
simismo individuale  di  un  Leopardi,  la  sua  tragica  ri- 
bellione al  potere  ascoso  che  impera  a  comun  danno, 
non  possono  trovar  sede  nel  cuore  del  popolo  che  sente 
in  sé  r  oscura  legge  della  conservazione  della  stirpe. 
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Tale  è  l'attitudine  spirituale  eia  filosofia  del  Pascoli. 
E  r  uomo  che,  anche  maturo,  conserva  per  la  vita  sem- 
plice e  per  la  stretta  e  continuata  comunione  con  la  na- 
tura, gli  occhi  e  il  cuore  di  fanciullo,  pel  quale  il  breve 
orto  che  circonda  la  casa  è  un  mondo;  è  il  poeta  per 
cui  un  nido  d'uccelli  disfatto  da  un  rapace,  un  fusto  di 
fiore  spezzato  dal  vento,  un  pianto  di  bimbo  che  giunge 
da  un'  aia  vicina,  oltre  la  loro  poesia  realistica,  assumono 
aspetto  simbolico  di  drammi  cosmici.  Egli  è  naturalmente 
tratto  ad  affrontare  quell'  infinitamente  piccolo,  eh'  è 
presso,  all'  infinitamente  grande,  eh'  è  attorno  ;  a  sentire 
corrispondenze  segrete  fra  il  volo  dei  moscerini  e  il  tur- 
binare dei  mondi,  tra  il  formicaio  distrutto  dai  legnaiuoli 
e  le  civiltà  sovvertite  da  una  convulsione  sismica. 

Di  tali  raffronti,  di  tali  contrasti  è  fatta  la  poesia  del 
Pascoli.  Ma  quell'  uomo  dall'  anima  semplice  e  pura  era 
per  altro  verso  uno  spirito  ricco  di  tutti  i  succhi  della 
dottrina  :  quel  poeta  che  tendeva  1'  orecchio  al  canto  delle 
villanelle  che  spogliavano  le  pannocchie  del  granturco, 
saliva  poi  nella  sua  stanza  a  immergersi  nei  classici  greci 
e  latini  :  quel  poeta  vago  di  verginità  primitiva  era  per 
contrasto  scaltrito  a  tutti  gli  accorgimenti  stilistici  e  me- 
trici, esperto  di  tutte  le  formole  delle  scuole  letterarie  del 
passato  :  quel  campagnuolo  era  un  umanista  che  si  com- 
piaceva di  comporre  carmi  greci  e  latini.  Da  questa  du- 
plice natura  è  nata  la  poesia  del  Pascoli,  in  ciò  che  ha 
di  più  perfetto  e  immanente,  ed  anche  in  ciò  che  ha  di 
più  debole  e  caduco.  Essa  spiega  l' incertezza  della  cri- 
tica dinanzi  alla  sua  opera,  spiega  come  sia  stato  detto 
«  un  piccolo  grande  poeta  ». 


Quella  profonda  cultura  classica  inserita  su  doti  native 
di  verseggitore  armonioso  e  impeccabile  gli  consentirono 
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di  elaborare  il  canto  popolare  con  una  dignità  ed  una 
nitidezza  cristallina  che  mancarono  a  quanti  altri  erano 
stati  attratti  da  quei  tesori  inesplorati,  tra  gli  altri  al  suo 
coetaneo  ed  amico,  Severino  Ferrari.  Sono  nelle  Myricae 
rappresentazioni  di  poesia  naturale  perfette  ed  inimita- 
bili. La  tenera  verginità  del  sentimento  idillico  si  elabora 
in  forme  che  trovano  nel  ritmo  e  nella  rima  i  perfetti 
strumenti  della  suggestione.  Quando  il  Pascoli  nell't//- 
tima  passeggiata  dice  : 

Nel  campo  dove  roggio  pel  filare 
qualche  pampano  brilla,  e  da  le  fratte 
sembra  la  nebbia  mattinai  fumare, 
arano:  a  lente  grida,  uno  le  lente 
vacche  spinge  ;  altri  semina  ;  un  ribatte 
le  porche  con  sua  marra  paziente  ; 
che  il  passero  saputo  in  cor  già  gode 
e  il  tutto  spia  da  i  rami  irti  del  moro  ; 
e  il  pettirosso  ;  nelle  siepi  s' ode 
il  suo  sottil  tintinno  come  d'  oro  ; 

raggiunge  col  minimo  mezzo  l' effetto  massimo  :  evoca 
compiutamente  la  poesia  agreste  di  un  giorno  d'  ottobre: 
l'apparenza  pittoresca,  la  fatica  confidente  del  lavoro  u- 
mano,  avvivando  con  un  tocco  di  discreto  umorismo  l'in- 
timità dell'uomo  con  le  creature  animali.  Schizzi  d'  album, 
ha  detto  un  critico  illustre,  gli  elementi  dell'  opera  d'arte, 
non  r  opera  d' arte  stessa.  No  ;  sono  opere  d'  arte  in  sé 
compiute,  pur  nella  loro  tenuità  ideale.  Impressionismo, 
s'  è  aggiunto.  Sia  pure,  ma  di  quello  buono,  se  vale  a 
suscitarci  impressioni  perfette  e  definitive.  E  di  queste 
rappresentazioni  idilliche  indimenticabili  per  fresca  sen- 
sibilità, per  intensità  di  visione,  per  sapiente  misura,  per 
perfetta  armonia  ritmica  e  melica  le  Myricae  abbondano. 
Chi  non  ricorda  il  sole  chiaro  e   il  terreno  sonante  del- 
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r  estate  dei  morti  in  Novembre,  la  vecchia  che  canta  la 
ninna-nanna  al  bimbo  in  Neve,  la  bacca  che  trema  su  i 
nudi  rami  della  Siepe,  la  piuma  che  palpita  leggera  sul 
rosaio  scheletrito  del  Nido,  la  lampada  che  brilla  alla  fi- 
nestra del  salotto  in  Piano  e  Monte,  il  rumore  di  una 
seggiola  urtata  e  il  fruscio  di  una  gonna  nella  Cura  so- 
litaria, il  rosseggiare  di  peschi  e  di  albicocchi  nel  chiuso 
attorno  a  Lui  Pieve  ?  Pur  dopo  la  plastica  robustezza  della 
poesia  carducciana,  dopo  la  lussuosa  eleganza  della  li- 
rica d'  annunziana,  quella  poesia  aveva  recato  nella  poe- 
sia italiana  un  senso  nuovo  ;  una  meravigliosa  traspa- 
renza di  forma,  un  profumo  sottile  di  sentimento,  nuovi 
suoni  e  nuovi   colori. 

Non  già  che  tutto  vi  fosse  di  egual  valore.  Attorno  ai 
tocchi  superbi  di  genialità  pura,  alle  intuizioni  dirette  e 
potenti  della  sensibilità  più  profonda,  che  si  concretavano 
in  espressioni  spontanee,  semplici,  efficacissime,  s'arram- 
picavano i  viticci  capricciosi  delle  fioriture  preziose  nate 
dall'  ingegnosità  raffinata  e  concettosa.  Era  qualche  in- 
sistenza inutile,  qualche  amplificazione  vacua,  qualche 
affettazione  di  sensibilità  e  leziosaggine  di  forma,  qual- 
che ricamo  a  freddo,  qualche  ingenuità  voluta,  qualche 
barocchismo.  Ma  erano  ombre  appena  avvertite  che  non 
velavano  il  terso  metallo  di  quei  versi  nati  da  una  sen- 
sibilità vera  e  profonda  :  erano  lo  stingere  del  raffinato 
letterato  di  scuola  sul  poeta  ingenuo  e  schietto  :  potevano 
scomparire  sotto  lo  sforzo  assiduo  di  una  disciplina  in- 
teriore che  tendesse  a  scrostare  d'ogni  scoria  di  dilet- 
tantismo letterario  il  nucleo  interiore  di  poesia. 


Prevalsero  invece.    Prevalsero    perchè  il    Pascoli,  non 
ben  conscio  delle  sue  possibilità,  volle  ingrandire  il  campo 


350  Pascoli 

della  sua  visione.  In  lui  non  era  un  grande  mondo  in- 
teriore di  poesia  inespressa  :  era  un'  anima  tenera  e  idil- 
lica squisitamente  sensibile  agli  umili  idilli  e  drammi 
della  natura  e  della  vita,  più  passiva  che  attiva,  più  ricca 
di  dolcezza  che  di  forza:  non  la  forza  lirica  creatrice  che 
domina  il  mondo  della  realtà  fenomenica  e  lo  assoggetta 
ad  un  proprio  sogno  di  poesia.  Era  nato  per  V  impres- 
sionismo paesistico  e  sentimentale,  non  per  la  grande  li- 
rica tragica,  non  per  1'  ode  civile,  non  pel  canto  epico. 
Ma  ciò  a  cui  ripugnava  o  non  consentiva  la  sua  natura 
di  poeta,  sorrideva  alla  sua  cupidigia  di  letterato  colto  e 
di  tecnico  abilissimo.  Da  questo  contrasto  nacquero  molte 
delle  opere  posteriori  del  Pascoli  in  cui  la  nostra  am- 
mirazione e  commozione  per  un  particolare  bellissimo, 
per  un  tocco  felice  sono  frenate,  amareggiate  e  talora  di- 
strutte dalla  incoerenza  della  struttura  e  della  freddezza 
dell'  eleganza  puramente  letteraria. 

Non  subito  e  non  sempre.  Anche  dopo  le  Myricae  il 
Pascoli  scrisse  cose  perfette  e  indimenticabili,  ma  ben  di 
rado  raggiunse  quel  compiuto  equilibrio,  quella  conso- 
nanza perfetta  fra  il  proprio  temperamento  e  1'  opera.  E 
già  fin  dai  primi  Poemetti,  fin  dal  primo,  La  Sementa, 
accanto  a  rappresentazioni  di  umile  vita  agreste  di  una 
felicità  incantevole,  di  una  precisione  assoluta  e  pur  pro- 
fondamente poetica,  di  un'  evidenza  balzante,  si  insinua 
qualche  elemento  disarmonico  di  coltura  letteraria.  Sono 
omerismi  augusti  come  «  la  forza  pargola  di  Dorè  »,  sono 
affettazioni  eleganti  come  quella  che  fa  dire  ad  una  con- 
tadina che  il  grillo  stanco  piange  le  sue  notti  serene,  e 
al  miserabile  scongiurare  l' Impaziente  spirito  della  fon- 
tana, è  il  barocchismo  di  (\\xt\V  Angelus  per  cui  Cristo  è 
paragonato  al  grano,  cui  l' uomo  seminò  nel  dell;  è  il 
secentismo  di  quel  cacciatore  che  paragona  gli  zirli  dei 
tordi  ad  un  canticchiar  di  stelle.  Quella  tendenza  filoso- 
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fica  e  poetica  a  conciliare  l' infinitamente  grande  e  1'  in- 
finitamente piccolo  lo  trae  spesso  a  deformare  le  cose 
umili  e  ad  immiserire  quelle  auguste.  Sono  i  primi  ac- 
cenni di  queir  eleganza  affettata  e  di  quella  preziosità 
che  dovevano  malaguratamente  crescere  col  tempo,  al- 
leandosi con  una  sentenziosità  evangelica  che  per  parere 
più  augusta  si  fece  involuta  ed  oscura,  e  ad  una  prolis- 
sità sempre  maggiore,  a  una  fluenza  di  versi  che  non 
poteva  non  riuscire  a  monotonia  e  fatica.  Ma  pur  nei 
meno  felici  e'  è  sempre  qualche  tocco  maestro,  e  talora 
come  in  Suor  Virginia  e  nei  Due  fanciulli  rissosi,  che 
la  madre  compone  nel  sonno,  egli  ritrova  la  sua  ispira- 
zione più  pura  e  felice. 


I  Canti  di  Castelvecchio  sono  un  inconscio  rifacimento 
delle  yWynVa^ ;  rifacimento,  amplificazione,  moltiplica- 
zione, e  naturalmente  attenuazione.  Quei  motivi  che  erano 
parsi  così  freschi  e  nuovi  nella  loro  veste  nitida  e  suc- 
cinta, vi  appaiono  non  più  nuovi  e  appesantiti  da  vesti 
a  strascico.  Nelle  Myricae  non  v'  era  che  la  parola  e  l'im- 
magine necessaria  ;  qui  le  immagini  e  le  parole  super- 
flue prendono  il  primo  posto.  Quelle  fresche  onomatopee, 
quelle  voci  imitative  che  sull'esempio  aristofanesco  aveva 
arditamente  introdotte  nel  verso  a  evocare  il  grido  degli 
uccelli,  r  ululo  di  un  cane,  il  suono  delle  campane,  sono 
qui  moltiplicate,  estese,  esasperate  fino  alla  sazietà  ed 
all'  inefficacia,  quando  non  toccano,  come  in  The  ham- 
merless  gun  e  nella  Bicicletta  il  cattivo  gusto  e  la  pue- 
rilità; r  infusione  di  voci  toscane,  che  nelle  prime  poesie 
era  ragionevole  e  gradita,  raggiunge ,  come  nel  Ciocco, 
pur  così  fresco,  1'  esagerazione  fastidiosa  e  l' incompren- 
sibilità assoluta  ;  la  dolce  vena  di  sentimento  si  diffonde 
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e  si  fiacca  in  ricami  oziosi.  Anciie  i  metri  che  un  tempo 
erano  quasi  sempre  appropriati  all'idea  sembrano  invasi 
da  una  smania  irrequieta  di  vivacità  saltellante  che  ben 
spesso  è  in  dissidio  con  la  gravità  della  sostanza.  Sono 
sparse  in  tutto  bellezze  superbe  ma  come  annebbiate  da 
contiguità  mediocri  od  inutili,  anche  nelle  più  belle,  an- 
che nella  Figlia  Maggiore,  anche  nella  troppo  famosa 
Cavallina  storna.  Difetti  che  si  fecero  più  gravi  e  sensi- 
bili nei  Nuovi  Poemetti  e  gravissimi  in  Odi  ed  Inni. 

Come  i  Canti  di  Castelvecchio  rifanno  le  Myricae,  cosi 
i  Nuovi  Poemetti  rifanno  i  primi.  La  Fiorita,  La  Mieti- 
tura, La  Vendemmia  riprendono  e  continuano  il  tema 
della  Sementa,  e  ne  diluiscono  in  variazioni  prolisse  il 
forte  sapore.  Talora ,  come  nei  Filugelli ,  V  ingegnosità 
cade  nel  barocchismo  del  semebachi  «  trebbiato  dal  grillo 
nella  sua  aia  »  e  «  ventilato  dalla  vanessa  ».  Quei  filu- 
gelli che  dondolano  il  <<  capo  torvo  »,  sognando  di  es- 
sere in  Cina ,  e  sembrano  in  «  doglia  grande  »  ,  sono 
alquanto  buffi.  E  il  Pascoli,  che  rifuggito  sempre  dal  par- 
lare di  amore  e  di  voluttà,  quando  ne  tocca,  sfiora  la 
sconvenienza,  come  allora  quando  Viola  pensando  alla 
sorella  sposa  si  domanda  «  qual  piaga  tenera  e  mortale  > 
vorrà  dare  il  marito  «  a  quelle  carni  bianche  di  velluto  ». 
Ma  se  Pietole  è  ornatamente  verboso,  se  Gli  emigranti 
nella  luna  è  una  fantasia  disgraziata,  nella  Piada,  nella 
Morte  del  Papa,  in  Zi'  Meo,  il  vecchio  Pascoli  lampeggia 
pur  sempre  con  la  sua  insuperata  maestria  nel  suscitare 
dal  particolare  piìi  realistico  fiori  di  poesia  delicata  e 
fragrante. 


Il  Pascoli,  che  era  stato  così  misurato  ed  avaro  nei 
suoi  anni  giovanili,  divenne  negli  anni  maturi  straordi- 
nariamente copioso  e  prolisso.  La  nativa  dote  del  facile 
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verseggiare  lo  indusse  ad  una  produzione  quasi  giorna- 
liera e  meccanica  :  i  più  effimeri  fatti  di  cronaca  gli  par- 
vero onorevole  spunto  di  poesia. 

Nato  per  V  impressione  rapida  e  fugace,  si  trovò  a  di- 
sagio in  liriche  che  richiedevano  altra  potenza  di  visione 
e  di  sintesi.  Quel  suo  modo  di  osservare  e  di  concepire, 
caratteristicamente  popolare  ed  infantile,  per  via  di  forme 
analitiche,  incoerenti,  parallele,  che  formava  il  fascino  di 
novità  e  di  freschezza  del  suo  rapido  impressionismo 
poetico,  si  rivelò  inadatto  a  composizioni  maggiori.  Quelle 
interrogazioni  e  risposte,  quei  sì  pleonastici,  quei  vezzi 
infantili  da  cantastorie  popolare  e  da  nonna  novellatrice, 
quelle  incoerenze  sintattiche,  quegli  indovinelli  e  gio- 
chetti verbali  stranamente  mescolati  a  un  epitetare  ome- 
rico e  ad  elissi  e  scorci  danteschi  ,  quella  miscela  di 
lingua  popolare  e  di  formole  illustri  stridettero  nella  ce- 
lebrazione degli  eroi  e  nel!'  evocazione  di  figure  storiche 
e  tragiche.  Il  volume  Odi  ed  Inni,  in  cui  ha  cantato  Bi- 
smark  e  gli  eroi  del  Sempione,  il  maggiore  Galliano  e 
Lucchetti,  Re  Umberto,  Cagni  e  il  Duca  degli  Abruzzi, 
Verdi  e  il  pope  Gapony,  è  la  parte  più  debole,  caduca 
e  dimenticabile  dell'  opera  del  Pascoli.  Mancò  a  lui  quale 
poeta  civile,  encomiastico  e  tragico  la  forza  e  la  rapidità 
della  sintesi,  quel  saper  estrarre  i  tratti  espressivi  e  scol- 
pirli e  atteggiarli  fortemente.  Né  l' idea  morale  che  li 
informa  ha  tale  intensità  e  levatura  da  attenuare  la  de- 
bolezza artistica. 

La  filosofia  morale  del  Pascoli  è  anch'  essa  di  una 
semplicità  e  ingenuità  popolaresca  e  primitiva.  «  La  vita 
è  bella,  egli  dice,  tutta  bella  ;  cioè  sarebbe  ;  se  noi  non 
la  guastassimo  a  noi  e  agli  altri...  ma  gli  uomini  amarono 
più  le  tenebre  che  la  luce,  più  il  male  altrui  che  il  pro- 
prio bene.  E  del  male  volontario  danno  torto  alla  Na- 
tura, madre  dolcissima,  che  anche  nello  spegnerci  sembra 
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che  ci  culli  e  addormenti.  Oh  !  lasciamo  fare  a  lei,  che 
sa  quello  che  fa,  e  ci  vuol  bene!  >.  Dunque  non  ferreo 
contrasto  cosmico,  non  malignità  di  un  brutto  potere 
ascoso  :  le  infelicità  della  vita  sarebbero  tutte  vinte  dalla 
virtù  del  perdono,  dalla  rassegnazione  e  dall'  acquie- 
scenza al  dolore.  Ma  non  per  questa  sola  ingenua  fidu- 
cia nella  ragionevolezza  imperscrutabile  della  natura, 
anche  per  un'  altra  considerazione  più  ingenuamente  pra- 
tica. A  che  avvelenarci  la  vita  con  odi  e  delitti  :  non  ci 
sta  sopra,  uguale  per  tutti,  la  Morte  ?  Questa  è  l' idea 
fissa  che  torna  monotonamente  nelle  poesie  del  Pascoli. 
Neil'  ode  a  Luccheni,  non  inveisce  contro  il  delitto  bru- 
tale, ma  commisera  1'  odio,  perchè  è  stolto  fra  le  ombre 
umane  dal  volo  breve. 

Singolare  dottrina,  secondo  la  quale  1'  uccidere  sarebbe, 
più  che  crimine,  stoltezza  inutile,  perchè  tanto  penserà  ad 
uccidere  presto  o  tardi  la  Morte.  Il  perdono,  la  bontà, 
la  rassegnazione  non  sono  predicati  per  una  loro  intrin- 
seca bellezza,  o  per  una  rispondenza  ad  un'  alta  idealità 
morale  o  necessità  sociale,  ma  solo  perchè  è  inutile  e 
stolto  odiarsi  e  scannarsi  fra  prigionieri,  che  debbono 
tutti  quanti  salire  alla  ghigliottina.  Quella  che  il  Pascoli 
predica  è  una  specie  di  rassegnata  religione  del  dolore 
dalla  quale  deve  nascere  1'  amore  fraterno.  Gli  uomini 
sono  come  prigionieri:  ora  hanno  i  ceppi  ai  piedi:  pre- 
sto saranno  preda  della  morte.  Da  questo  senso  di  pri- 
gionia comune,  di  comune  promessa  alla  morte  deve 
sgorgare  la  simpatia  ;  e  per  ciò  il  dolore  è  buono  e  fe- 
condo. Viviamo  tutti  sotto  il  peso  di  un  ignoto  in  que- 
sto «  mondo  ombrato  di  mistero  ».  Questo  mistero  è  il 
Dio  vago  del  Pascoli.  Ma  è  un  Dio  buono  «  che  sa  ciò 
che  fa  »,  se  anche  non  ne  comprendiamo  la  ragione  e 
gli  atti.  E'  dunque  una  religione  di  vinti,  una  morale 
passiva  di  rassegnati. 
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Questa  morale  del  dolore,  questa  morale  del  perdono 
informa  della  sua  stanca  dolcezza  melanconica  la  visione 
storica  e  tragica  del  Pascoli  come  già  ne  aveva  infor- 
mata la  visione  della  vita  idillica. 


Vi  sono  due  opere  che  stanno  a  parte  nell'  opera  del 
Pascoli:  le  Canzoni  di  Re  Enzo  e  i  Poemi  Conviviali: 
sono  un  frutto  riflesso,  sono   poesia  di  cultura. 

Nelle  Canzoni  di  Re  Enzo  il  Pascoli  tentò  invano  di 
fare  ciò  che  era  riuscito  meravigliosamente  al  Carducci 
nella  Canzone  di  Legnano  :  il  canto  epico.  Né  la  scrupo- 
losa documentazione  storica,  né  V  ornatezza  verbale  riu- 
scirono a  sostenere  gli  andirivieni  di  quelle  faticose  e 
ansimanti  fantasie  storiche  :  troppo  era  impari  il  suo  tem- 
peramento idillico  all'  assunto  :  non  resta  che  la  com- 
piacenza infeconda  del  verseggiatore  dotto  che  si  di- 
letta di  evocare  forme  e  colori  arcaici.  Diverso  il  caso 
dei  Poemi  Conviviali. 

Il  Pascoli  aveva  studiato  lungamente  e  intimamente  i 
poeti  greci  :  li  aveva  studiati  da  professore  e  da  poeta. 
Li  aveva  studiati,  ed  Esiodo  ed  Omero  aveva  tradotti  in 
molta  parte  nei  metri  approssimativi.  E  attratto  dal  carat- 
tere di  infantilità  primitiva  del  concepire  omerico,  aveva 
cercato  di  rendere  l' incanto  di  quella  fresca  ingenuità 
fanciullesca.  La  traduzione  dell'  Iliade  e  dell'  Odissea,  che 
egli  promise  per  intero  e  che  é  gran  peccato  non  abbia 
compiuta,  ha  pregi  singolari  di  fedeltà  e  di  freschezza. 
Ripetano  pure  col  Carducci  i  poeti  italiani  tradizionalisti 
che  la  traduzione  del  Monti  é  insuperabile  ;  il  carattere 
della  poesia  omerica  è  altrove.  Ma  il  Pascoli  ebbe  il 
torto  di  non  sentire  che  la  dignità  epica  di  cui  é  per  noi 
colorato  quel  canto  sublime  rischiava  di  essere  immise- 
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rita  dalle  graziette  e  dai  vezzi  puerili  che  stavano  bene, 
e  non  sempre,  nei  suoi  idilli  campestri ,  romagnoli  o 
lucchesi.  Quel  suo  Omero  fu  detto  un  Omero  rimbam- 
bito, con  esagerazione  patente,  ma  non  senza  qualche 
ragione.  Ma  era  fatale  :  in  questo,  come  in  ogni  altro 
campo,  egli  sentì  pivi  la  grazia  e  la  tenerezza  che  la  vio- 
lenza e  la  forza,  e,  se  le  sentì,  non  trovò  nella  sua  mite 
natura  di  che  renderle. 

Ma  non  stette  pago  alle  traduzioni.  Aveva  rivissuto 
quel  mondo  antico  con  la  fantasia  :  elaborò  quelle  fan- 
tasie in  poemi  che,  con  richiamo  antico  ai  canti  che  i 
greci  cantavano  dopo  cena,  disse  «  conviviali  ».  Un  verso 
d'  Omero,  un  passo  d'  Esiodo,  un  accenno  di  Bacchilide 
gli  diedero  lo  spunto  a  una  serie  di  idillii  greci  in  cui 
le  antiche  figure  dell'  Eliade  rivissero  con  le  vetuste  forme 
esterne,  acutamente  evocate  da  un  profondo  e  sottile  in- 
tenditore della  letteratura  greca,  ma  con  un'  anima  nuova. 
E'  stato  detto  che  un  sentimento  cristiano  aveva  circon- 
fuso, attenuato,  trasformato  l' anima  pagana.  Era  forse 
più  esatto  dire  che  quelle  antiche  figure  avevano  assunto 
un'  anima  pascoliana.  Nel  rassegnato  canto  del  vecchio 
di  Chio  e  del  poeta  degli  Iloti,  nella  filosofica  tempe- 
ranza dell'  aedo  Femio,  nel  vano  viaggio  di  Ulisse  alla 
ricerca  del  lucido  mondo  che  tinse  di  illusioni  la  sua 
giovinezza  animosa,  nel  saggio  dialogo  dei  due  atleti  di 
Geo,  r  idea  morale  che  informa  la  poesia  è  sempre  la  tesi 
della  comune  infelicità  degli  umani  che  solo  può  esser 
temperata  dalla  virtù  del  dolore,  dall'esercizio  della  bontà, 
dal  perdono  e  dalla  rassegnazione.  Attenuamento  dell'  i- 
deale  greco,  certo,  ma  legittimo  nel  poeta  che  sappia 
trarne  un'  opera  armonica.  E  armonica  è  questa  forse  più 
che  ogni  altra  tra  le  opere  minori  del  Pascoli,  perchè  le 
sue  qualità  di  poeta  nativo  e  di  poeta  dotto  vi  si  fon- 
dono armoniosamente.  Aveva  cominciato  con  forme  rit- 
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miche  greche,  con  gli  esametri  ;  preferì  poi  la  florida 
eleganza  dell'  endecasillabo  italiano  di  scuola,  donde  una 
certa  monotona  intonazione  dignitosa  che  sfiora  spesso 
r  accademismo  prezioso,  ma  pur  in  quella  minore  origi- 
nalità di  forma  riuscì  a  cose  stupende,  come  in  Solou, 
neir  evocazione  dell'  antico  paesaggio  greco  nel  Cieco  di 
Càio  e  nel  Poeta  degli  Iloti,  nella  pittura  fantastica  del- 
l' isola  di  Calipso,  e  maggiore  di  tutte,  in  quella  morte 
di  Socrate  :  La  civetta,  che  è  un  puro  capolavoro,  in  cui 
le  memorie  platoniche  sono  integrate  in  una  rappresen- 
tazione realistica  di  cui  solo  forse  può  comprendere  l'at- 
tica bellezza  chi  le  abbia  rivissute  presso  le  rupi  della 
«  prigione  di  Socrate  ». 


Resterebbe  a  dire  del  prosatore,  e  non  è  discorso  lieto. 
Pochi  altri  poeti  italiani  ebbero  minori  virtù  dì  stile  in 
prosa.  Tutti  i  difetti  di  preziosità,  di  artificio,  di  invo- 
luzione sintattica  della  sua  poesia,  vi  si  trovarono  stipati 
ed  esasperati  fino  all'  estremo,  senza  alcuno  di  quei  lampi 
di  bellezza  che  nella  sua  poesia  riscattano  molte  defi- 
cienze. L' incapacità  dell'  ordinamento  logico  e  della  gra- 
dazione dei  valori,  l'incoerenza  del  chiaroscuro  e  gli 
andirivieni  vagabondi  del  pensiero  insiti  nella  sua  na- 
tura mentale,  vi  si  associarono  ad  una  contorsione  ver- 
bale faticosa,  oscura  e  ansimante  che  voleva  riuscire  a 
profondità,  e  ad  uno  sforzo  di  ingenuità  fanciullesca  che 
divenne  affettazione.  Riavvicinamenti  artifiziosi,  meschina 
ricerca  di  coincidenze  casuali  a  cui  viene  attribuito  un 
senso  profondo,  interrogazioni  e  risposte  di  affettato  can- 
dore. Si  direbbe  che  il  suo  discorso  sia  sempre  rivolto 
alle  menti  incoerenti  di  bimbi  e  fanciulli.  Ma  questo 
inabile  prosatore  trovò   pure  un   giorno   una  commossa 
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semplicità  efficace:  tòcco  nel  cuore  dagli  esempi  di  virtù 
civile  dati  dalle  nuove  genti  italiane  nelle  terre  della  Li- 
bia, scrisse  quel  discorso  :  Sono  fatti  gli  Italiani,  che  è 
una  delle  sue  cose  migliori,  e  delle  più  sentite  e  sensate 
che  si  siano  scritte  in  quei  tempi. 

Sigerà  volto  all'  esegesi  dantesca.  Alla  serie  di  saggi  : 
Minerva  Oscura,  Sotto  II  Velame,  Mirabile  visione,  Pro- 
lusione al  Paradiso,  la  critica  dantesca  negò  valore  scien- 
tifico ed  estetico,  forse  con  troppa  fretta  e  disdegno, 
e  i  semplici  amatori  di  poesia  si  smarrirono  e  stanca- 
rono in  quel  faticoso  aggroviglio  di  parole.  A  questi 
studi  raccontò  di  esser  stato  condotto  dall'  ombra  del 
padre  ucciso  che,  apparendogli  in  una  visione,  gli  aveva 
additato  la  vìa  per  giungere  allo  scoprimento  della  chiave 
della  Divina  Commedia.  «  Dove  1'  ho  trovata?  »,  doman- 
dava con  una  di  quelle  interrogazioni  a  lui  care  :  «  nella 
serratura  »  rispondeva.  C  era  e  bastava  farla  girare.  E 
poiché  agli  specialisti  non  pareva  che  quella  fosse  la  vera 
chiave,  egli  fieramente  se  ne  dolse.  —  «  Essi  (quegli  studi) 
disse  nella  prefazione  ai  «  Conviviali  »,  furono  derisi  e 
depressi,  oltraggiati  e  calunniati,  ma  vivranno.  Io  morrò; 
quelli  no.  Così  credo,  così  so:  la  mia  tomba  non  sarà 
silenziosa.  Il  genio  di  nostra  gente,  Dante,  la  additerà  ai 
suoi  figli  ». 


No,  candido  Pascoli.  La  tua  gloria  non  sarà  in  quei 
faticosi  volumi  di  interpetrazione  della  scolastica  medioe- 
vale, e  non  per  essi  gli  Italiani  si  additeranno  la  tua 
tomba.  La  tua  fama  è  raccomandata  a  creature  ben  più 
vive  e  leggere  e  alate  e  ridenti.  E'  raccomandata  al  fan- 
tasma di  Pia  Gigli  che  dorme  sotto  la  bianca  lapide  sotto 
le  spighe  del  tasso  barbasse,  fra  il  ronzio  degli  insetti  e 
lo  sfioccarsi  dei    pappi  ;  è    raccomandata    al  bimbo  che 
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dorme  e  sogna  i  rami  d'oro;  a  suor  Virginia  che  sve- 
stendo lo  scapolare  ode  per  terra  il  picchio  d'  uno  spillo 
e  il  battere  misterioso  al  muro  del  santo  che  le  annun- 
zia nel  mistero  della  notte  d'  estate  la  morte  imminente  ; 
a  Paolo  Uccello  che  nella  sera  di  maggio  trascorre  nel 
peccato  di  cupidigia  di  aver  in  gabbia  un  uccellino  ;  è 
affidata  alle  umili  creature:  bimbi  orfani,  stanche  madri 
morenti,  fanciulle  morte  nel  fior  degli  anni,  di  cui  fer- 
masti con  soave  leggerezza ,  con  armoniosa  sapienza 
nei  tuoi  versi  d'oro  il  palpito  segreto  della  vita  vera, 
di  una  vita  per  cui  questa  sonante,  superba,  impennac- 
chiata poesia  italiana  non  aveva  avuto  finora  sguardo, 
orecchio  e  cuore.  Abbiamo  scomposto  con  la  lente  cri- 
tica le  tue  affettazioni,  e  un  po'  sorriso  delle  tue  infan- 
tilità e  additato  le  tue  debolezze,  ma  ci  inchiniamo  tutti 
dinanzi  al  luccichio  puro  e  al  murmurc  soave  di  quel  ri- 
volo cristallino  che  dalle  profondità  dell'  anima  e  della 
terra  italiana  hai  dedotto  nella  nostra  poesia.  E  quando, 
stanchi  delle  pose  gladiatorie  e  dei  colori  sgargianti  e 
dei  lussi  di  parole  di  cui  è  feconda  questa  poesia  nostra, 
il  nostro  petto  anelerà  a  respirare  un'  aria  più  vergine 
e  pura  riapriremo  i  tuoi  libri  a  rivivere  con  zi  Meo  e 
con  la  vecchina  del  Papa,  col  malvestito  che  beve  alla 
fontana,  e  con  la  madre  fanciulla  che  non  sa  come  si 
nasce  e  appresta  le  fasce  ai  piccini.  E  penseremo  con  af- 
fetto al  solitario  di  Barga  che  dalla  sua  umile  casa  e  dal 
suo  piccolo  orto  ha  tratto  dalla  comunione  con  le  crea- 
ture semplici  tanta  copia  di  poesia,  ha  dato  alla  poesia 
italiana  accenti  che  ignorava  e  che  non  morranno.  E  il 
piombo  eh' è  nelle  tue  opere  ci  parrà  meno  grave  e  l'oro 
più  prezioso  e  lucente. 

11912). 
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Non  so  se  alcuno  fra  i  tanti  amatori  del  Pascoli  si 
attendesse  di  ritrovare  nell' annunciato  volume  di  cose 
inedite,  nuovi  aspetti  della  sua  figura  poetica,  rivelazioni 
o  tesori  di  poesia.  Se  cosi  fu,  è  verosimile  che  le  Poesie 
Varie,  raccolte  dalla  sorella  Maria,  anzi  da  «  Maria >., 
abbiamo  a  riuscirgli  condite  di  un  sapore  di  delusione, 
perchè  esse  non  rivelano  aspetti  nuovi  del  Poeta,  né 
accrescono  in  alcun  modo  la  sua  grandezza  e  la  sua  fama. 
Ma  nessun  attento  conoscitore  del  Pascoli  ne  avrà  mera- 
viglia. Ritroso  nei  suoi  inizi,  il  Pascoli  si  era  fatto  nei 
suoi  ultimi  anni  sin  troppo  proclive  a  concedere  al  pub- 
blico il  frutto  della  sua  attività  poetica  :  gli  accadeva 
spesso  di  largire  cosette  leggere,  che,  se  testimoniavano 
della  beata  fluenza  della  sua  vena,  nulla  aggiungevano 
alla  sua  opera,  ed  anzi  l' ingombravano  con  ripetizioni 
inutili  e  dannose  di  motivi  altra  volta  esauriti.  Quando 
un  poeta  è  giunto  a  quel  punto  fatale  della  sua  via,  in 
cui  imita  inconsciamente  se  stesso,  o  per  lo  meno  si 
aggira  un  po'  oziosamente  nel  suo  campo  già  abbondan- 
temente mietuto ,  è  raro  che  conservi  nei  suoi  cassetti 
tesori  nascosti.  Ma  il  volume  postumo  poteva  offrire,  se 
non  un  nuovo  godimento  estetico,  un  materiale  critico  : 
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poteva  lumeggiare  con  documenti  ignorati  gli  inizi  del- 
l'ascensione poetica  del  Pascoli,  mostrarci  in  qual  modo 
l'allievo  del  Carducci  trovò  la  via  di  un'  individualità  pro- 
pria e  così  diversa  da  quella  del  maestro. 


Cominciamo  dalle  poesie  giovanili.  Era  questa  la  parte 
che  condotta  con  intento  critico  poteva  riuscire  più  utile 
alla  storia  dell'ingegno  e  dell'anima  del  poeta.  L'orga- 
narsi della  poetica  pascoliana  ci  è  quasi  ignoto.  Nel  primo 
volume  delle  Myricae  c'è  già,  espresso  o  implicito,  tutto 
il  Pascoli  :  era  utile  e  curioso  vedere  per  qual  via  egli 
fosse  giunto  a  quel  frutto  già  maturo.  Recentemente 
comparvero  su  pei  giornali  frammenti  di  cose  giovanili; 
non  tutte  importanti,  ma  alcune  preziose  come  indica- 
zione, poiché  mostravano  quel  Pascoli,  che  doveva  di- 
ventare così  latinamente  italiano,  studioso  di  romantici 
stranieri;  tanto  studioso  da  farne  traduzioni  in  versi,  tanto 
che  una  poesia  data,  col  titolo  Tenebre,  come  un  accenno 
alle  future  Myricae,  non  è  altro  che  la  traduzione  lette- 
rale delle  prime  tre  strofe  del  Corvo  di  Edgardo  Poe. 
Ma  traduceva  anche  dallo  Heine,  e  dallo  Heine,  e  forse 
pili  dalle  traduzioni  di  lui  del  Chiarini  e  di  altri,  si  mo- 
strava influenzato  anche  nel  ritmo  ottonario  rimesso  di 
moda  fra  noi  da  quelle  versioni.  Sembrano  riflessi  degli 
scorci  di  paesaggio  d^W Intermezzo  Urico,  ma  conditi  di 
un  umorismo  più  mite  : 

Sopra  il  tetto  rosso  i  passeri 
fanno  allegri  parlamenti 
!a  mattina,  allor  che  il  parroco 
le  finestre  apre  stridenti. 
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Quando  sbocciano  le  rose 
pendon,  liete  pigionanti, 
alle  gronde  strepitose 
i  lor  nidi  sussurranti. 

È  intitolata:  La  Canonica;  ci  vuol  poco  a  sentire  in 
essa  il  motivo  che  trasportato  dal  ritmo  sbalzellante  di 
canzonetta  alla  gravità  serena  della  terzina  fornirà  quelle 
cose  perfette  che  sono  La  Pieve  e  Quel  giorno. 

Ma  ondeggiò  anche  fra  altre  correnti.  In  questa  rac- 
colta della  sorella  v'  è  Vlnno  di  un  Celta  2l  Roma  e  il 
sonetto,  Scoramento,  che  riprendono  i  modi  carducciani 
dei  Juvenilia  ;  il  sonetto  //  Rubicone  ha  invece  l' impo- 
statura decorativa  e  la  sonorità  dei  sonetti  del  D'Annun- 
zio giovine  : 

Qualche  turma  di  numidi  cavalli 
dalla  lunga  galoppa  alla  campagna  l 
e  il  suol  romano  tuona  delle  pesta. 

Chi  le  coorti  dei  chiomati  galli, 
alzando  la  pupilla  sua  grifagna, 
muove  d'un  cenno  della  calva  testa  ? 

Neil'  Elegia 

Vorrei  morire,  esser  morto  vorrei, 
ma  lontano,  lontano  di  qui  ; 

il  sentimento  idillico  che  ispirerà  il  Pascoli  futuro  è  an- 
cora avvolto  da  un'  onda  di  sentimentalismo  romantico 
heinìano  percepito  attraverso  il  Carducci.  V'è  un'  altra 
elegia,  curiosa,  in  cui  una  tempesta  sul  mare  è,  con  tra- 
sparente naturalismo,  espressa  col  mito  pagano  delle 
nereidi  e  dei  tritoni  ;  ma  la  visione  è  ancora  romantica  : 
esce  pili  dal  Nordsee  che  da  Omero  : 
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Le  stelle  contemplano.  Nera 

da  un  lato  del  curvo  orizzonte 

di  nugoli  torbidi  viene  una  schiera 

con  carri,  che  splendono  e  tonano  in  fronte. 

Dell'orrida  torma  dei  venti 

La  pesta  pel  cielo  rimbomba  : 

si  spargono  a  mare  tritoni  fuggenti 

con  ululi  lunghi,  con  suoni  di  tromba. 

Bisogna  dire  la  verità  :  in  queste  prove  giovanili  spira 
un'  aura  di  dilettantismo  :  la  poesia  vi  sembra  trattata  più 
come  un  giuoco  ingegnoso  e  piacente  che  come  un  uf- 
ficio severo.  Dilettantismo  e  giuoco  è  1'  odicina  Jago  : 

Dicea  Jago: — Oh  tu  non  sai 
qual  rea  mente  ella  nasconda  : 
il  suo  cuor  chi  vedrà  mai  ?  — 
Io  risposi  :  —  E'  così  bionda  !  — 

E  talvolta,  come  nella  Morte  del  Ricco,  v'è  di  peggio  : 
v'è  la  rettorica  socialistica  che  riesce  a  cattiva  poesia  ; 
ma  il  Pascoli  futuro  già  si  affaccia  qua  e  là  con  le  sue 
delicate  pitture  di  intimità  campagnuola.  Sono  ancora  pu- 
ramente esteriori:  non  sono  ancora  vivificate  dal  soffio 
spirituale  che  le  animerà  poi  :  sono  un  po'  vuote,  un  po' 
oziose,  un  po'  barocche  ;  vi  è  già  quella  tendenza  a  rim- 
picciolire, a  raggentilire,  a  vedere  infantilmente  : 

Dal  pipppo  anche  si  mosse 
un  plauso  senza  fine 
di  non  so  che  manine  ; 

e  l'ardore  vitale  è  ancora  un  panteismo  vago,  generico, 
superficiale  : 
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Confondermi  nell'onde, 
confondermi  nel  suolo, 
scorrere  l'aura  a  volo 
vorrei  con  le  gioconde 
fate  e  le  ondine  ;  andare, 
passare  ;  amare,  amare  ! 


Il  gruppo  delle  poesie  famigliari  comprende  poesie 
d'occasione  inviate  per  anniversari  e  feste  alle  sorelle 
Ida  e  Maria.  Son  tutte  cose  di  tenue  importanza  e  bel- 
lezza. Dice  la  sorella,  che  le  raccolse  «  col  solo  fine  di 
far  apprezzare  la  gentilezza  e  bontà  del  cuore  che  le 
dettò  ».  Non  ce  n'era  bisogno.  Ma  anche  da  queste  co- 
sette, che  non  possono  pretendere  di  restare  nell'  opera 
del  poeta,  si  desume  qualche  indice  non  inutile.  V'è  più 
che  in  ogni  altra  cosa  del  Pascoli  chiaro  il  carattere  della 
poesia  popolare  da  cui  mosse  la  sua  lirica  :  talvolta  i 
messaggi  che  manda  alla  sorella  hanno  la  forma,  l'anda- 
mento, il  suono,  lo  spirito  dei  rispetti  toscani:  e  anche 
qui  la  poesia  si  fa  spesso  giochetto,  come  quando  si  or- 
dina in  acrostici  che  dicono  Ida,  amaci?  o  Mariuccina. 
Accanto  al  poeta  semplice  e  puro  v'era  nel  Pascoli  un 
bizantino  vago  di  piccole  ingegnosità  :  e  non  ne  man- 
cano tracce  anche  nelle  sue  massime  opere.  Si  comprende 
che  in  queste  cose  fuggitive  vengano  maggiormente  a 
galla  i  difetti  di  quel  curioso  ingegno  che  non  i  pregi: 
più  le  puerilità  affettate  e  le  note  di  gusto  dubbio  che 
non  i  tocchi  geniali.  Nel  dialogo  Mamma  e  Bimba,  alla 
Madre  che  le  domanda  di  far  ritorno  a  lei,  la  bimba 
morta  risponde  di  sotterra,   schermendosi,  e  conchiude  : 

e  i  piedi,  ancor  essi.... 
io  non  ce  li  ho  più. 
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I  vermi,  sapessi 
che  sono  quaggiù  ! 

immagine  che  vorrebbe  essere  profondamente  emotiva  ed 
è  di  una  ricercatezza  macabra  e  ripugnante.  Così  il  bimbo 
a  cui  è  morto  il  padre,  e  che  appunta  il  piccolo  dito  in 
una  stella,  e  precisamente  in  Aldebaran,  come  a  indicare 
alla  madre  piangente  la  nuova  sede  di  quello  spirito. 
Sono  errori,  come  errore  di  gusto  è  quello  di  scrivere 
un'ode  in  onore  di  un  confettiere,  assomigliando  l'opera 
del  poeta  a  quella  di  chi  fabbrica  caramelle: 

Per  le  fanciulle,  per  i  fanciulli 

noi  lavoriamo. 
Abbiam  per  loro  sempre  qualcosa, 
mentre  la  vita  già  li  tormenta  : 
sempre  qualcosa  che  sa  di  rosa, 

d'uva,  di  menta. 

Sono  documenti  di  quella  strana  vena  di  infantilità 
concettuale  che  rigò  qua  e  là  la  mentalità  del  poeta  e  a 
cui  fa  riscontro  nel  polo  opposto  una  forzatura  di  gran- 
diosità nella  visione  cosmica.  Neil'  ode  Alla  Cometa  di 
Halley,  il  Pascoli  apostrofa  l'astro  che  forse  cerca  nel  suo 
folle  andare 

la  porta  onde  fuggir  dall'Universo. 

È  un'  immagine  che  ha  un'  apparenza  gigantesca,  ma 
che  si  risolve  subito  in  un  non  senso  puerile.  La  cometa 
minaccia  la  terra,  e  Dante  sta  solo  contro  di  lei,  a  guar- 
dia degli  umani,  con  l' immortalità  del  suo  pensiero.  E 
la  cometa  lo  attira  e  lo  inghiotte.  Il  cosmo,  «  ridotto  in 
polvere  lucente,  gli  piove  sul  crine  » 
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E  Dante  fu  nessuno, 
Terra  non  più,  Cielo  non  più,  ma  il  Niente. 
11  Niente  e  il  Tutto:  un  raggio,  un  punto,  l'Uno. 

Sembrano  pensieri  vertiginosi,  ma  sembrano  soltanto  : 
a  meditarli  accusano  piuttosto  una  visione  confusa  che 
non  un'  intuizione  formidabile.  E  più  che  mai  appare, 
anche  da  queste  foglie  sparse,  che  il  vero  campo  d'azione 
del  Pascoli,  fu  l'idillio  famigliare  e  paesistico,  tenuemente 
odorato  di  mistero  o  animato  da  una  piana  filosofia.  Sol- 
tanto in  questo  campo  potè  schivare  gli  scogli  delle  sue 
lacune  geniali  e  trar  profitto  dalle  sue  stesse  debolezze 
di  tempra.  Anche  in  questo  volume,  dagli  errori  di  gusto 
e  dalle  forzature  di  concetto  troviamo  rifugio  nell'umile 
ritmo  popolare  delle  strofette  che  descrivono,  ma  senza 
oscurità  e  indovinelli,  il  pellegrinaggio  della  Befana,  nella 
notte  nevosa  : 

Che  c'è  dentro  questa  villa? 
Uno  stropiccio  leggero. 
Tutto  è  cheto,  tutto  è  nero. 
Un  lumino  passa  e  brilla  ; 

troviamo  ristoro  in  quelle  altre  strofette,  Di  là....  delica- 
iamente  suggestive  ;  o  nelle  minute  e  acute  e  fresche  pit- 
ture di  sano  realismo  del  poemetto  /  due  vicini,  appesan- 
tito da  quella  verseggiatura  terribilmente  monotona  d'ac- 
cento, in  cui  l'epiteto  precede  regolarmente  con  accade- 
mica ornatezza  il  sostantivo,  che  già  raggiunse  il  colmo 
nei  Poemi  conviviali  ;  poemetto  volto  a  schernire  nella 
figura  del  somaro,  chiuso  alla  comprensione  della  bel- 
lezza e  della  poesia,  la  critica  o  anzi  il  critico,  che  non 
si  era  associato  al  coro  di  lodi,  a  cui  era  avvezzo  il  poeta, 
che  non  cercò  lodi  ma  di  critiche  fu  insofferentissimo. 
Si   gusta   cioè ,  ciò  che  di  più  intimo  e  nativo  e  perso- 
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naie  recò  il  Pascoli  nella  lirica  italiana.  Possiamo  non 
esser  compiutamente  presi  dall'  evocazione  dal  Nazareno 
nel  Piccolo  Vangelo  ;  dubitare  che  sia  felice  T  imma- 
gine di  Dante  che  se  ne  sta  invisibile  sulla  caravella 
di  Colombo,  ed  alla  voce  Terra!  risponde  teatralmente 
Sì!;  chiederci  se  quel  verso  dt\\2i  Notte  di  Natale,  dtdì- 
cata  ai  marinai  ed  ai  soldati  di  Tripolitania,  e  che  la  so- 
rella ci  assicura  a  lui  caro  e  da  lui  spesso  ripetuto  con 
compiacenza 

r  Italia,  l' Italia  che  vola  ! 

non  sia  espressione  più  adatta  in  bocca  di  un  fanciullo 
e  indirizzata  ad  un  aquilone  che  non  di  un  poeta  e  ri- 
volta alla  figura  della  patria  risorta;  ma  se  ci  occorra 
agli  occhi  un  umile  senso  di  natura  o  d'anima  :  la  chioc- 
cia che  attraversa  coi  pulcini  la  siepe  ;  l'asino  che  sfianca 
le  canne  della  barriera,  la  madre  che  veglia  e  fila  e  sin- 
ghiozza per  non  poter  portare  il  dono  ai  figliuoli,  ci 
appare,  attraverso  tutti  i  suoi  difetti  ed  errori,  il  Pascoli 
poeta  vero,  umile  di  tono,  ma  unico  ed  inimitabile. 

11912). 


PASCOLI  E  CROCE 


Da  qualche  tempo  la  critica  letteraria  italiana  non  è 
molto  contenta  di  Benedetto  Croce.  È  un  fenomeno  cu- 
rioso; curioso  ed  insolito.  Con  molta  deferenza  di  pa- 
role si  ode  da  molte  parti  mettere  in  dubbio  la  sua  ca- 
pacità critica.  Non  è  più  solo,  come  anni  a  dietro,  qual- 
che accademico  universitario  a  muovere  all'attacco  ;  sono 
gli  stessi  giovani  che  fino  a  ieri  hanno  giurato  cieca- 
mente nel  suo  verbo  ed  hanno  accettato  come  oro  di 
coppella  le  sue  valutazioni  critiche.  I  più  moderati  cer- 
cano una  via  conciliativa  facendo  del  Croce  due  parti  : 
da  un  lato  il  teorico  dell'  estetica  in  cui  vogliono  an- 
cora riconoscere  un  grande  maestro,  e  dall'altro  l'uomo, 
e  su  l'uomo  riversano  la  loro  amarezza.  Parlano  del  suo 
«  temperamento  dittatoriale  »,  della  sua  «  incapacità  sen- 
sitiva »,  delle  sue  «  pietose  »  traduzioni  dal  Goethe,  della 
sua  «  animosità  »  e  dei  suoi  «  astii  ».  Il  Croce,  insomma 
sarebbe  un  uomo  che  per  insufficenza  di  sensibilità  ar- 
tistica e  per  antipatia  personale  applicherebbe  malamente 
le  serene  e  geniali  scoperte  dottrinali  del  teorico.  Ma  ci 
è  qualche  altro  che  comincia  a  dubitare  anche  della  teo- 
ria, di  quella  teoria  critica  che  per  dieci  anni  non  fu 
permesso  mettere  in  dubbio  senza  attirarsi  i   fulmini  di 
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tutta  la  scuola  crociana,  di  quella  teoria  che  era  de- 
scritta dai  fedeli  come  un  tempio  meraviglioso ,  com- 
pleto, perfetto,  incrollabile,  sull'altare  del  quale  soltanto 
si  poteva  celebrare  la  messa  critica  con  la  fiducia  di 
comunicare  con  la  verità  divina. 

Era  una  reazione  inevitabile.  Non  sono  lontani  i  tempi 
in  cui  la  schiera  dei  crociani  della  prima  ora,  accampati 
nelle  redazioni  dei  maggiori  quotidiani  d' Italia,  rivela- 
rono alle  turbe,  con  una  contemporaneità  che  sembrava 
un  accordo,  l'incommensurabile  grandezza  del  maestro. 
A  sentirli ,  la  comparsa  del  Croce  nella  critica  italiana 
era  un  fenomeno  di  formidabile  importanza.  Nelle  loro 
descrizioni,  fatte  con  piglio  di  compassione,  l' Italia  in- 
tellettuale pre-crociana  appariva  come  una  bassura  palu- 
dosa in  cui  pochi  alberelli  contorti  levavano  le  loro  ma- 
gre chiome  sopra  un  aggroviglio  di  sterpi  e  di  rovi.  Il 
Croce  aveva  recato  la  luce,  il  calore,  l'aria  pura ,  la  sa- 
nità, l'igiene:  tutto.  Con  qual  disprezzo,  con  qual  bef- 
fardo compatimento  quei  zelatori  parlavano  di  quei  cri- 
tici bonari  che  nel  limbo  pre-crociano  avevano  osato  far 
critica  letteraria  giovandosi  del  loro  solo  gusto,  che  a- 
vevano  osato  dire  :  quest'immagine  e  bella  e  quest'altra 
è  brutta,  questa  frase  è  felice  e  quest'altra  infelice  !  Era 
critica  «  personale  »,  critica  «  soggettiva  »,  cioè  errore  ed 
arbitrio  intollerabile.  Il  caudatario  maggiore  del  Croce  e 
suo  biografo  e  volgarizzatore  autorizzato,  scriveva  solen- 
nemente :  «  La  critica  vuol  oggi  uscire  dal  dominio  del 
«  gusto  e  stabilire,  con  la  cooperazione  degli  spiriti  ri- 
«  cercatori  ed  attraverso  tentativi  ed  assaggi ,  dei  valori 
«  assoluti  ».  Avete  capito?  Dei  «  valori  assoluti  ».  Nien- 
tedimeno. Vale  a  dire  che  al  disopra  di  tutte  le  valuta- 
zioni fluttuanti  in  cui  aveva  mareggiato  la  critica  lette- 
raria per  secoli  e  secoli,  secondo  i  gusti,  i  temperamenti 
personali  e  gli  spiriti  mutevoli  dei  tempi,  la  critica  mo- 

24 
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dernissima  era  alfine  riuscita  a  trovare  il  modo  di  sco 
prire  con  matematica  esattezza  la  verità  critica  vera,  as- 
soluta, incrollabile,  incontrastabile. 

Com'era  riuscita  a  questo  risultato  miracoloso?  Con 
un  mezzo  solo  :  col  metodo  crociano.  Ed  era  un  mezzo 
semplicissimo.  Il  Croce  stesso  lo  compendiò  in  poche 
parole  «  come  in  un  catechismo  ».  L'arte  essendo  «  pura 
fantasia  »  o  «  pura  espressione  »,  la  critica  «  non  esclude 
dall'  arte  nessun  contenuto  o  «  stato  d'  animo  »  che  dir 
si  voglia,  purché  sia  concretato  in  un' espressione  per- 
fetta ».  Dunque  «  per  giudicare  l'opera  d'arte  non  cono- 
«  sce  altra  via  che  quella  d' interrogare  direttamente  l'o- 
«  pera  stessa  e  risentirne  la  viva  impressione...  Ottenuta 
«  la  viva  impressione,  il  lavoro  ulteriore  non  può  con- 
«  sistere  se  non  nel  determinare  ciò  che  nell'  oggetto 
«  da  esaminare  è  schietto  prodotto  di  arte,  e  ciò  che  ap- 
«  pare  in  esso  di  non  veramente  artistico  ;  quali  sarebbero 
«  le  violenze  che  l'autore  fa  alla  sua  visione  per  preoc- 
«  cupazioni  estranee,  le  oscurità  e  i  vuoti  che  lascia  sus- 
«  sistere  per  ignavia  ,  le  gonfiature  e  fiorettature  che 
«  introduce  per  far  colpo,  i  segni  dei  pregiudizi  di  scuola, 
«  e  tutta  la  varia  sequela  delle  .deficienze  artistiche.  Il 
«  risultato  è  l'esposizione  o  ragguaglio  critico,  che  dica 
«  semplicemente  (e,  nel  dir  ciò ,  ha  insieme  giudicato) 
«  come  sono  andate  le  cose,  secondo  la  definizione,  ge- 
«  niale  nella  sua  semplicità,  che  Leopoldo  Ranke  dava 
«  della  storia  ». 


Anche  un  bambino  decenne  capisce  che  quella  per- 
sonalità, quel  soggettivismo  e  quell'arbitrio  che  i  cro- 
ciani rimproverarono  ai  critici  non  ancora  illuminati 
dalla  filosofia,  esclusi  dalla  porta,  rientravano  per  la  fi- 
nestra. Perchè  nel  giudicare  ciò    che  è   arte   e   ciò   che 
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non  è,  ciò  che  è  oscuro  e  ciò  che  è  chiaro,  ciò  che  è 
gonfio  e  ciò  che  non  è  gonfio,  i  pareri  possono  essere 
tanti  quanti  sono  i  critici.  Altro  che  «  uscire  dal  domìnio 
del  gusto  e  stabilire  valori  assoluti  ».  Il  gusto  ci  voleva 
come  prima,  salvo  che  per  i  crociani  1'  unico  gusto  le- 
gittimo era  naturalmente  il  loro. 

Pei  crociani,  non  per  il  Croce;  almeno  per  il  Croce 
dei  primi  tempi.  Il  Croce  era  costretto  ad  ammettere 
che  il  suo  metodo  non  bastava  se  non  fosse  sussidiato 
da  «  idee  filosofiche  sull'  arte,  coltura  storica,  sensibilità 
<■'  estetica,  acume  di  analisi  e  forza  di  sintesi  »  ;  cioè  da 
quelle  facoltà  che  da  tempo  immemorabile  erano  sempre 
state  giudicate  necessarie  all'uso  della  critica  artistica.  E 
il  Croce  aveva  l'onestà  di  chiedersi  se  egli  ne  fosse  ab- 
bastanza provvisto.  E  scriveva  :  «  Per  quel  che  riguarda 
«  me  che,  in  mancanza  di  altri  volenterosi,  mi  son  provato 
«  ad  applicarlo  alla  contemporanea  letteratura  italiana,  io 
«  sono  di  continuo  travagliato  dal  dubbio  (igienico  dub- 
«  bio!)  della  mia  inadeguatezza  all'alto  ufficio.  Faccio 
«  del  mio  meglio,  mi  sorveglio,  cerco  di  correggermi  ». 

Dato  questo  igienico  dubbio  di  una  possibile  insuffi- 
cenza  di  gusto  e  di  sensibilità  estetica,  il  Croce  fece  da 
principio  delle  critiche  che  non  erano  più  affatto  critiche, 
poiché  non  v'era  più  ombra  di  giudizio  ;  erano  semplici 
esposizioni  e  parafrasi  dell'  opera.  Ma  1'  inutilità  dì  quel 
lavoro  dovette  apparirgli,  ed  egli  andò  man  mano  ac- 
centuando la  valutazione  critica  secondo  il  suo  gusto  per- 
sonale, e  maggiormente  ciò  fecero  i  suoi  seguaci ,  che 
non  avevano  l'onestà  di  avere  ì  suoi  dubbi  igienici.  Che 
cosa  aveva  dunque  recato  di  nuovo  nella  letteratura  ita- 
liana quel  meraviglioso  metodo  che  nel  pensiero  degli  ze- 
latori doveva  scoprire  i  valori  assoluti  dell'opera  d'  arte? 
Aveva  recato  una  maggior  serenità  e  disciplina  di  esame, 
un'esattezza  di  termini  prima  ignota,  ma  in  quanto  ava- 
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lore  di  giudizio,  che  è  quello  che  più  importa,  non  a- 
veva  recato  nulla  di  nuovo,  perchè  era  sempre  alla  mercè 
del  gusto  e  della  sensibilità  estetica  personale  del  critico  ; 
e  come  quel  gusto  e  quella  sensibilità  erano  spesso  molto 
manchevoli,  allo  stringer  dei  conti  la  critica  crociana  con 
tutto  il  lusso  terminologico  della  sua  veste  filosofica, 
con  tutti  i  suoi  astratti  in  corsivo,  fu  spesso  inferiore 
a  quella  precrociana,  che  esprimeva  bonariamente,  e  ma- 
gari con  improprietà  scientifica  di  termini,  il  gusto  e  la 
sensibilità  di  qualche  uomo  di  ingegno.  Come  per  giu- 
dicare il  sapore,  la  forza  e  la  bontà  di  un  vino  vale  più 
il  palato  di  un  buon  conoscitore  che  non  l'analisi  dosi- 
metrica di  un  ufficio  di  chimica  enotecnica,  così  nel  va- 
lutare una  bellezza  di  poesia  letteraria  il  metodo  ha  una 
importanza  infima  e  trascurabile  di  fronte  al  gusto  ed 
alla  genialità  personale  del  critico. 


È  il  Croce  stesso  che  viene,  a  proprie  spese,  a  offrir- 
cene la  prova. 

Il  Croce  aveva  dieci  anni  addietro  esaminato  al  lume 
del  suo  metodo  critico  la  poesia  del  Pascoli  :  l'aveva  giu- 
dicata con  scarsa  simpatia  e  con  una  severità  che  non 
aveva  certo  usato,  per  esempio,  con  Matilde  Serao,  ma 
aveva  finito  per  ammettere  che  era  pure  «  una  gran  bella 
poesia». 

Senonchè,  dopo  esser  rimasto  dodici  anni  senza  nulla 
rileggerne,  è  occorso  al  Croce  di  trovarsi  fra  le  mani 
una  scelta  di  poesie  del  Pascoli,  fatta  da  un  professore, 
per  uso  delle  scuole.  E  le  ha  rilette  con  la  speranza  di 
attenuare  la  sua  antica  severità.  Ma  subito  si  è  sentito 
riprendere  dall'  «  antica  ripugnanza  »  e  sospingere  a  una 
«  più  acuta  e  violenta  riprovazione  ».  E  la  riprovazione 
è  divenuta  «  sdegno  »  al  sentire  che   si  vorrebbe    intro- 
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durre  il  Pascoli  nelle  scuole  a  modello  e  incitamento 
stilistico  per  la  nuova  generazione.  Ed  esce  in  un'  apo- 
strofe infiammata:  «  Noi  non  abbiamo  il  diritto  —  dice  — 
<  di  propagare  nella  nuova  generazione  le  malsanie  e  i 
«  vizi  nostri,  non  abbiamo  in  ogni  caso  il  diritto  di  to- 
«  gliere  dinanzi  da  essa  quelli  che  la  tradizione  dei  se- 
«  coli  ha  consacrati  classici,  per  surrogarvi  gli  idoli  delle 
«  nostre  fuggevoli  esaltazioni,  dei  nostri  morbosi  senti- 
«  mentalismi  e  dei  nostri  capricci  ». 

Come  si  vede,  è  una  scomunica  categorica  e  totale, 
sdegnosa  e  oltraggiosa.  Si  capisce  che  la  moltitudine  dei 
pascoliani  sia  stata  colta  da  doloroso  stupore  ed  abbia 
levato  qualche  accorato  lamento  e  mosso  qualche  vivace 
obbiezione.  Ma  il  Croce,  lungi  dal  rievocare  la  sua  pos- 
sibile «  inadeguatezza  all'alto  ufficio  »,  lungi  dal  ricor- 
dare gli  antichi  dubbi  igienici  che  lo  assalivano,  ha  perso 
le  staffe  della  sua  antica  bonomia,  ha  risposto  con  ira, 
ha  paragonato  uno  dei  contraddittori,  il  Pistelli,  ad  un 
«  rabbioso  e  sguaiato  gesuita  »  ed  ha  concluso  che  è 
colpa  del  Pascoli  se  «  i  giovani  odierni  escono  dalle 
«  scuole  già  belli  e  maturi  alla  smorfiosa,  ansimante,  im- 
«  pressionistica,  sensualistica  prosa  e  poesia  che  ora  ci 
«  letificano  »  ;  ha  concluso  che  la  poesia  del  Pascoli  «  pro- 
«  duce  sempre  un  senso  di  angustia,  di  piccineria,  di 
«  spasimo  »,  che  è  spesso  «  stentata  e  sbagliata  ». 


Che  cosa  hanno  risposto  i  pascoliani  ?  Hanno  osser- 
vato che  il  Croce  «  non  discute  e  non  dimostra  nulla  ; 
afferma  ed  ingiuria  ».  Ed  hanno  perfettamente  ragione. 
Il  metodo  crociano,  che  voleva  redimere  la  critica  dai 
capricci  soggettivi,  che  voleva  assiderla  sulle  basi  di 
una  certezza  quasi  scientifica,  è  divenuto  qui  soggettivi- 
smo dogmatico  e  tirannico. 
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Dice  il  Croce  che  la  caratteristica  dell'arte  del  Pascoli 
è  quasi  «■  il  dissidio  tra  ritmo  e  metro  »,  tra  il  ritmo  del 
sentimento  e  il  metro.  Ma  come  fa  a  dimostrarlo  ?  Che 
cosa  gli  permette  di  asserire  che  il  ritmo  del  sentimento 
del  Pascoli  fosse  diverso  dal  metro  scelto?  Altro  che 
«  mettersi  dal  punto  di  vista  dell'autore  »  ;  altro  che  "■  e- 
sporre  come  sono  andate  la  cose  >  !  Il  nuovo  Croce  si 
pone  tra  il  Pascoli  e  la  sua  poesia  e  vuole  insegnargli 
in  qual  metro  avrebbe  dovuto  comporla  per  rispondere 
più  esattamente  al  vero  ritmo  del  suo  sentimento.  Può 
essere  che  abbia  ragione:  ma  quando  qualcheduno  dieci 
anni  sono  osò  fare  analoghe  osservazioni  alla  poesia,  per 
esempio,  del  Carducci,  egli  rispose  solennemente  che 
«  delle  esigenze  autopedagogiche  che  egli  provò  e  dei 
«  mezzi  con  cui  le  soddisfece,  lui  e  non  noi  possiamo 
«  giudicare  >.  Non  si  potrebbe  dire  oggi  con  ben  mag- 
gior ragione  che  <  delle  esigenze  ritmiche  del  sentimento 
del  Pascoli  lui  e  non  noi  possiamo  giudicare  »  ? 

Ma  il  Croce  nuovo  non  ha  più  di  questi  scrupoli.  Egli 
passa  in  rassegna  tre  o  quattro  poesie  del  Pascoli  e  ri- 
scontra :  «  affettazione  di  semplicità  »  ;  «  solennità  appa- 
rente, vuoto  sostanziale  »  ;  «  niente  di  particolare  e  di 
significante  »  ;  «  arguzia ,  insistenza ,  piagnucolamento  : 
una  bruttura  »  ;  «  contorcimenti  e  ballonzolamenti  »  ;  in- 
capacità a  fecondare  un  motivo  poetico  »  ;  «  sequela  di 
abilità  di  virtuoso,  frigidissime  »  ;  «  immagini  leziose  »; 
aspetto  di  preparato,  di  congegnato,  direi,  di  ginnastico, 
allenissimo  dalla  vera  poesia  »  ;  «  decadentismo  e  futu- 
rismo, spinta  analitica,  disarmonie,  disgregamenti,  smor- 
fie e  sconcezze  dell'impressionismo  inconcludente  »  ;  «  rit- 
mi spasmodici  »  ;  «  atassia  artistica  >  che  «  non  coordina 
i  suoi  movimenti  >  ;  «  falsità  di  ritmo  »  (1). 


a)  La  Critica,  20  settembre  1919. 


Pascoli  e  Croce  375 

Che  dire  di  questa  terribile  requisitoria?  Ecco  :  ognuna 
di  queste  accuse  può  essere  giusta,  sebbene  salti  agli 
occhi  di  chiunque  la  loro  violenza  polemica  ;  ma  biso- 
gna aggiungere  che  il  famoso  metodo  critico  non  con- 
sente al  Croce  di  darne  nessunissima  prova.  Sono  im- 
pressioni sue,  che  dipendono  unicamente  dal  suo  gusto  : 
chiunque  può  respingerle  con  diritto  uguale  al  suo  di 
affermarle.  Ed  il  Croce  infatti  si  è  accorto  di  non  po- 
ter dare  alcuna  prova.  Ed  allora  ha  aggiunto  con  non 
celata  stizza  queste  eloquenti,  preziosissime  parole:  «  Si 
«  desiderano  prove   di  ciò  ?  Come    darle  a  chi  non  ha 

<  orecchio  per  sentire  il    tono   falso  ?  Come  fissare    in 

<  alcune  parole  ciò  che  è  diffuso  in  ogni  spezzatura  della 
«  sintassi,  in  ogni  inflessione  della  voce  ?  La  critica  (l'ho 
«  detto  tante  volte)  ha  un   limite  o  un  presupposto  che 

<  si  chiami  :  il  presupposto  che  si  abbiano  occhi  per 
«  ben  vedere  e  orecchi  per  ben  udire.  Tutt'al  più  essa 
«  può  aiutare  con  qualche  indicazione  ». 


Parole  d'oro.  È  proprio  così.  Quella  misura  che  per- 
mette di  dire  se  una  poesia  ha  il  tono  giusto,  se  ha 
colto  veramente  la  semplicità,  se  ha  eliminato  l'affet- 
tazione, se  ha  raggiunto  l'armonia,  se  cioè  è  una  vera 
poesia,  non  è  che  una  facoltà  individuale,  non  è  che 
ingegno  e  gusto.  Ed  è  indefinibile,  insindacabile,  non 
codificabile  in  nessun  metodo.  Ma  che  resta  allora  di 
quel  maestoso  monumento  crociano  di  critica  metodica, 
che  secondo  il  caudatario  maggiore  doveva  «  sottrarsi 
al  dominio  del  gusto  e  stabilire  valori  assoluti  »  ?  Non 
resta  nulla.  Messo  nel  caso  pratico  capitale  di  dimo- 
strare che  il  Pascoli  è  un  poeta  affettato,  lezioso,  so- 
lenne nell'apparenza  e  vuoto  nella  sostanza,  disarmoni- 
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co,  contorto,  decadente,  alla  cui  <'  corruttela  estetica  > 
prendendo  per  argomento  la  pietà,  la  bontà,  la  tenerezza, 
la  tristezza  è  stato  possibile  «  soddisfare  in  modo  de- 
«  cente  quel  eh'  era  di  malsano  nelle  anime  timorate 
«  e  persino  nei  preti  »,  il  Croce  è  obbligato  a  chiedere 
che  lo  credano  sulla  parola  o  a  rimettersi  agli  occhi 
che  sanno  ben  vedere  e  agli  orecchi  che  sanno  ben 
udire.  E  come,  non  tutti  lo  vorranno  credere  sulla  pa- 
rola, e  non  tutti  quelli  che  dalla  lettura  del  Pascoli  ri- 
traggono impressioni  affatto  diverse  amano  credersi  orbi 
o  sordi,  il  dibattito  può  prolungarsi  air  infinito. 

Se  il  Croce  avesse  applicato  al  Pascoli  il  suo  metodo 
critico  di  «  esporre  semplicemente  come  sono  andate  le 
cose  »  avrebbe  dovuto  logicamente  concludere  che  quelle 
affettazioni ,  contorcimenti ,  ballonzolamenti ,  ecc.,  sono 
perfettamente  legittime ,  perchè  informano  tutta  quanta 
l'opera  del  poeta  ;  non  sono  fiorettature  o  vizi  di  scuola, 
ma  sono  l'anima  stessa  del  poeta,  la  quale  era  forse  pro- 
prio così,  affettata  nella  semplicità,  rigirata,  contorta, 
leziosa,  e  nessuno  potrebbe  immaginare  un  Pascoli  di- 
verso. Ma  allora  avrebbe  dovuto,  secondo  la  sua  teoria, 
concludere  che  quell'espressione  poetica  essendo  orga- 
nica e  spontanea  era  non  solo  legittima,  ma  «  perfetta 
in  sé  »  ed  insindacabile.  Senonchè  il  Croce  s'  è  avvisto 
che  il  metodo  lo  trascinava  ad  un'  affermazione  che  con- 
trastava al  suo  gusto  ed  ha  lasciato  il  metodo  per  atte- 
nersi al  deprecato  impressionismo ,  al  gusto.  Può  aver 
salvata  la  verità,  ma  ha  ammazzato  il   metodo. 


Perchè  questa  critica  che  si  riduce  a  dire  :  <'  è  così 
perchè  lo  dico  io  »  avesse  un  valore,  bisognerebbe  am- 
mettere quel  che  i  crociani    non    hanno    ammesso    mai. 
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che,  cioè,  la  critica  è  una  pura  intuizione  geniale,  il  cui 
valore  non  può  essere  dimostrato  in  alcun  modo,  ma 
che  si  accetta  come  si  accettano  le  creazioni  artistiche: 
perchè  vi  dominano  col  peso  della  loro  potenza  geniale. 
Ma,  privo  del  suo  metodo,  avrebbe  il  Croce  questa  ge- 
nialità «  malgrè  lui  »  ? 

C'è  una  difficoltà.  In  questo  stesso  fascicolo  il  Croce, 
ragionando  della  critica  d'  arte,  afferma  che  i  critici  di 
pittura  debbono  essere  «  pittori  potenziali,  come  l'inten- 
«  ditore  di  poesia  è  sempre  poeta  potenziale  ».  Egregia- 
mente. Ma  questa  non  è  proprio  farina  del  suo  sacco 
antico.  Questo  gliel'ho  detto  io,  dieci  anni  fa ,  polemiz- 
zando con  lui  e  coi  suoi  fidi,  e  si  legge  a  pagina  407 
di  un  libro  assai  noto  :  «  Un  grande  critico  di  poesia 
«  dev'essere  un  poeta  in  potenza,  se  non  in  atto  ;  come 
«  un  grande  critico  di  pittura  dev'  essere  in  potenza  un 
«  pittore  ». 

E'  dunque  il  Croce ,  che  fa  il  critico  di  poesia ,  un 
poeta  potenziale?  Ahimè!  Con  tutto  il  rispetto  per  il 
suo  acume  filosofico  e  per  la  sua  nobile  attività  di  stu- 
dioso, si  può  asserire  che  non  ci  sono  in  Italia  due  per- 
sone disposte  ad  affermare  che  il  critico  Croce  sia  in 
potenza  un  poeta. 


Ma  che  pensare  di  questa  demolizione ,  che  non  solo 
dal  Croce,  ma  da  molti  giovini,  si  tenta  oggi  del  poeta 
portato  fino  a  ieri  sugli  altari  ? 

Non  sono  mai  stato  fra  i  suoi  fedeli,  fra  gli  ammiratori 
incondizionati,  fra  gli  entusiasti  :  non  ho  mai  potuto  av- 
vicinarmi alla  sua  opera  con  passione  e  lasciarla  con 
pieno  consentimento  :  il  contrasto  che  solo  oggi  scoppia 
aspro  nella  critica  italiana,  io  V  ho  provato  sempre  in  me 
stesso. 
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Da  un  lato  intuizioni  liriche  splendide:  sensi  di  vera  e 
profonda  poesia  espressi  con  felicità  somma,  con  un  uso 
degli  elementi  ritmici  e  melici  nuovo  e  squisito  :  illumi- 
nazioni improvvise  nate  da  una  sensibilità  poetica  deli- 
cata e  rara  che  riesce  a  rendere  comunicabile  il  suo  pal- 
pito più  segreto  :  immagini  che  dipingono,  armonie  che 
vaporano  il  più  tenue  etere  lirico:  dunque,  un  poeta  vero. 

Dall'altra,  accanto  a  questi  momenti  di  pura  poesia,  un 
senso  di  dolcezza  melensa,  una  noia  di  cose  strascicate, 
e  qualchevolta  un  fastidio  di  concettini  troppo  ingegnosi; 
un  senso  di  diffusione  ed  annacquatura  del  fantasma  poe- 
tico, tanto  più  peso  in  quanto  espresso  con  costante  lin- 
dura  di  forma  ed  uniformità  melodiosamente  cantabile; 
una  sensibilità  alquanto  piagnucolosa,  più  femminea  che 
maschia;  un'ingenuità  fanciullesca  che  si  guarda  di  sfug- 
gita nello  specchio  e  si  compiace  di  sé  ;  minuteria  de- 
scrittiva, precisione  troppo  secca  di  particolari,  piccine- 
rie, ricami,  giochetti  verbali,  antitesi,  quasi  freddure. 

II  Croce  ha  trovato  al  dissidio  nna  spiegazione  assai 
semplice  :  da  un  Iato  il  poeta  puro  e  spontaneo,  quello 
delle  prime  Myricae  ;  dall'  altro  il  verseggiatore  vittima 
di  «  sovrapposte  cattive  tendenze  >,  che  ha  cambiato  «  lo 
spontaneo  nel  professionale  ». 

E'  una  spiegazione  troppo  semplice. 

Che  nell'opera  del  Pascoli  ci  sia  una  progressiva  fiac- 
chezza di  ispirazione,  un  uso  sempre  più  rilassato  della 
stessa  formola,  una  soluzione  annacquata  di  motivi  pri- 
mitivi, nessun  dubbio  :  è  cosa  che  capita  a  tutti  i  lirici 
che  non  sanno  fermarsi  a  tempo,  che  non  vedono  come 
a  nessun  lirico  sia  mai  stato  possibile  di  passare  attra- 
verso i  secoli  con  un  bagaglio  voluminoso  :  ma  non  è 
è  tutta  la  verità.  In  verità  queste  piccinerie  e  preziosità 
e  ricami  e  ingenuità  affettate  e  sensibleries  femminili  ci 
son  già  nelle  Myricae  :  basta  leggere  la  poesia  iniziale  ; 
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«  Il  giorno  dei  morti  ».  Se  nelle  altre  appaiono  meno  è 
perchè  in  quadretti  di  pochi  versi,  in  «  impressioni  »  di 
paese  di  carattere  spesso  prevalentemente  pittorico,  non 
potevano  così  palesemente  manifestarsi  ;  ma  nella  psiche 
del  poeta  c'erano  già  tutte,  e  qualunque  occhio  di  ar- 
tista le  scorge  tra  le  righe. 


Dunque?  Per  conto  mio  son  persuaso  che  quei  rigiri^ 
quelle  affettazioni ,  quelle  leziosità  e  preziosità ,  quegli 
scontorcimenti  e  ballonzolamenti,  quelle  ripetizioni  e  in- 
sistenze e  piagnucolamenti  non  sono,  come  crede  il  Croce, 
vizi  di  scuola,  o  per  lo  meno  non  lo  sono  che  in  pic- 
cola parte:  per  conto  mio  credo  che  abbiano  le  loro  basi 
nella  psiche  stessa  del  poeta.  Io  credo  che  l'anima  poe- 
tica del  Pascoli  fosse  veramente  così:  rigirata,  contorta, 
confusa,  oscillante  attorno  a  cardini  malfermi;  credo  che 
la  sua  mente  poetica  avesse  veramente  quella  incoerenza 
di  individuazione  che  procede  infantilmente  per  immagini 
parallele,  che  fosse  fatalmente  obbligata  a  quegli  andiri- 
vieni, a  quelle  soste  e  a  quelle  riprese  di  cammino  in- 
certo e  confuso,  come  d'uno  che  si  trova  dinanzi  a  varie 
strade  che  si  incrociano  e  vorrebbe  percorrerle  tutte  e, 
gira  e  rigira,  si  trova  poi  al  crocicchio  di  partenza;  credo 
che  in  lui  fosse  organica  l' incapacità  di  disciplinare  il 
fantasma  poetico  in  un  quadro  plastico  e  chiaro.  Perciò 
gli  riusciva  felicissima  l'espressione  frammentaria  od  an- 
che l' impressione  o  «  stato  d'animo  »  di  limitata  esten- 
sione, mentre  cadeva  inevitabilmente  quando  si  accingeva 
ad  una  costruzione  più  vasta,  ai  grandi  sguardi  sociali  o 
cosmici,  alla  celebrazione  lirica  di  un  eroe,  di  una  re- 
gione, della  patria,  lo  credo  persino  che  quella  sempli- 
cità che  a  noi  sembra  affettata   e    quella  sensibilità  che 
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ci  appare  leziosa  fossero  veramente  la  sua  reale  sempli- 
cità e  sensibilità:  credo  che  fossero  naturalmente  affet- 
tate e  leziose  ;  è  fenomeno  che  capita  spesso  alle  nature 
deboli,  miti  e  gentili  che  vivono  in  solitudine  familiare  ; 
l'eccesso  di  affettività  intima  porta  spesso  a  una  inconscia 
affettazione  del  sentimento,  ad  una  sensibilità  morbosa, 
che  smarrisce  il  senso  delle  proporzioni  e  che,  riflessa  a 
freddo  in  poesia,  diventa  facilmente  leziosaggine. 


Comunque  sia,  non  credo  si  possa  separare  il  Pascoli 
poeta  diritto  e  puro  dal  Pascoli  poeta  contorto  e  affet- 
tato: sono  inscindibili:  tutt'al  più  possiamo  trarre  la  con- 
clusione che  questi  vizi  organici  che  nei  brevi  quadri  li- 
rici dell'  impressionismo  paesistico  e  sentimentale  delle 
Myricae  erano  latenti  e  innocui,  si  facevano  palesi  e  gravi 
man  mano  che  la  visione  lirica  diveniva  piìi  vasta  e  la 
architettura  della  poesia  più  complessa.  Nei  primi  il  poeta 
domina  genialmente  la  visione ,  nei  secondi  ne  è  sopraf- 
fatto. Concluderemo  con  un'  impotenza  del  Pascoli  a  si- 
gnoreggiare le  visioni  liriche  maggiori  ?  Forse  sarebbe 
conclusione  legittima,  per  quanto  dolorosa.  V  è  infatti 
qualche  cosa  di  tragico  in  questo  suo  sforzo  di  tradurre 
in  armonia  artistica  la  sua  visione  del  mistero  del  mondo 
e  della  vita,  perchè  se  fu  confusa,  ondeggiante  e  inca- 
pace di  disciplinarsi  in  espressioni  chiare,  armoniose  e 
definitive,  fu  visione  che  sorgeva  da  una  sensibilità  sin- 
cera, commossa  e  profondamenfe  umana,  quale  pochi  fra 
i  grandi  poeti  italiani  possono  vantare,  certamente  più 
sincera,  commossa  ed  umana  che  non  sia  stata  nel  Car- 
ducci e  nel  D'Annunzio. 

Ma  poiché  questa  sensibilità  lirica  profondamente  uma- 
na, se  non  riuscì  a  integrarsi  in  bellezza  armoniosa,  riuscì 
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pure  a  manifestarsi  in  iiluminazioni  parziali,  in  un  verso, 
in  una  strofa,  poiché  riuscì  a  individuare  nell'anima  dei 
lettori  la  figura  del  Pascoli,  con  personalissime  e  indi- 
menticabili caratteristiche,  non  credo  che  quell'opera,  pur 
artisticamente  imperfetta,  sia  dimenticabile.  Dimenticabile 
è  certo  quella  parte  di  essa  che,  come  molti  dei  Canti  di 
Casielvecchìo,  come  molte  delle  Odi  e  degli  Inni,  come 
parecchi  dei  secondi  Poemetti,  come  i  Poemi  del  Risor- 
gimento, come  la  Canzone  dell'Olifante,  come  gli  Inni  a 
Roma  ed  a  Torino,  rivela  o  ripetizione  di  motivi,  o  in- 
capacità di  dominare  il  tema,  o  ispirazione  infiacchita  e 
rettorica,  più  professionale  che  ingenua,  piìi  culturale  che 
lirica.  Ma  forse  che  tale  non  è  il  caso  della  maggior 
parte  dei  lirici?  Forse  che  ugual  cernita  non  dovrà  fare 
il  tempo  (e  in  parte  ha  già  fatto)  anche  nell'opera  del 
Carducci  e  del  D'Annunzio? 

Non  credo  però  che  alle  sole  prime  Myricae  si  possa 
ridurre  l'opera  vitale  del  Pascoli  ;  sono  le  sue  cose  più 
perfette,  anzi  le  sole  perfette,  ma  non  bastano  a  lumeg- 
giare la  sua  personalità  lirica.  Chi  vorrà  conoscerla  in- 
tera, dovrà  ricercarla  anche  altrove  :  non  potrà  ignorare 
né  i  Poemetti,  né  i  Conviviali,  né  le  Odi.  E  non  credo 
nemmeno  che  la  critica  futura  abbia  sostanzialmente  a 
mutare  la  posizione  del  Pascoli  tra  il  Carducci  e  il  D'An- 
nunzio, quale  1'  aveva  definita  la  critica  contemporanea 
(esclusi  naturalmente  i  fanatici).  Con  tutti  i  suoi  difetti, 
le  sue  insufficenze  ed  i  suoi  vizi,  sarà  sempre  una  delle 
figure  liriche  più  singolari  che  abbia  avuto  la  letteratura 
italiana.  Vi  ha  recato  qualche  cosa  di  innegabilmente 
suo  ;  e  non  è  poco. 


La  corrente  sfavorevole  che    si    delinea  oggi  verso  il 
Pascoli  e  la  sua  opera,  è  dunque  ingiusta?  È  la  reazione 
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logica  e  legittima,  se  anche  eccessiva,  ad  un'ammirazione 
eccessiva  e  ad  un  entusiasmo  esagerato  per  parte  di  cri- 
tici e  di  lettori.  Molti  critici  e  la  maggior  parte  dei  let- 
tori apprezzarono  nel  Pascoli  non  le  qualità,  ma  i  difetti, 
non  la  poesia  pura,  ma  quella  viziata.  In  questo  il  Croce 
ha  ragione.  Molti  critici  e  la  maggioranza  dei  lettori  gu- 
starono nel  Pascoli  sopratutto  quell'affettazione  di  sem- 
plicità e  quella  sentimentalità  lacrimosa  e  leziosa  che  a 
parecchi  ripugna.  E  non  c'è  da  farne  meraviglia.  La  sem- 
plicità più  vera  e  la  sentimentalità  più  pura  non  possono 
essere  comprese  e  gustate  in  arte  che  da  pochissimi:  per 
i  più  ci  vuole  quell'esagerazione  dei  caratteri,  quella  quasi 
caricatura  che  è  appunto  data  dall'  affettazione. 

Ma  non  bisogna  lasciarsi  trascinar  troppo  oltre  nem- 
meno dall'onda  di  una  reazione  legittima.  Il  caso  del  Pa- 
scoli mi  fa  ricordare  la  varia  fortuna  di  un  altro  poeta, 
di  un  grande  poeta  che,  a  mìo  avviso,  ha  col  Pascoli, 
(fatta  ragione  della  diversità  dei  tempi,  dei  climi  storici 
e  della  potenza  geniale)  una  singolare  affinità  di  tempe- 
ramento poetico  :  il  Petrarca.  Anche  nel  Petrarca  ci  ap- 
pare una  sensibilità  poetica  profonda  e  squisita,  un  senso 
delicatissimo  della  poesia  della  natura,  una  predilezione 
per  le  scene  idilliche,  un'umiltà  ed  una  simpatia  france- 
scana dinanzi  alla  bellezza  ed  al  mistero  del  mondo,  e 
questa  sensibilità  si  esprime  anch'essa  con  una  sovrana 
dolcezza  di  canto  melodioso,  con  una  costante  lindura  di 
forma,  con  una  rara  sapienza  nell'uso  degli  elementi  rit- 
mici e  .musicali.  Ma  nel  Petrarca,  come  nel  Pascoli,  sen- 
tiamo una  deficenza  di  virilità,  un  eccesso  di  gentilezza 
e  di  umiltà,  una  natura  più  femminile  che  maschia.  E, 
come  nel  Pascoli,  avvertiamo  spesso  un  senso  di  noia  per 
la  diffusione  melensa  dell'impressione,  un  fastidio  di  pre- 
ziosità e  di  semplicità  affettata,    di   leziosità  ornata,  una 
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tendenza  a  cadere  nel  barocchismo;  come  nel  Pascoli,  ci 
sorprende  una  mescolanza  di  castità  frigida  e  di  sensua- 
lità mal  dissimulata  ;  come  nel  Pascoli,  sentiamo  un  di- 
sagio quando  il  poeta  dell'umiltà  vuol  fare  la  voce  grossa 
e  imboccare  la  tromba  eroica.  Va  da  sé  che  l'antico  non 
ha  la  nervosità  e  la  incoerenza  del  moderno,  ma  la  dif- 
ferenza è  una  differenza  di  ambiente  letterario,  più  che 
di  natura  poetica.  E  come  del  Pascoli,  così  del  Petrarca 
i  lettori  amarono  ed  imitarono  i  vizi  assai  più  che  le 
virtù  :  non  i  meravigliosi  scorci  di  natura  e  i  momenti 
affettivi  mirabilmente  definiti  in  un  verso,  che  erano  ini- 
mitabili, ma  le  insistenze  fredde,  i  ricami  eleganti,  i  con- 
cettini  ingegnosi  che  erano  imitabilissimi,  e  tutti  sanno 
con  qual  disastroso  e  secolare  risultato  per  la  poesia 
italiana. 

Ora  se  una  rivista  odierna  avesse  V  audacia  di  indire 
un  referendum  sul  Petrarca,  e  se  i  letterati  viventi  aves- 
sero il  coraggio  da  parte  loro  di  dire  senza  riguardi  su 
queir  illustre  antico  la  verità  della  loro  impressione,  come 
osano  dirla  sul  meno  illustre  contemporaneo,  l'esito  del- 
l' inchiesta  non  sarebbe  molto  differente.  A  lato  di  entu- 
siasmi fanatici,  di  ammiratori  incondizionati,  comparireb- 
bero in  non  piccolo  numero  coloro  che  non  nascondono 
la  loro  freddezza  e  il  loro  disappunto.  E  se  il  Petrarca 
non  fosse  da  secoli  nelle  antologie  scolastiche  e  si  trat- 
tasse di  proporlo  come  esempio  agli  scolari,  più  d'  uno 
potrebbe  protestare  dicendo  che  «  non  abbiamo  il  diritto 
di  propagare  nella  nuova  generazioni  le  malsanie  e  i 
vizi  »  di  quella  poesia.  E  non  avrebbe  torto:  perchè,  che 
in  essa  malsanie  e  vizi  vi  siano,  lo  sappiamo  con  l'esem- 
pio di  tre  o  quattro  secoli.  Ma  il  Petrarca  è  un  antico, 
è  tra  quelli  «  che  la  tradizione  dei  secoli  ha  consacrati 
classici  »,  come  dice  il  Croce.  E  agli  antichi  si  perdona 
molto,  appunto  perchè  non  si  osa  andar  contro  la  con- 
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sacrazione  dei  secoli.  II  Pascoli  è  un  moderno:  si  capisce 
che  possa  esser  definito  crocianamente,  non  un  dio  della 
poesia,  ma  «  un  idolo  ».  Ma  «  idolo  »  non  fu  forse  per  i 
petrarchisti  anche  il  Petrarca? 

11920]. 


L' ABBOZZO  DI  UN  CAPOLAVORO 


C'è  ancora  qualche  superstite  di  quella  scuola  di  este- 
tica criminale,  che  negli  anni  scorsi  scrisse  intorno  al 
genio  ed  alle  opere  sue  tante  cose  piacevolmente  assur- 
de? Se  c'è,  farà  bene  a  non  leggere  il  libro  che  ho  qui 
dinanzi.  Si  tratta  di  un'opera  di  cui  nessuno  oserebbe 
mettere  in  dubbio  la  genialità  :  i  Promessi  Sposi;  si 
tratta,  anzi,  del  primo  getto  dell'opera,  ma  non  c'è  traccia 
di  quello  che  uno  dei  piti  illustri  seguaci  di  quella  scuola 
diceva  «  carattere  decisivo  del  genio  »,  cioè  «  l'ideazione 
fulminea,  quasi  in  un  raptus  del  pensiero».  No,  non  c'è 
traccia  di  questa  ideazione  fulminea,  a  cui  i  lombrosiani 
dettero  nome  di  genio  sulla  fede  dei  raccontini  apocrifi 
delle  antologie  pei  bambini  ;  non  c'è  «  raptus  »  di  sorta: 
c'è  invece  la  traccia  di  quella  «  lenta  preparazione,  ma- 
turazione ed  esecuzione»,  che  i  medesimi  autori  trova- 
vano con  meraviglia  in  un  altro  genio  autentico:  Leo- 
nardo, e  che,  con  un  po'  più  di  coltura  ed  acume,  avreb- 
bero trovato  in  tanti  altri. 


Alessandro  Manzoni  cominciò  a  scrivere  il  suo  romanzo 
su  certi  grandi  fogli  di  carta  nell'aprile  del  1821  ;  scrisse 
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con  infinite  cancellature  e  pentimenti,  e  vi  impiegò  due 
anni  mezzo;  cancellò,  corresse,  mutò  infaticabilmente 
quella  scrittura;  la  diede  a  leggere  al  Fauriel  e  al  Vi- 
sconti, che  la  annotarono  qua  e  là.  Poi  rifece  nel  margine 
lasciato  in  bianco  interi  brani  e  capitoli:  da  questi  rifa- 
cimenti nacque  un  secondo  manoscritto,  il  quale,  copiato 
poi  da  altra  mano,  servì  per  la  presentazione  alla  censura. 
Cancellò  e  corresse  anche  questo,  che  divenne  così  una 
terza  redazione.  Allora  cominciò  la  stampa  del  libro  : 
quella  stampa  laboriosissima,  che  per  le  continue  corre- 
zioni dell'autore  ebbe  a  durare  tre  anni,  dal  1824  al  1827, 
quasi  più  di  quanti  ne  erano  occorsi  alla  prima  scrittura. 
Erano  dunque  sei  anni  di  continue  fatiche  volte  alla 
stessa  opera:  non  gli  parvero  sufficienti:  il  Manzoni  ri- 
tornò sul  testo  già  stampato;  col  consiglio  e  con  l'aiuto 
di  due  toscani,  il  Cioni  e  il  Niccolini,  senza  che  l'uno 
sapesse  dell'altro,  attese  a  purgarla  da  tutte  le  improprietà 
di  lingua  e  di  stile,  di  cui  non  poteva  dare  personale 
giudizio,  e  da  tutte  quelle  altre  imperfezioni  che  appa- 
rivano al  suo  stesso  senso  critico:  e  stampò  l'edizione 
definitivamente  corretta  nel  1840,  dopo  un  lavoro  di  re- 
visione durato  tredici  anni.  Il  testo  consueto  nel  quale 
noi  leggiamo  il  libro  famoso  è  dunque,  a  dir  poco,  la 
quinta  versione  della  stessa  opera  ed  il  risultato  di  venti 
anni  di  lavoro. 

Siamo  lontani,  come  si  vede,  dalla  fulminea  ideazione 
geniale  e  dal  raptus  del  pensiero.  Senonchè  qualcuno 
potrebbe  osservare:  d'accordo:  il  Manzoni  non  giunse 
d'un  tratto  a  quella  eccellenza  che  noi  gustiamo  nel  testo 
definitivo:  limò,  corresse  infaticabilmente  la  sua  opera, 
ma  qualche  improprietà  di  lingua  e  di  stile  non  muta  il 
valore  di  un  capolavoro.  Nelle  stesse  correzioni  della 
seconda  stampa  non  sempre  e  non  tutti  vanno  d'accordo 
con  l'autore  :  piii  d'uno  qualche  volta  preferisce  la  parola 
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soppressa  alla  sostituita.  Al  testo  «  risciacquato  in  Arno  », 
e  che  non  manca  di  qualche  affettazione  di  purità  lin- 
guistica che  stona  col  carattere  etnico  dei  personaggi, 
si  può  talora  preferire  la  ingenuità  lombarda  della  prima 
maniera. 


L'edizione  che  ora  ci  è  offerta  (Gli  SPOSI  PROMESSI, 
per  la  prima  volta  pubblicati  nella  loro  integrità  di  sul- 
l'autografo da  Giuseppe  Lesca  —  Napoli,  F.  Perrella)  ri- 
sponde a  questa  obiezione.  In  ciò  sta,  a  mio  parere,  il 
suo  maggior  valore.  Il  sapere  che  nella  prima  versione 
/  promessi  sposi  fossero  detti  Gli  sposi  promessi,  che 
Renzo  Tramaglino  avesse  nome  Fermo  Spolino,  e  Lucia 
Mondella,  Lucia  Zarella,  che  Perpetua  avesse  nome  Vit- 
toria, che  l'Azzeccagarbugli  fosse  chiamato  Dottor  Rèt- 
tola, Fra  Caldino  si  chiamasse  Canziano,  e  Cristoforo 
Caldino,  l'Innominato,  il  conte  del  Sagrado,  è  cosa  che 
soddisfa  una  pura  ed  anche  inutile  curiosità,  per  quanto 
nella  scelta  dei  nomi  si  possa  avvertire  il  senso  di  ar- 
monia e  di  psicologia  di  uno  scrittore.  Il  valore  di  que- 
sta pubblicazione  è  ben  altro:  è  ben  maggiore  di  quello 
di  certe  edizione  manzoniane,  in  cui  coi  due  testi  a 
stampa  affrontati  si  intende  lumeggiare  ai  ragazzi,  che 
non  ne  capiscono  nulla,  l'opera  di  purificazione  lingui- 
stica. Questo  primo  abbozzo  ci  mostra  quanto  sia  stata 
pel  Manzoni  lunga,  lenta,  difficile,  tormentosa,  graduale 
l'elaborazione  artistica  dei  fantasmi  apparsi  alla  sua  mente. 

Ho  detto  elaborazione  artistica,  e  forse  non  basta.  Il 
lento  divenire  di  quest'opera  quale  la  sorprendiamo  at- 
traverso queste  varie  versioni,  non  è  soltanto  un  fenomeno 
di  elaborazione  letteraria,  presa  pure  nel  senso  più  alto 
e  più  nobile;  non  è  questione  soltanto  di  lingua  e  di 
stile,  di  sapienza  sempre  maggiore  nel  taglio  delle  scene. 
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nello  scorcio  dei  paesaggi,  nella  naturalezza  dei  dialoghi. 
V'è  qualche  cosa  di  piìi  importante  e  di  piti  alto,  di  cui 
vediamo  la  lenta  e  continua  evoluzione:  non  sono  sole 
le  facoltà  stilistiche:  son  le  virtù  piiì  alte  dello  spirito  e 
del  cuore:  è  il  senso  critico,  che  si  fa  più  sicuro  e  più 
incontentabile,  è  la  stessa  sensibilità  affettiva,  che  si  fa 
più  intima,  più  delicata  e  più  umana,  è  la  forza  di  pene- 
trazione psicologica,  che  diviene  più  acuta  e  più  chiara, 
è  la  visione  che  si  fa  più  sintetica  ed  armonica,  è  il 
punto  di  vista  che  si  alza  sempre  più  e  dall'altezza  mag- 
giore comprende  con  uno  sguardo  più  riposato  il  fluttuare 
delle  passioni  e  il  mondo  delle  sue  immaginate  creature, 
è  la  filosofia  della  vita,  che  si  fa  più  serena  e  più  scet- 
tica, e  che  al  posto  dell'invettiva  un  po'  acre,  pone  una 
ironia  bonaria  infinitamente  più  efficace;  è  il  finissimo 
senso  di  umorismo  che  investe  del  suo  sorriso  leggero 
tutta  l'opera  definitiva  e  che  nel  primo  getto  o  manca 
o  non  appare  che  a  tratti  e  talvolta  con  poca  finezza  ed 
anzi  con  qualche  volgarità  provinciale. 


Colpisce  innanzi  tutto,  com'è  naturale,  lo  stile.  Abbiamo 
nella  memoria  quella  mirabile  lucidità,  quella  costante 
misura,  quella  semplicità  dignitosa,  quella  pacata  ironia 
della  prosa  manzoniana:  quanto  ne  è  ancora  lontana  que- 
sta sua  sorella  maggiore!  Già,  fin  dalle  prime  righe,  la 
descrizione  del  lago  di  Como  è  faticosa,  schiava  di  par- 
colari ,  osservata  con  una  minuzia  quasi  di  descrittore 
scientifico,  che  diventa  meschinità.  Un  esempio.  Nel 
testo  definitivo  una  riga  :  «  La  costiera  formata  dal  de 
posito  di  tre  grossi  torrenti  scende  appoggiata  a  due 
monti  contigui  »,  In  questo  primo  abbozzo  una  dozzina: 
«  Questa  riviera  è  manifestamente  formata  da  tre  grossi 
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torrenti  i  quali  spingendo  la  ghiaia,  i  ciotoli  ed  i  massi 
rotolati  dal  monte  hanno  a  poco  a  poco  spinte  le  rive 
avanti  nel  lago,  ed  erano  abbastanza  vicine  perchè  le 
ghiaie  gettate  da  essi  a  destra  e  a  sinistra  abbiano  po- 
tuto col  tempo  toccarsi  e  formare  un  terreno  sodo.  Al- 
lora hanno  cominciato  a  scorrere  in  'un  Ietto  alquanto 
più  regolare,  perchè  quegli  stessi  depositi  hanno  loro 
servito  d'argine  e  il  successivo  loro  impicciolimento,  ca- 
gionato dall'abbassamento  dei  monti,  dal  diboscamento 
e  dalla  dispersione  delle  acque  gli  ha  racchiusi  in  un 
letto  più  angusto  ». 
Sembra  un  inventario  catastale. 


Il  Manzoni  non'  aveva  alcune  di  quelle  felici  facoltà 
meccaniche  che  molti  hanno  da  natura  (e  per  lo  più  non 
hanno  altro).  La  tradizione  letteraria  che  lo  aveva  aiutato 
con  la  sua  lingua  e  le  sue  forme  stilistiche  nelle  liriche 
e  nelle  tragedie,  non  gli  era  di  alcun  aiuto  in  quest'o- 
pera che  voleva  essere,  secondo  egli  afferma,  scritta  «  con 
parole  e  frasi  famigliari  ad  ognuno»,  in  quest'opera  che 
tendeva  umilmente  a  creare  quella  prosa  moderna  dichia- 
rata, con  maggior  audacia,  necessaria,  in  quegli  stessi 
anni  dal  giovinetto  Leopardi.  Tanto  più  difficile  l'elabo- 
razione letteraria  era  pel  Manzoni  in  quanto  il  suo  punto 
di  partenza  non  era  nella  letteratura  ma  nella  vita.  Di 
quell'assoluta  riverenza  al  vero,  fossero  paesaggi  o  esseri 
umani,  di  quella  diretta  osservazione  della  realtà,  sono 
prova  lo  stesso  ingombro  dei  particolari,  la  stessa  ple- 
tora descrittiva,  le  lungaggini,  i  faticosi  avvolgimenti.  È 
ciò  che  accade  a  tutti  gli  artisti  profondamente  sinceri, 
quando  non  hanno  ancora  appreso  le  astuzie  dell'  arte  : 
sacrificano  la  bellezza  alla  precisione  ed   alla  sincerità. 
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Impacciato,  prolisso,  faticoso  è  certo  il  Manzoni  in  que- 
sti primi  passi  ;  è  anche  talvolta  ingenuo,  di  un'  inge- 
nuità un  pò  provinciale,  ma  non  è  mai  superficiale  e 
leggero. 

Che  importa  se  questo  scrittore,  che  dichiara  di  cono- 
scere il  francese  meglio  della  sua  lingua  nativa,  incorre 
in  errori  di  sintassi,  in  improprietà,  in  svarioni  di  orto- 
grafia, se  scrive  cappriccio,  adittate,  la  colei  ritrosìa^ 
quanto  io,  troppa  per  truppa,  e  altri?  A  simili  errori  è 
facile  rimedio  un'occhiata  alla  grammatica  ed  al  vocabo- 
lario, ma  da  questo  fondo  ingenuo  e  scorretto  di  osser- 
vazione diretta  e  di  sincerità  pura  d'ogni  rettorica  era 
possibile  con  la  pazienza  e  lo  studio  trarre  il  capolavoro 
futuro,  mentre  nessuna  correzione  paziente  potrebbe  da 
un'opera  nata  con  seduzioni  di  forma,  ma  falsa  di  vi- 
sione e  di  sentimento,  trarre  un  libro  vitale  ed  univer- 
sale. «Scrivo  male  a  mio  dispetto».  Lo  sa,  e  lo  dice  e 
ne  soffre,  ma  preferisce  lo  scriver  male  all'accattare  bell'e 
fatto  dai  libri  uno  stile  letterario  che  falserebbe  irrime- 
diabilmente la  realtà  che  vuol  rappresentare.  Siamo  pro- 
prio agli  antipodi  dell'  indirizzo  carducciano,  di  quel 
Carducci  giovine  che  cercava  di  assimilare  gli  spiriti  e 
la  forme  più  illustri  della  tradizione  letteraria.  V'è  a 
questo  proposito  in  questo  abbozzo  una  digressione  cri- 
tica sulle  cause  che  produssero  nella  letteratura  italiana, 
dopo  la  gazzarra  di  cattivo  gusto  del  seicento,  una  nuova 
e  più  seria  coltura,  un  ritorno  al  senso  comune.  Contro 
coloro  che  ritengono  quel  rinascimento  dovuto  allo  stu- 
dio del  Petrarca  e  dei  cinquecentisti,  il  Manzoni  mostra 
di  credere  con  «  alcuni  altri  pochissimi  »  che  provenga 
invece  dalla  lettura  degli  insigni  scrittori  francesi  del  sei- 
cento, lettura  che  diede  ad  alcuni  italiani  «  idea  di  una 
letteratura  nutrita  di  ricerche  importanti,  di  ragionamenti 
seri,  di  discussioni  sincere,  di  invenzioni  che  somiglias- 
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sero  a  qualche  cosa  di  umano  e  di  reale,  diretta  a  far 
passare  nell'ingegno  dei  lettori  una  persuasione  ragionata 
di  chi  scriveva».  Parlando  del  settecento,  in  fondo  il 
Manzoni  parlava  qui  di  se  stesso  e  del  suo  caso,  pur 
sapendo  che  affermare  una  simile  coraggiosa  opinione 
voleva  dire  «acquistarsi  il  titolo  di  cattivi  cittadini», 
come  rei  di  lesa  italianità.  Anch'egli  doveva  alla  coltura 
francese  quell'indirizzo  di  serietà  sostanziale,  quell'amore 
dtW'umano  e  del  reale  che  doveva  salvarlo  dalle  lusinghe 
della  retorica.  Anche  a  lui,  che  esortava  all'assimilazione 
della  scioltezza  della  lingua  francese,  doveva  toccare  di 
sentirsi  dire  dal  Carducci  :  «  Troppo  grossa  bestemmia 
proferì  quando  esortava  a  lasciare  i  classici...  »,  e  «  Io 
sor  di  quelli  che  credono  i  romantici  traditori  della 
patria  ».  Era  un  presagio. 


Che  questa  fosse  la  strada  buona,  l'unica  buona  pel 
Manzoni,  ne  è  prova  questa  stessa  redazione  del  romanzo. 
Dopo  l'impaccio  dei  primi  capitoli  (e  qualche  cosa  ne  è 
rimasto  anche  nel  testo  definitivo)  lo  scrittore  si  allena, 
si  fa  più  sciolto  e  più  agile:  certi  passi,  certe  pagine 
(dei  dialoghi  sopratutto  in  cui  più  facile  gli  era  raggiun- 
gere la  naturalezza)  assumono  già  la  forma  quasi  defi- 
nitiva. Ma  soltanto  un'analisi  minuta  potrebbe  mostrare 
il  sottilissimo  lavoro  di  rifusione  :  è  tutta  un'arte  di  tra- 
passi, di  mezze  tinte,  di  sfumature,  intesa  a  preparare  le 
scene,  a  legarle,  a  rendere  l'invenzione  fantastica  persua- 
siva come  la  realtà  stessa.  E  in  genere  è  quasi  sempre 
un'attenuazione  di  risalto  e  di  colore,  una  ricerca  di  grigi, 
come  si  direbbe  in  pittura  :  poche  cose  sono  poste  in 
maggior  luce,  moltissime  sono  messe  in  un'ombra  di- 
screta. Talvolta  è  una  parola,  tal'altra  è  una  pagina.  Se 
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ne  potrebbero  recare  infiniti  esempi.  Ne  recherò  due 
minimissimi.  Parlando  di  Don  Abbondio,  uso  a  inveire 
contro  chi  aveva  avuto  la  peggio  in  qualche  rissa,  questo 
primo  testo  aggiunge  «  ma  chi  aveva  commesso  un  omi- 
cidio poteva  esser  certo  che  D.  Abbondio  non  gli  avrebbe 
mai  trovato  un  difetto»;  era  troppo,  non  era  umano:  la 
frase  scomparve.  Un  altro:  Renzo,  preso  dai  birri,  rido- 
manda il  suo  denaro  e  dice  «  che  bricconata  è  questa  ?  a 
forza  di  trattare  coi  ladri  avete  imparato  il  mestiere  ». 
La  frase  permane  nel  testo  definitivo,  ma  Renzo  la  mor- 
mora tra  i  denti. 

Di  questo  instancabile  studio  di  discendere  nell'intimità 
delle  sue  creature,  di  farne  sempre  più  umana  la  realtà 
si  potrebbero  recare  continui  esempi.  Quanti  mutamenti 
sottili  di  parole,  di  frasi,  di  scene,  quante  coincidenze 
soppresse  perchè  troppo  ricercate  e  drammatiche,  quanti 
dialoghi  riepilogati  in  poche  righe,  quante  scene  fretto- 
lose, svolte  poi  con  finissimo  senso  di  armonia!  In  que- 
sto sbozzo,  all'  Innominato  non  è  punto  ignoto  il  cardi- 
nale Federigo  :  lo  ha  beffato  da  giovine  ;  il  frenetico 
anonimo  che  nel  lazzaretto  si  lancia  su  un  cavallo,  inse- 
guito dai  monatti  è  Don  Rodrigo  in  persona;  l'Innominato 
domanda  a  Don  Rodrigo  pel  suo  servizio,  cinquecento 
doppie  ;  il  conte  Zio  non  è  un  mediocre,  ma  un  violento; 
Don  Ferrante  è  un  balordo  addirittura.  E  quante  cose 
fra  le  più  belle  del  romanzo,  mancano  ancora!  La  scena 
in  casa  del  sarto,  la  notte  di  Renzo  sulla  riva  dell'Adda, 
per  esempio.  Per  contro  ha  un  maggior  sviluppo,  come 
ognuno  sa,  l'episodio  della  monaca  di  Monza,  ma  seb- 
bene non  vi  manchino  pagine  intense,  come  1'  uccisione 
della  conversa,  non  si  può  dar  torto  al  Manzoni  dì  averle 
soppresse.  V'era  uno  scoglio  insormontabile,  non  al  suo 
ingegno,  ma  al  suo  senso  morale.  La  scena  in  cui  Egidio 
strappa  a  Gertrude  il  consentimento  per  far  rapire  Lucia, 
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non  persuade,  perchè  l'autore  non  ha  voluto  toccare  l'e- 
lemento sensuale,  che  solo  poteva  spiegare  il  dominio 
dell'uomo  sulla  sedotta. 


Leggendo,  nel  luglio  del  1827,  il  romanzo  inviatogli 
dal  Manzoni ,  Wolfango  Goethe  diceva  all'  Eckermann  : 
«  Debbo  dirle  che  il  romanzo  di  Manzoni  supera  tutto 
ciò  che  noi  conosciamo  in  quel  genere.  Basta  che  io  le 
dica  che  l'elemento  interiore,  tutto  ciò  che  deriva  dall'a- 
nima del  poeta,  è  perfetto,  e  che  l'elemento  esteriore,  le 
descrizioni  dei  luoghi  e  simili,  non  la  cede  di  un  capello 
alle  grandi  qualità  interiori...  In  lui  c'è  sentimento,  ma 
non  sentimentalità,  le  circostanze  sono  umane  e  trovate 
semplicemente».  Il  libro  di  cui  parliamo  ci  dice  come 
lungo,  aspro,  faticoso  sia  stato  lo  sforzo  per  giungere  a 
quel  supremo  equilibrio,  a  quella  semplicità,  che  pare 
spontanea  e  nativa.  Intoneremo  un  inno  alla  pazienza 
umilissima,  sinonima  di  genio?  E'  più  giusto  inalzarlo 
alla  sincerità  del  sentimento  ed  alla  rettitudine  dell'  in- 
gegno. Senza  di  esse  nessuna  pazienza  al  mondo  avrebbe 
potuto  trarre  da  questi  Sposi  promessi  i  Promessi  sposi. 

[1916]. 


UN  REALISTA 


Ragazzo,  mi  portarono  a  teatro  a  sentire  un  dramma 
che  levava  rumore  :  era  la  Cavalleria  Rusticana. 

Santuzza  era  Eleonora  Duse,  Turiddu  era  Flavio  Andò, 
Ma  la  personalità  degli  attori  non  mi  attrasse  in  modo 
speciale.  Nemmeno  mi  sedusse  il  dramma  popolaresco. 
Quella  violenza  di  passione  selvaggia  non  poteva  giun- 
gere grata  all'  idealismo  di  un  fanciullo.  Mi  colpì  invece 
profondamente  la  natura  del  dialogo. 

Quella  gente  parlava  con  una  semplicità  ed  una  schiet- 
tezza vivace,  così  diverse  da  quanto  nella  scuola  ci  era 
presentato  come  letteratura,  che  io  ne  avevo  un'emozione 
nuova  e  quasi  un  senso  di  stupore.  Parlava  come  parla- 
vano i  contadini  nella  realtà,  se  anche  con  un  colorito 
dialettale  che  non  era  quello  della  mia  terra.  Io  sentiva 
nelle  loro  parole  una  verità  psicologica,  un  senso  im- 
mediato della  commozione  reale,  un  carattere  umano  acu- 
tamente espressivo  che  si  lasciavano  addietro  di  miglia 
e  miglia,  in  quanto  a  efficacia  persuasiva  ed  a  intimità 
comunicativa,  il  linguaggio  convenzionale  che  ero  avvezzo 
a  sentir  risuonare  sul  palco  scenico.  Dunque  era  lecito 
trasportare  nell'arte  la  schietta  realtà,  senza  trasformazio- 
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ni,  senza  infingimenti  ed  abbellimenti,  la  realtà  quotidiana 
nella  sua  semplicità  disadorna? 

Tanti  anni  di  poi  ebbi  a  rimeditare  11  problema.  Nella 
dedica  a  Salvatore  Farina  preposta  alla  novella  L'amante 
di  Gramigna,  nella  Vita  dei  campi,  il  Verga  aveva  dichia- 
rato la  sua  estetica  di  novellatore  :  «  Te  lo  ripeterò  così 
«  come  r  ho  raccolto  pei  viottoli  dei  campi,  press'a  poco 
«  con  le  medesime  parole  semplici  e  pittoresche  della 
«  narrazione  popolare,  e  tu  veramente  preferirai  di  tro- 
«  varti  faccia  a  faccia  col  fatto  nudo  e  schietto,  senza 
«  stare  a  cercarlo  fra  le  linee  del  libro,  attraverso  la  lente 
«  dello  scrittore.  11  semplice  fatto  umano  farà  pensare 
«  sempre  e  avrà  sempre  V  efficacia  AoWessere  stato,  delle 
«  lagrime  vere,  delle  febbri  e  delle  sensazioni  che  sono 
«  passate  per  la  carne....  Intanto  io  credo  che  il  trionfo 
«  del  romanzo....  si  raggiungerà  allorché  1'  affinità  e  la 
«  coesione  d' ogni  sua  parte  sarà  così  completa  che  // 
«  processo  della  creazione  rimarrà  un  mistero,  come  lo 
«  svolgersi  delle  passioni  umane.,  e  l'opera  d'arte  sem- 
«  brerà  essersi  fatta  da  sé,  aver  maturato  ed  esser  sorta 
«  spontanea  come  un  fatto  naturale,  senza  serbar  alcun 
«  punto  di  contatto  col  suo  autore  ». 


Benedetto  Croce,  prendendo  in  esame  l'opera  del  Verga, 
giudicò  erronee  queste  idee.  «  L'arte  —  egli  disse  —  é  sem- 
«  pre  personale  :  l' impersonalità  è  un  concetto  impreciso 
«  per  designare  un'esigenza  giusta  che  cioè  l'opera  d'arte 
«  debba  aver  la  sua  interna  necessità  e  non  possa  conte- 
«  nere  arbitri  e  capricci  ».  E  ammise  soltanto  che  queste 
teorie  erronee  ebbero  un'  influenza  benefica  «  converten- 
dosi iu  uno  stimolo  alla  maggiore  scrupolosità  dell'  ela- 
borazione artistica  ». 

Mi  sembra  che  questa  spiegazione  del  Croce  sia  man- 
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chevole.  Era  naturalissima  in  lui.  Tutti  sanno  che  per  il 
Croce  il  «  contenuto  »  di  un'opera  d'arte  non  ha  impor- 
tanza :  «  La  materia  di  un'  opera  letteraria,  tratta  fuori 
«  dall'  individuale  forma  da  lei  assunta,  è  1'  universo  in- 
«  tero,  preso  in  astratto.  La  determinatezza  le  è  data 
«  soltanto  dalla  forma  ».  Tutti  sanno  che  per  il  Croce  il 
«  bello  di  natura  »  non  esiste  ed  è  uno  sproposito  ;  che 
per  lui  «  la  natura  è  stupida  di  fronte  all'arte  e  muta  se 
l'uomo  non  la  fa  parlare  ».  Tutti  sanno  che  per  lui  Arte 
è  soltanto  l'espressione  dell'immagine  dell'artista,  della 
sua  intuizione  o  visione  :  la  realtà  bella  non  ci  ha  che 
fare ,  prima  di  tutto  perchè  la  natura  è  irreale ,  e  poi 
perchè,  al  di  fuori  dell'espressione  artistica,  non  esiste. 
La  pretesa  quindi  del  Verga  di  evocare  un  fatto  umano 
riducendo  a  minimi  termini  l'elaborazione  dell'artista  do- 
veva apparirgli  logicamente  un  errore. 

Eppure,  se  la  teoria  verghiana  era  spinfa  ad  un  ter- 
mine esagerato,  in  germe  non  era  un  errore.  Il  Verga, 
come  qualunque  altro  vero  artista,  sentiva  che  nel  fatto 
umano  v'era,  all' infuori  della  sua  visione  lirica  e  della 
sua  espressione  artistica  individuale,  una  bellezza  di  poesia 
che  appariva  a  lui  artista  ma  che  poteva  apparire  anche 
a  un  non  artista.  Quella  bellezza  di  poesia  gli  si  manife- 
stava nelle  frasi  reali  che  di  quel  fatto  egli  raccoglieva 
dalle  bocche  dei  contadini,  che  non  pensavano  di  espri- 
merne un'  intuizione  lirica.  Perciò,  nonché  credere,  come 
pensa  il  Croce,  che  quel  fatto  non  comincerebbe  ad  esi- 
stere come  bellezza  di  poesia  se  non  attraverso  l'espres- 
sione della  sua  individuale  visione,  vedeva  che  possedeva 
già  nella  realtà  elementi  di  bellezza  che  l'arte  non  aveva 
che  da  accogliere  integralmente.  L'opera  sua  di  artista 
gli  appariva,  non  come  una  creazione  individuale  ex  ni- 
hilo,  ma  soltanto  come  una  scelta,  proporzione  ed  armo- 
nizzazione di  quegli  elementi  forniti  dalla  realtà. 
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Il  Croce  può  asserire  che  questi  sono  errori,  ma  qua- 
lunque artista  che  esamini  la  teoria  del  Verga  e  la  sua 
opera  pratica  non  può  avere  il  menomo  dubbio  che  fra 
le  due  ci  sia  una  rispondenza  perfetta.  E  pare  che  il 
frutto  non  sia  stato  cattivo  perchè  il  Croce  è  costretto  a 
riconoscere  l'eccellenza  di  quel  risultato. 


Carne  mai  una  teoria  completamente  erronea,  applicata 
con  così  rigida  fede  potè  condurre  a  un  risultato  così 
grande  ?  Il  Verga  era  dunque  un  inconsciente  che  si  in- 
gannava grossolanamente  sulla  natura  della  propria  atti- 
vità artistica?  Mentre  credeva  di  elaborare  soltanto  con 
sommo  riserbo  il  fatto  umano,  quale  gli  era  fornito  dalla 
realtà,  creava  invece  dal  nulla  ?  Nemmeno  il  Croce  osa 
attribuirgli  così  colossale  inconsapevolezza. 


No;  il  Verga  nella  Vita  del  campi  e  ntWt  Novelle  Ru- 
sticane attuò  veramente  il  suo  principio,  Ma.  dirà  qual- 
cuno, non  si  limita  in  questo  modo  1'  attività  di  un  no- 
velliere a  quella  di  un  semplice  stenografo  ?  Non  si  ri- 
duce la  sua  genialità  a  un  coefficiente  minimo  e  trascu- 
rabile? 

Anche  ammettendo  che  esista  una  bellezza  di  poesia 
nella  natura,  l'opera  dell'artista  non  è  meno  necessaria 
e  geniale.  Un  pittore  sa  scegliere  il  punto  di  vista  mi- 
gliore per  guardare  un  paesaggio  o  una  scena,  in  modo 
che  la  proporzione  delle  masse  e  l' incontro  delle  linee 
ne  forniscano  la  visione  più  armoniosa.  Egli  lo  indica  ai 
suoi  compagni  di  passeggiata,  che  possono  perfettamente 
apprezzarlo  e  goderne.  Con  ciò  egli  non  inventa  nulla  : 
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la  sua  sensibilità  più  squisita  gli  permette  di  veder  su- 
bito ciò  che  gli  altri  o  non  avvertono  o  non  scoprireb- 
bero che  con  lunghi  tentativi.  Questa  sua  non  è  intui- 
zione lirica,  perchè  non  è  espressa  in  alcuna  opera  d'ar- 
te; ma  è  già  genialità  artistica,  è  senso  più  sottile  di 
armonia  e  di  bellezza. 

Il  Verga  ha  visto  nei  fatti  umani  che  aveva  sott'occhio 
la  bellezza  di  una  poesia  rusticana,  che  altri  non  curava 
o  non  vedeva  :  ha  compreso  che  in  quella  animalità  pri- 
mativa  v'  erano  una  forza  ed  una  schiettezza  che  non 
erano  sempre  nei  drammi  delle  classi  cittadine  levigate 
dall'educazione  e  trasformate  dalla  coltura.  Il  Croce  dice  : 
«  l'arte  precedente  considerava,  nella  passionalità,  ciò  che 
«  vi  ha  di  intellettuale,  di  morale,  o  almeno  di  squisito  e 
«  raro  :  il  verismo  invece  ciò  che  vi  ha  di  misero,  di  e- 
«  goistico,  di  comune,  di  stupidità  e  di  meccanismo». 
No,  non  basta;  qui  non  si  dice  la  ragione  artistica  del 
volgersi  del  verismo  verso  un'  umanità  inferiore,  la  quale 
consisteva  nel  cercare  in  esseri  più  semplici  una  maggiore 
ingenuità  e  spontaneità  di  meccanismo  vitale.  Questa  di- 
scesa è  talora  necessaria  all'arte  delle  età  di  collura  per 
rinfrescar  gli  occhi  e  lo  spirito  viziati  dal  convenziona- 
lismo letterario.  Un  meccanismo  vitale  più  semplice  e 
schietto  può  aiutare  a  raggiungere  una  maggior  sempli- 
cità e  schiettezza  di  visione  e  di  elaborazione. 

Così  avvenne  pel  Verga  che  in  quel  lavacro  di  anima- 
lità rusticana  rinnovò  la  sua  visione  artistica  e  i  suoi  modi 
di  espressione.  Perciò  le  sue  scene  di  vita  siciliana  sono 
passate  attraverso  quarant'  anni  di  vita  letteraria  italiana 
senza  che  il  mutare  delle  correnti  estetiche  potesse  smi- 
nuire il  loro  valore,  mentre  tante  altre  opere  contempo- 
ranee mostrano  già  le  rughe,  nonostante  il  belletto  lette- 
rario. Ed  è  da  credere  che  non  scemerà  nemmeno  nel- 
l'avvenire, come  accade  di  quelle  rare  opere  sulle  quali 
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il  tempo  non  ha  presa,  perchè  la  realtà  umana  vi  è  spec- 
chiata con  così  immediata  evidenza  attraverso  la  traspa- 
renza del  mezzo  espressivo,  che  in  qualunque  tempo 
r  uomo  vi  riconosce,  senza  deformazioni,  se  stesso.  E 
r  opera  del  Verga  potrà  con  la  sua  vitalità  immutata 
insegnare  ai  presuntuosi  banditori  della  deformazione  li- 
rica il  valore  dell'  umiltà  dinanzi  alla  natura. 

[1920]. 


LA  NUOVA  LIRICA 


Vent'anni  sono,  quando  la  quercia  del  classicismo  car- 
ducciano stendeva  le  sue  maestose  ombre  protettrici  sulla 
letteratura  italiana,  e  l'estetismo  dannunziano  fioriva  coi 
suoi  vistosi  colori  ed  i  suoi  profumi  fin  troppo  carichi 
a  quel  rezzo,  un  giovane  poeta  solitario  ebbe  a  chiedere 
a  se  stesso  se  fra  quelle  magnifiche  forme  di  poesia  e  la 
realtà  e  l'anima  moderna  non  ci  fosse  per  avventura  un 
qualche  dissidio  ;  ebbe  a  chiedersi  se  la  vita  contempo- 
ranea non  potesse  ispirare  una  poesia  più  caratteristica- 
mente moderna  e  se  a  questo  fine  non  fosse  necessario 
abbandonare  la  fraseologia  classica  ed  i  vecchi  schemi 
strofici,  troppo  rigidamente  simmetrici,  ed  assumere  for- 
me ritmiche  più  agili  e  sciolte,  che  consentissero  una 
più  rapida,  trasparente  ed  intensa  traduzione  del  fanta- 
sma poetico;  e  poiché  ebbe  risolto  per  suo  conto  il  pro- 
blema, enunciò  quella  sua  persuasione  e  ne  illustrò  pra- 
ticamente i  principia 

Apriti,  cielo!  Per  riprendere  una  colorita  immagine 
heiniana,  non  si  sarebbe  detto  che  gli  orti  italiani  pro- 
ducessero tante  mele  fradicie  quante  volarono  sopra  il 
suo  capo.  Critici  e  poeti  italiani  lo  accusarono  di  voler 
demolire  la  veneranda  architettura  della  lirica  italiana,  di 
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volerne  profanare  le  glorie  più  pure.  L'  accusa  più  mite 
fu  che  quei  versi  non  erano  versi  e  che  quella  era  «  ma- 
teria greggia  »,  ma  non  poesia. 

Vien  da  sorridere  se  si  ripensa  a  quelle  accuse  al  lume 
delle  dottrine  che  reggono  la  nuova  lirica  italiana.  Quanto 
cammino  si  è  fatto  da  allora!  Ora  accade  di  leggere  in 
ottime  gazzette  che  «  quelli  che  sembravano  paradossi  su 
<■  alcuni  poeti  italiani  e  su  la  poesia  in  genere  sono  or- 
'  mai  luoghi  comuni,  di  cui  quanti  parlano  o  scrivono 
«  di  letteratura  si  servono  senza  neppur  rendersi  conto  ». 
Ma  aggiungono  anche  che  il  «  precursore  »  — come,  bontà 
loro,  lo  chiamano  — avrebbe  torto  a  dolersi  «  se  non  gli 
«  arrivano  nemmeno  più  i  ringraziamenti  di  coloro  (e  so- 
«  no  quasi  tutti  i  letterati  e  i  critici  più  moderni  e  più 
«  attuali)  che,  sia  pure  inavvertitamente,  si  valsero  e  si 
«  valgono  di  quelle  che  un  tempo  furono  le  sue  scoperte, 
«  perchè  il  destino  degli  scrittori  che  arrivano  in  anticipo 
«  è  in  pratica  molto  simile  a  quello  degli  scrittori  che 
«  che  arrivano  tardi  »  (1).  È  un  destino  evidentemente  sin- 
golare, perchè  sarebbe  come  se  in  una  corsa  coloro  che 
arrivano  ultimi  fossero  giudicati  pari  in  merito  e  gagliar- 
dia  a  quelli  che  giunsero  primi. 


Comunque,  nessuno  osa  più  porre  in  dubbio  che  la 
lirica  italiana  avesse  bisogno  di  rinnovarsi  negli  spiriti 
e  nelle  forme.  Anzi,  come  sempre  accade,  gli  ultimi  ad 
accorgersene  sono  quelli  che  gridano  più  alto.  Il  liberi- 
smo lirico  è  ormai  divenuto  un  canone  indiscusso;  qual- 
cheduno  che  fino  a  ieri  indulse  alle  più  pettinate  forme 


(1    Pietro  Pancrazi  :  Uno  scrittore  in   anticipo.  «Il  Resto  del  Carlino  >. 
4  Luglio,  1919. 
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tradizionali,  lo  definisce  «  la  sola  via  di  salvezza  per  la 
«  poesia  italiana,  mortalmente  malata  di  tradizionalismo 
«  e  di  parnassianismo  »;  e  aggiunge  candidamente:  «Oggi 
«  mi  sento  orripilare  all'  idea  di  scrivere  una  poesia  con 
«  le  sue  brave  rime  e  coi  suoi  ritmi  regolari....  A  dieci 
«  anni  di  distanza  dico  che  non  si  deve  più  intendere  e 
«  praticare  la  poesia  così  ».  E'  un  criterio  estetico  che 
nel  suo  ingenuo  opportunismo  sembrerebbe  più  adatto 
a  legittimare  le  mode  vestiarie  che  non  a  spiegare  le  leggi 
della  poesia,  poiché  non  pare  che  proprio  solo  in  questi 
ultimi  dieci  anni  l' anima  moderna  e  il  mondo  che  la 
ospita  si  siano  trasformati  in  modo  da  richiedere  una 
nuova  forma  di  poesia,  ma  tant'  è,  bisogna  prendere  negli 
utili  la  confessione.  Qualche  altro  che  pochi  anni  a  dietro 
componeva  gelide  odi  classiche,  sterilizzate  nei  frigoriferi 
dell'erudizione  scolastica,  oggi  scrive  audacissime  liriche 
in  prosa  ritmica  spezzettata,  non  senza  chiedere  al  futu- 
rismo il  concorso  della  varietà  dei  caratteri  tipografici. 
Che  farci?  Non  tutti  hanno  stoffa  di  precursori. 


Una  libertà  sfrenata,  una  indipendenza  assoluta  da  ogni 
regola  e  da  ogni  imposizione,  una  smania  inesauribile  di 
novità,  un'audacia  che  non  arretra  dinanzi  ad  alcuna  im- 
pudicizia di  rappresentazione,  ad  alcuna  anarchia  sintat- 
tica di  costrutto,  hanno  sostituito  l'eleganza  raffinata,  la 
dignità  compassata,  l'euritmia  esterna  impeccabile,  la  de- 
corazione sontuosa,  che  fino  a  ieri  erano  considerate  nella 
1/rica  italiana  i  pregi  più  alti,  anzi  le  forme  obbligate  ed 
imprescindibili.  Ma  nel  fervore  di  questa  scorribanda  fre- 
netica si  sentono  salire  dibattiti  astiosi  e  lamenti  acco- 
rati. Nel  campo  della  lirica  italiana  non  regna  precisa- 
mente la  felicità;  non  vi  si  avverte  la  sicurezza  serena  di  chi 
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sente  di  essere  nel  vero:  qualche  dubbio  angoscioso  esala 
la  sua  amarezza  fra  le  vampe  dell'  entusiasmo  artificiale. 
Le  rivistine  di  avanguardia  si  spulciano  e  si  mordono 
rabbiosamente  come  ai  bei  tempi  delle  guerre  letterarie. 
Quel  giovane  ignoto  che  l'una  proclama  un  genio,  anzi 
l'unico  genio  della  poesia,  è  messo  in  ridicolo  dalla  ri- 
vista rivale,  e  bollato  come  un  semi-analfabeta  che  ignora 
la  grammatica  ed  il  vocabolario.  Ma  il  genio,  ugualmente 
sconosciuto,  della  rivista  rivale  è  turpemente  vilipeso  dalla 
rivista  colpita  nei  suoi  affetti.  Ed  il  lettore  ingenuo  ed 
equanime  si  chiede  donde  tanta  discrepanza  di  giudizii, 
quando  le  poesie  dei  due  genii  si  rassomigliano  come  due 
goccie  d'acqua,  tanto  da  parer  scritte  dalla  stessa  mano. 
Oggi  è  un  avvenirista  deluso  che  rinnega  l'avvenirismo 
e  sospira  dietro  le  serene  forme  del  classicismo;  domani 
è  una  rivista  giovanilmente  autorevole  la  quale  proclama 
che  siamo  in  piena  anarchia,  in  completo  stato  di  invo- 
luzione intellettuale.  Nelle  più  accese  riviste  di  avanguar- 
dia si  leggono  di  queste  malinconiche  confessioni:  «  Oggi, 
<  tutte  le  più  stupide  parole,  messe  assieme  senza  nes- 
«  suna  regola,  né  grammaticale  né  logica,  né  metrica, 
*  acquistano  un  valore  per  i  lettori  troppo  benevoli,  pri- 
«  ma  forse  che  per  l'autore  in  malafede  ».  E  più  oltre: 
'<-  Noi  siamo  fermamente  convinti  di  vivere  nel  più  schi- 
;<  foso  periodo  che  ci  sia  dato  riscontrare  attraverso  i  se- 
«  coli  della  nostra  letteratura  ».  E  si  corre  ai  ripari:  «  Vi- 
c<  sto  che  gli  scrittori  post-futuristi  hanno  appestato  con 
«  le  loro  cretinaggini  l'atmosfera  letteraria  italiana,  visto 
«  che  le  facilità  concesse  dalla  scuola  futurista  possono 
«  moltiplicare  fino  all'  infinito  il  numero  di  queste  ca- 
«  naglie  della  malavita  letteraria...  proclamiamo  fin  da 
«  oggi  il  definitivo  ritorno  alla  tradizione,  alle  diffi- 
coltà formali,  ai  metri  complicati,  al  linguaggio  aristo- 
<'  cratico  ». 
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Qual'  è  la  causa  di  questo  disagio,  di  questa  sfiducia, 
di  queste  invettive  e  di  queste  così  rapide  apostasie? 
Come  mai  questa  libertà  senza  limiti,  questa  immunità  da 
ogni  vincolo,  questo  cielo  lirico  spazzato  da  ogni  ombra 
di  tirannia,  non  hanno  recato  la  felicità  aspettata  e  pro- 
messa? E'  un  fenomeno  degno  di  studio. 

Vi  sono  neir  evoluzione  delle  arti,  e  non  delle  arti  sol- 
tanto, parallelismi  che  si  potrebbero  dire  curiosi,  se  non 
fossero  invece  perfettamente  logici,  anzi  ferreamente  fa- 
tali. Per  restare  in  quello  che,  con  illusione  generosa,  si 
dice  il  siereno  mondo  dell'  arte,  quanto  è  accaduto  ed 
accade  nella  lirica  è  la  ripetizione  perfetta  di  quanto  è 
accaduto  ed  accade  nella  pittura,  nella  plastica,  nell'ar- 
chitettura, nella  musica. 

In  ognuno  di  questi  campi,  qual  più  qual  meno,  l'a- 
nima moderna  avvertì  —  per  opera  di  qualche  spirito  bi- 
sognoso di  esprimere  un  mondo  di  poesia  che  non  poteva, 
senza  perdere  il  suo  calore  e  il  suo  profumo  vitale,  ada- 
giarsi in  forme  divenute  fisse,  cioè  convenzionali  ed  ac- 
cademiche —  la  necessità  di  spezzare  il  cerchio  chiuso  di 
fogge  irrigidite  dall'uso  scolastico  e  rese  inespressive  dal- 
l' imitazione  uggiosa  dei  mediocri  e  dei  mestieranti.  In 
ognuno  di  questi  campi  la  spinta  liberatrice  fu  salutata 
dagli  spiriti  più  fervidi  con  inni  di  giubilo  e  parve  pro- 
mettitrice  di  meraviglie  senza  fine.  E  veramente  poteva 
contenerle  nel  suo  grembo.  Ma  non  e'  è  cosa  più  peri- 
colosa della  libertà  e  non  e'  è  uso  che  sia  più  difficile. 

Infiniti  ingegni  squilibrati,  incompleti,  mediocri  pos- 
sono fare  un  buon  cammino  e  giungere  alla  meta  quando 
siano  sorretti  dalle  dande  delle  regole  di  scuola  e  gui- 
dati dai  sentieri  tracciati  dall'esperienza  dei  predecessori; 
ma  quando   siano    abbandonati  a  sé  e  gettati  in  libertà 
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in  aperta  campagna  sono  fatalmente  esposti  a  imbucarsi 
in  viottoli  senza  uscita,  a  farsi  lacerare  gli  abiti  e  insan- 
guinare le  carni  dagli  sterpi  e  dai  pruni,  a  sfracellarsi 
dagli  argini  lusinghevoli,  a  infangarsi  nei  fossati  ed  a 
impantanarsi  senza  via  di  salvezza  nei  paduli.  Per  non 
perdere  la  strada  in  una  libera  campagna  nuova  occorre 
non  solo  una  chiara  visione  della  meta  lontana  da  rag- 
giungere, ma  è  necessario  per  di  più  possedere  il  senso 
misterioso  dell'orientamento,  l'arte  di  conoscere  i  terreni 
infidi  e  sdrucciolevoli,  molta  disciplina,  molta  prudenza, 
molta  cautela  e  molta  umiltà  dinanzi  al  mistero  del  mondo, 
occorre  cioè  molto  ingegno,  o  meglio,  molta  armonia  di 
facoltà,  di  mente,  di  cuore,  di  sensi. 

Ma  questa  armonia  di  facoltà  è  naturalmente  assai  rara, 
mentre  frequentissima  è  la  genialità  squilibrata.  Ne  av- 
venne che,  non  per  colpa  della  libertà,  che  è  cosa  divina, 
ma  per  l' insufficenza  dei  suoi  zelatori,  i  frutti  furono, 
non  solo  infinitamente  minori  di  quanto  si  potesse  le- 
gittimamente attendere,  ma  bene  spesso  mostruosi,  av- 
velenati e  rapidi  a  disciogliersi  in  cenere. 


Quanto  avvenne  nella  lirica  italiana  modernissima  ha 
una  stretta  analogia  con  quanto  è  accaduto  nella  pittura: 
a  distanza  di  pochi  decenni  la  lirica  percorse  le  stesse 
tappe,  ma  le  percorse  così  vertiginosamente  'che  le  due 
arti  giunsero  a  trovarsi  oggi  allo  stesso  punto. 

Come  la  pittura  anteriore  agli  impressionisti,  la  lirica 
italiana  era  stata  chiusa  fino  a  pochi  anni  addietro  alla 
vita  moderna.  Giunse  la  liberazione,  e  la  lirica  ebbe  an- 
ch'essa il  suo  impressionismo,  ma  questo  impressionismo 
lirico  commise  gli  stessi,  precisi  e  non  necessari  errori 
di  quello  pittorico. 
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I  pittori  impressionisti,  abbattute  le  convenzioni  e  le 
limitazioni  accademiche,  pretesero  rappresentare  la  vita 
moderna,  ma  non  si  accorsero  che  ne  restringevano  il 
campo  a  poche  manifestazioni  pubbliche  fra  le  più  vol- 
gari, non  si  accorsero  che  negando  il  diritto  di  scelta,  l'ar- 
monia della  forma,  l'arte  della  composizione,  che  abban- 
donando come  romanticheria  1'  espressione  del  dramma 
interiore,  si  rendevano  incapaci  di  rappresentare  quella 
vita  moderna  nella  sua  interezza  materiale  e  spirituale  e 
con  armonia  estetica  non  transitoria.  Gli  impressionisti 
lirici^fecero^la  stessa  cosa:  abbandonarono  la  scelta  degli 
elementijp'armonia  della  composizione,  la  correttezza  delle 
forme  e  concentrarono  principalmente  anch'essi  la  visione 
lirica  sulle  manifestazioni  pubbliche  più  superficiali  della 
vita  moderna;  la  via,  il  caffè,  le  «  cocottes  »,  il  teatro  di 
varietà,  la  casa  di  tolleranza,  assunsero  una  importanza 
che  sembra  alquanto  esagerata  nell'  equilibrio  delle  fun- 
zioni umane;  le  forme  della  civiltà  meccanica,  ferrovie, 
tranvie,  macchine,  officine,  che  il  classicismo  e  l'estetismo 
avevano  accuratamente  ignorato  o  velato  di  pudiche  me- 
tafore, acquistarono  un  diritto  di  cittadinanza  perfino  mi- 
naccioso. E  quelle  apparenze  contemporanee,  nonché  as- 
sunte con  misura  e  proporzione  rispondente  all'equilibrio 
della  realtà,  furono  esaltate  con  piglio  gladiatorio  e  con 
una  megalomania  verbale  in  cui  non  era  difficile  ricono- 
scere sotto  gli  scomposti  panni  moderni  quella  stessa 
esorbitanza  verbosa  ed  imaginifica  che  pochi  anni  prima 
nel  periodo  d'annunziano  si  era  vestita  di  sontuose  vesti 
arcaiche  ricamate  e  gallonate.  La  libertà  nuova  che  po- 
teva e  doveva  essere  liberazione  dalla  rettorica,  sempli- 
cità e  sincerità  divenne  agitazione  frenetica,  vociferazione 
quasi  epilettica,  violenza  truculenta  che  presto  si  fissò  in 
formole  stereotipe,  in  elementi  di  una  nuova  rettorica.  La 
realtà  fu  vista  attraverso  enormi    lenti  d' ingrandimento; 
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come  in  pittura  e  più  che  in  essa,  la  «  deformazione  li- 
rica »  volontariamente  esasperata  apparve  la  legge  stessa 
della  poesia.  Diceva  uno  dei  poeti  più  rappresentativi  di 
quel  periodo  e  di  queir  indirizzo:  «  la  vita  diventa  ver- 
tigine... La  lira  è  la  macchina,  oggi...  Fu  fatta  vendem- 
mia di  stelle.  Il  mosto  elettrico  inonda  di  fuoco  la  terra 
dei  nuovi  Demoni...  Tutto  è  torpedine.  Anche  le  lucciole 
quasi  scoppiano  in  frastuono  di  chiaro  sul  buio  nottur- 
no dei  fiori...  ». 


A  questa  sfrenatezza  verbale  fece  naturalmente  riscon- 
tro una  sfrenatezza  ritmica.  I  classicisti  avevano  diviso 
con  un  taglio  netto  la  poesia  dalla  prosa,  le  avevano  di- 
vise, non  secondo  la  sostanza  lirica,  ma  secondo  la  forma 
metrica.  Poesia  era  tutto  ciò  che  era  espresso  in  parole 
congegnate  in  un  metro  regolare,  e  per  i  più  arricchito 
della  rima,  prosa  era  tutto  il  resto.  Ne  avveniva  che  spesso 
la  sostanza  più  prosastica  era  considerata  poesia  perchè 
espressa  in  ritmi  regolari  ed  in  rime,  e  una  sostanza  li- 
rica era  qualificata  prosa  perchè  priva  di  quella  forma 
esterna.  I  liberisti  insorsero  a  buon  diritto  contro  1'  as- 
surdo di  questa  distinzione  tutta  esteriore  e  quasi  mec- 
canica; ma  cacciati  dalla  loro  frenesia  di  libertà,  abban- 
donarono man  mano  la  rima,  le  forme  strofiche  chiuse, 
i  metri  regolari,  per  giungere  al  «  verso  libero  »,  brano 
di  presa  ritmica  di  estensione  indeterminata  e  fluttuante, 
al  verso  libero,  imitazione  dal  francese,  naturalmente,  il 
quale  doveva  rivelare  «  tutto  il  mistero  psichico  e  musi- 
cale della  vita  nella  sua  essenza  più  alta  ».  Ed  i  versi 
liberi  dilagarono  in  interminabili  filze  accogliendo  fieno 
e  paglia,  fiori  e  sterpi,  lirismi  veementi  e  trascendenti  e 
minuti  inventari  notarili.  11  canto  colossale  di  Walt  Whit- 
man,  il  quale  tanti  anni  prima  dei  francesi  aveva  espresso 
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con  infinita  libertà  ritmica  la  sua  commossa  visione  della 
nuova  civiltà  americana,  divenne  quasi  classico  a  petto  di 
quella  violenza  convulsa,  sovraccarica  di  immagini  apo- 
calittiche, irta  di  metafore  avvinizzate,  scoppiettante  di 
parole  esplosive,  come  una  girandola  pirotecnica. 

Anche  nella  lirica,  1'  abbrivio  non  consentì  agli  avve- 
niristi di  fermarsi  a  metà.  Il  verso  libero  non  parve  più 
sufficente.  Come  i  cubisti  avevano  fatto  a  pezzi  la  na- 
tura, i  futuristi  fecero  a  pezzi  la  grammatica.  Ne  nac- 
quero le  «  parole  in  libertà  »,  siepe  di  vocaboli  incoerenti, 
tra  i  quali  qualunque  nesso  sintattico  era  stato  soppresso. 
Allora  si  lessero  di  queste  cose:  «  fiore  ghiacciato  vitreo 
sipario  policromo  acini  polposi  tra  i  denti  di  diamante, 
stelle  affogate  nel  bicchiere  sposalizio  turchina  velocità 
1971.  A  sleeping-car  armonium  di  coloriti  adoro  curva 
lucida  del  legno  borchie  di  ottone...  »  oppure  queste  in 
francese,  perchè  i  «  paroliberi  »  usarono  volentieri  e  ta- 
lora promiscuamente  le  due  lingue  :  «  gargarisme  astro- 
nomique  vibre  vibre  vibre  dans  la  gorge  metallique  des 
hauteurs  ton  ame  est  verte  est  meteorologique  empereur 
et  mes  oreilles  sont  trop  vegetales...  ». 

Si  poteva  andare  più  in  là?  Sì,  si  potevano  ancora 
stampare  alcune  parole  orizzontali  e  altre  verticali  o  ca- 
povolte, variamente  intrecciate  nella  pagina  in  modo  da 
dover  girare  il  libro  in  tre  o  quattro  sensi  per  leggere: 
era  una  fonte  di  suggestioni  ineffabili  :  una  ginnastica 
cerebrale  senza  uguali  :  l' emozione  era  così  profonda 
da  averne  il  capogiro.  E  fu  fatto.  Ma  più  in  là  non  si 
poteva  andare.  Bisognò  per  forza,  con  qualche  ramma- 
rico, tornar  indietro. 

11919). 


L'INFANTILISMO 


Il  liberismo  lirico  assunto  dalla  poesia  italiana  avrebbe 
dovuto  logicamente  promuovere  lo  sviluppo  di  individua- 
lità liriche  infinitamente  varie  ;  per  uno  strano  fenomeno 
riuscì  invece  da  principio  all'  abolizione  assoluta  della 
personalità,  alla  più  uniforme,  monotona,  uggiosa  forma 
di  accademismo  scolastico. 

Si  codificò  subito:  tutti  i  mediocri,  tutti  i  parassiti, 
tutte  le  mezze  figure  accorsero  sotto  le  sue  bandiere  ed 
imitarono  ;  imitarono  le  sregolatezze  del  liberismo,  come 
i  loro  simili ,  o  essi  stessi,  avevano  imitato  la  compo- 
stezza del  carduccianismo ,  la  magniloquenza  del  dan- 
nunzianismo,  1'  umiltà  artificiale  del  pascolismo.  Era  più 
agevole  :  non  occorreva  nemmeno  quella  povera  abilità 
che  è  r  arte  di  congegnare  in  un  verso  sillabe  ac- 
centate e  sillabe  atone.  Ma  anche  nei  migliori  e  più  rap- 
presentativi l'uniformità  non  era  minore.  Leggendoli  in 
un'  antologia  si  poteva  passare  indifferentemente  dall'uno 
all'altro  senza  avvertire  differenze  di  visione  e  di  stile. 
Era  divenuto  un  manierismo  e  ne  aveva  tutti  i  caratteri 
stereotipi  :  una  sregolatezza  fantastica  che  ripudia  ogni 
lavoro  di  chiarificazione,  di  proporzione,  di  selezione  ; 
una  visione  analitica  che  allinea  in  serie  parallele  ed  in- 
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coerenti  cataloghi  di  elementi  di  natura  o  frammenti  di 
sensazioni  ;  un  linguaggio  esuberantemente  figurato,  un 
metaforismo  sistematico  e  costituito  di  immagini  voluta- 
mente, non  solo  ricercate,  ma  strambe,  barocche  e  ridi- 
cole per  l'antitesi  di  qualità  fra  i  due  termini. 

Non  è  da  credere  che  questi  atteggiamenti,  se  degene- 
rarono in  istrionìa,  fossero  dovuti  in  origine  a  pura  biz- 
zarria capricciosa,  a  desiderio  di  far  colpo  sul  lettore  in- 
genuo. Ci  sono  reazioni  necessarie.  Dopo  un  lungo  pe- 
riodo di  elaboratissime  e  perfette  espressioni  sintetiche, 
quale  è  quello  che  aveva  attraversato  la  poesia  italiana, 
una  sensazione  nuova  e  fresca  era  obbligata  a  cercare  per 
forza  in  una  visione  analitica  gli  elementi  suggestivi  della 
sua  originalità.  Quando  un  Leopardi  ha  evocato  l'incanto 
lunare  con  due  aggettivi  ed  un  solo  verso  :  «  Dolce  e 
chiara  è  la  notte  e  senza  vento  »,  chiunque  venga  dopo 
di  lui  è  senza  sua  colpa  obbligato  a  non  adoperare 
quelle  parole  se  anche  gli  vengano  legittimamente  sul 
labbro.  In  linea  di  massima  la  sintesi  è  superiore  all'  a- 
nalisi,  perchè  può  raggiungere  il  massimo  scopo  col  mi- 
nimo mezzo  ;  ma  le  età  poetiche  hanno  una  loro  fatalità: 
ve  n'è  che  godono  la  fortuna  di  poter  riassumere,  e  ve 
n'  è  che  sono  obbligate  a  dissociare ,  precisamente  co- 
me nella  vita  sociale  ci  sono  momenti  sereni  in  cui  si 
giunge  all'unità  e  momenti  tumultuosi  in  cui  si  è  forzati 
alla  disgregazione.  Non  diversa  era  la  condizione  pel  lin- 
guaggio figurato.  11  periodo  dannunziano,  nel  suo  lusso 
di  ingegnosità  immaginifica,  aveva  esaurita  la  sensibilità 
dei  poeti  ;  per  variarla  e  solleticarla  era  fatale  che  dalle 
immagini  semplicemente  ingegnose  trascorressero  a  quelle 
forzate,  strambe,  barocche  ;  chi  si  avvezza  ai  cibi  forti  è 
obbligato  a  cercarne  di  sempre  più  pepati,  se  vuol  sen- 
tire qualche  sapore. 
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Le  famose  immagini  dei  secentisti,  che  nei  manuali  sco- 
lastici di  precettistica  erano  recate  ad  esempio  di  deli- 
rante barocchismo  :  il  sole  «  boia  che  taglia  con  la  scure 
dei  raggi  il  collo  all'ombra  »,  il  «  sudate  o  fuochi  a  pre- 
parar metalli  »  potevano  nascondersi  ;  c'erano  ben  altre 
audacie  oramai  nei  giardini  della  lirica. 

Un  poeta  scriveva  «  come  giocando  a  palla  con  l'anima 
per  la  primavera  dell'aria  »;  un  monte  dorato  al  tramonto 
«  ghiacciava  di  lampone  la  confettura  iridea  dell'orizzon; 
te  »;  il  tramonto  era  il  «  regno  delle  lussurie  oftalmiche  »; 
un'orchestra  «vomitava  globuli  di  metempsicosi  »;  la  luna 
era  come  una  «  pendula  amaca  che  culla  il  sonno  della 
notte  »;  i  monti  sono  «  ciclopici  accampamenti  balzati 
sull'accidia  dei  piani  »;  una  sigaretta  è  «  una  rossa  ferita 
che  brucia  e  duole  la  carne  bianchissima  della  notte  »; 
una  gaggia  è  «  un  tocco  di  penna  d'una  mano  esperta  a 
inchiostro  di  China  su  un  cartoncino  bianco  luna  »;  il 
crepuscolo  «  sgomitola  chilometri  e  chilometri  di  seta 
grigia  »;  i  salici  sono  «  una  tremolante  limatura  di  allu- 
minio »;  il  rumore  di  un  treno  è  «  un  acciotolìo  di  ter- 
raglie in  colluttazione  »  :  «  i  mestoli  inesorabili  delle 
campane  pestellano  la  bambagia  domenicale  delle  stra- 
de ».  Ma  a  che  moltiplicare  gli  esempi  attraverso  i  vari 
poeti  ?  È  più  proficuo  prenderne  in  esame  uno  solo,  che 
in  certo  modo  li  integra,  un  poeta  che  ha  applicato  si- 
stematicamente in  una  decina  di  volumi  questo  metafo- 
rismo  che  non  arretra  dinanzi  a  nessuna  audacia,  a  nes- 
suna stranezza,  a  nessun  barocchismo  ;  il  ferrarese  Cor- 
rado Covoni. 


Se  dobbiamo  credere  a  quanto  ne  scrive  un  appassio- 
nato amico,  seguace  ed  illustratore,    in  un  libro  recente 
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(L.  Fiumi,  Taddei,  Ferrara  1919)  Corrado  Covoni  è  «  uno 
dei  più  grandi  poeti  contemporanei  »,  un  poeta  che  ha 
dato  «  otto  libri  fra  i  più  grandi  della  moderna  poesia  ita- 
liana »,  che  ha  «  saputo  coraggiosamente  picconare  eldo- 
radi nuovi  »,  che  è  »  il  più  miliardario  naturista  della 
poesia  italiana  »,  che  è  «  il  diretto  e  degno  continuatore 
di  Pascoli  e  di  Leopardi  »,  in  cui  «  la  letteratura  italiana 
«  e  mondiale  possiede  uno  dei  più  meravigliosi  esem- 
«  plari  del  poeta  fanciullo  desiderato  da  Pascoli...  Se  Go- 
«  voni  fosse  nato  in  Germania  sarebbe  laureato,  postil- 
«  lato,  ristampato  :  a  quest'ora  esisterebbe  già  una  «  Go- 
«  voni's  Literatur  »  e  una  «  Govoni's  Gesellschaft  ;  tra 
«  una  decina  d'anni  una  Govoni's  Forschung...  ».  Invece, 
se  «  negli  ambienti  d  'avanguardia  Govoni  è  acclamato 
già  maestro  »,  il  grosso  pubblico  lo  ignora,  «  il  grosso 
pubblico  che  pure  potrebbe,  con  il  largo  acquisto  delle 
opere,  dare  qualche  introito  a  un  poeta  non  ricco  ».  Di 
chi  la  colpa?  La  colpa  è  dell'*  adiposa  critica  borghese  » 
dei  giornali  quotidiani,  «  che  scuote  la  sua  pancia  tartu- 
«  fata  a  batter  le  mani  al  solito  volumetto  di  solite  quar- 
«  tine  grassottelle  e  molliccie  ». 

Cerchiamo  adunque  di  non  esser  adiposi,  borghesi,  e 
di  non  scuotere  la  pancia  tartufata. 

Se  dobbiamo  credere  al  suo  apologista,  Govoni  avrebbe 
anzitutto  «  un  primato  che  conferisce  al  suo  nome  un'e- 
norme valore  storico»;  sarebbe  il  «  primo  dei  giovani  » 
che  col  «  miracoloso  libro  Armonia  in  grigio  et  in  silen- 
zio »,  uscito  nel  1903,  «  inizia  la  reazione  all'  estetismo 
dannunziano  »,  proseguita  poi  da  Moretti  (1905),  Palaz- 
zeschi (1905),  Corazzini (1907),  Gozzano  (1907).  «Govoni 
precede  tutti  »  ;  quel  suo  libro  è  «  una  pietra  miliare  nella 
lìrica  del  nuovo  secolo  ». 

C'è  forse  qualche  piccola  inesattezza  storica.  I  giovani, 
si  capisce,  sono  nati  tardi  e  non  possono  saper  tutto,  se 
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anche  siano  di  avanguardia.  Per  dire  la  verità  la  reazione 
all'estetismo  dannunziano  1'  aveva  iniziata  alquanto  fiera, 
e  con  qualche  maggior  larghezza  di  idee  e  di  propositi, 
qualchedun'altro  parecchi  anni  prima,  fin  dal  1895  ;  qual- 
cheduno  che,  quando  il  Covoni  nel  suo  primo  libro  «  Le 
Fiale  »  ricalcava  il  D'  Annunzio  dell'  «  Isotteo  »  e  della 
«  Chimera»,  facendo,  come  dice  giustamente  il  suo  bio- 
grafo, della  «  gioielleria  parnassiana  »,  del  «  descrittivi- 
smo diaccio  »,  aveva  già  gettato  da  anni  un  appello  per 
una  lirica  più  sincera,  più  semplice  e  più  umana,  per  una 
lirica  che  si  ispirasse  alla  poesia  umile  e  tragica  della 
vita  moderna,  per  una  poesia  che  fosse  effusione  dell'a- 
nima e  non  compiacenza  sensuale  di  rime  e  di  immagini 
lussuose  e  megalomania  verbale.  E  nessuno  lo  sa  meglio 
del  Covoni,  il  quale  in  lettere  e  dediche  ammirative  di- 
chiarava «  meraviglioso  »  un  certo  «  Crido  di  liberazio- 
ne »,  in  cui  quell'appello  era  contenuto,  e  «  indimentica- 
bile »  quell'opera  di  reazione  poetica. 


Lasciamo  dunque  da  parte  il  primato,  l'enorme  valore 
storico  e  la  pietra  miliare,  e  vediamo  quale  tempra  di 
poeta  sia  il  Covoni. 

Se  io  cerco  di  definire  le  caratteristiche  del  suo  in- 
gegno, ne  concludo  che  la  principale  è  la  curiosità:  una 
curiosità  sempre  vigile  e  fresca,  la  curiosità  inesauribile 
del  fanciullo  che  fa  per  la  prima  volta  con  stupore  l'in- 
ventario del  mondo.  Il  fanciullo  non  va,  e  non  potrebbe, 
a  fondo  delle  cose,  non  ne  cerca  i  legami:  si  appaga  di 
identificarle  e  passa  oltre,  insaziato.  Così  il  Covoni  :  la 
sua  rappresentazione  è  un'impressionismo  descrittivo  fatto 
per  via  di  cataloghi  di  cose  allineate  senza  nessi  sintat- 
tici ;  e  come  il  fanciullo  non  coglie  ancora  le  sfumature 
dei   toni  e  dei  colori,    ma  anzi,  se  ha  da    rappresentare 
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con  la  pittura  la  sua  visione,  gli  bastano  i  colori  puri, 
così  la  visione  del  Covoni  è  vivacemente  colorata  per 
via  di  immagini.  È  un  immaginismo  continuo,  sistema- 
tico, implacabile  ;  sono,  come  ben  dice  il  suo  illustrato- 
re, «  collane  d'immagini  »,  «  litanie  liriche  »,  è  un  «  gi- 
randolio  pirotecnico  d'immagini  gonfie  ». 

I  garofani  sulle  finestre  «  intonano  la  loro  polka  ros 
sa»;  i  campanili  sorgono  «  paracarri  di  mistici  confini  »; 
i  gatti  sui  tetti  «  scorticano  l'acrobatica  musica  delle  stelle 
con  i  loro  epilettici  violini»;  i  corvi  sono  nobili  «sem- 
pre vestiti  a  lutto  stretto  »  ;  l'inverno  è  il  «  padre  puta- 
tivo delle  stagioni  »,  un  organetto  «  divulga  la  sua  gioia 
intestinale  »,  le  «  scope  neurasteniche  »  dei  pioppi  soli- 
tari «  si  agitano  divorate  dall'insonnia  »,  i  rintocchi  delle 
campane  sono  «  dolci  pillole  domenicali  per  l'anima  sti- 
tica  e  malinconica  »,  le  melagrane  «  scoppiano  la  loro 
dolce  mitraglia  inoffensiva  »,  i  camini  «  spiegano  in  cielo 
lunghe  cravatte  di  melanconia  »,  Saturno,  «  bianco  clown 
del  firmamento,  fa  i  suoi  esercizi  fra  gli  anelli  »,  i  tem- 
temporali  estivi  scatenano  «  le  belle  guerre  elettriche  » 
e  sulle  case  «  crepano  i  bequadri  diabolici  dei  fulmini  », 
sopra  un  piatto  è  affettato  «  il  mondo  incandescente  di 
un  cocomero  »,  le  trombe  delle  caserme  «  chiamano  a 
raccolta  il  residuo  eroismo  del  tramonto  »,  al  mattino  i 
fiori  «  sembrano  appena  finiti  dì  stampare,  odorosi  di 
pasta  e  di  vernice  »,  un  tamburo  «  avanza  la  sua  triste 
epidemia  di  rulli  »,  la  luna  è  «  un  giallo  aborto  che  la 
notte  tenta  invano  di  nascondere  dentro  cenci  di  nubi  », 
il  sole  è  il  «  gallo  sanguigno  del  mondo  »,  le  rane  «  i- 
dropico  proletariato  »,  i  fanali  «  gialli  crumiri  »,  «  la  mio- 
pìa gialla  dei  fanali  »  sbircia  le  strade  ;  il  sole  splende 
sulle  pietre  «  come  un  vomito  bianco  di  malati  »,  le  pa- 
ratoie di  un  canale  sono  «  le  fredde  ghigliottine  notturne 
che  tagliano  il  collo  dell'acqua  »,  le  domeniche  d'inverno 
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con  la  neve  sono  «  simili  ad  una  elemosina  di  bianche 
suore  a  vecchi  mendicanti  »,  le  lucciole  sono  «  verdi  ce- 
rini che  le  anime  invisibili  accendono  per  divertimento 
sulle  lapidi  »,  i  fumi  dei  camini  sono  «  lunghe  lingue 
che  leccano  l'alcool  sparso  dell'  azzurro  »,  1'  orecchio  è 
«  un  imbuto  di  telefono  fatto  di  ceramica  di  rose  cotte 
con  fascine  di  carezze  »,  un  fiacre  è  «  un  cubo  di  basalto 
trascinato  da  un  ragno  smilzo  »,  la  via  lattea  è  «  un  im- 
menso bucato  di  stelle  »,  le  salciccie  di  Natale  nelle  ve- 
trine dei  salumieri  sono  simili...  no  ;  il  rispetto  pei  lettori 
vieta  di  dire  a  che  cosa  siano  simili  (per  un  grande  poeta 
d' avanguardia)  le  salsiccie  di  Natale. 

C'è  qualcheduno  che  ride  ?  È  pregato  di  non  farlo  se 
non  vuole  che  la  nuova  critica  lo  dichiari  un  borghese 
dal  cervello  lardellato  di  idiozia. 

Secondo  la  nuova  critica  queste  curiose  immagini  non 
sono  né  stravaganti,  né  disgustose  :  é  «  la  santa  inge- 
«  nuità  dei  bambini  che  dicono  tutto...  Covoni  é  un  poeta 
«  bambino  e  dice  quello  che  non  oserebbe  dire  un  poeta 
«  serio...  è  il  <  fanciullo-dio  »  e,  come  la  sua  bocca  è  do- 
«  rata  di  grazia,  gli  pare  che  tutto  si  debba  dire...  ».  È 
«  il  poeta  desiderato  da  Pascoli  »,  il  «  fanciuUino  ». 


C  é  in  questa  definizione  un  equivoco,  una  verità  ed 
un  errore. 

Il  punto  di  partenza  é  giusto  :  c'è  nel  Covoni  una  vi- 
sione che  ha  del  fanciullesco,  che  vorrebbe  esser  quella 
del  fanciullo,  ma  che  non  può  e  non  è. 

La  visione  del  fanciullo  ha  una  freschezza  meraviglio- 
sa :  è  una  verginità  di  sensazione  a  cui  il  poeta  cosciente 
e  maturo  tenta  invano,  con  nostalgico  rimpianto,  di  ri- 
tornare ;  ma  è  armonica  in  sé,  è  logicamente  connessa 
con  le  ignoranze  e  le  lacune  dell'essere  incompleto.  Un 
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fanciullo  adopererà  immagini  strane,  barocche,  sconcie 
magari,  per  esprimersi,  ma  non  ne  dirà  una  sola  di  quelle 
citate  più  su.  Non  dirà  mai  che  i  fulmini  sono  bequadri 
che  crepano,  che  i  convolvoli  «  si  arrampicano  pel  muro 
come  fonografi  di  profumo  in  ascolto  »,  che  la  pioggia 
è  «  un'immensa  dattilografa  dai  milioni  di  unghie  di  te- 
gole ».  Se  dicesse  di  queste  cose  sarebbe  non  un  fan- 
ciullo, ma  un  mostro  da  mettere  sotto  vetro.  Queste  sono 
immagini  bambinesche,  sì,  ma  coniate  da  un  bambino 
grande,  ed  un  bambino  grande  non  è  precisamente  la 
stessa  cosa  di  un  bambino  piccolo.  Sono  immagini  co- 
niate da  un  uomo  che  rifabbrica  artificialmente  con  tutta 
la  sua  cultura  e  sensibilità  di  uomo  fatto  l'ingenuità  fan- 
ciullesca :  cioè  sono  il  prodotto  di  una  forzatura  e  di 
una  disarmonia.  Perchè  ciò  che  ci  persuaderebbe  nel 
fanciullo,  non  può  persuaderci  nell'artista  uomo  :  donde 
quel  senso  di  disagio,  di  comicità,  di  repulsione.  Può  un 
fanciullo  non  avvertire  l'incongruenza,  la  sconvenienza  di 
certe  analogie,  e  noi  le  accettiamo  da  lui  appunto  per- 
chè sono  l'espressione  della  sua  insufficenza  critica;  ma 
in  un  uomo  maturo  questa  insufficenza  critica  non  è 
né  ammissibile ,  né  possibile ,  e  perciò  invece  di  per- 
suaderci, ci  fa  ridere  e  ci  rivolta.  Tanto  più  quando  ve- 
diamo che  invece  di  essere  ingenua  e  sporadica  è  calco- 
lata e  sistematica  ;  invece  di  essere  primitiva  è  decadente. 
Qual  fanciullo  direbbe  che  i  garofani  intonano  la  polka 
rossa  e  che  le  rose  «  sfogliano  l'emottisi  della  loro  co- 
rolla ?  ».  E  chi  non  sa  che  questo  immaginismo  barocco, 
lungi  dall'essere  un'ingenuità  fanciullesca,  è  un  tardo  ri- 
flesso dell'ultima  degenerazione  dei  parnassiani  francesi  ? 


Lasciamo  dunque  da  parte  il  fanciullo-dio  e  parliamo 
piuttosto  di  infantilismo  voluto.   Quali  effetti  raggiunge 
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questa  libidine  di  immagini  barocche  ?  La  nuova  critica 
ci  dice  che  <  a  tutta  prima  vi  sconcertano,  ma  le  rico- 
noscete ingegnose  e  vi  seducono  ».  Che  sconcertino  è 
certo,  ma  che  seducano  non  pare. 

Quando  un  poeta  dice  che  «  il  temporale  fa  ai  campi 
istantanee  meravigliose  in  cento  pose  al  magnesio  dei 
lampi  »,  il  lettore  può  riconoscere  che  la  sensibilità  del 
poeta  ebbe  una  percezione  giusta  ed  acuta  del  fenomeno 
fisico,  ma  la  metafora  usata  per  rendere  quella  sensazione 
reca  con  l'immagine  del  temporale  fotografo  un  senso  di 
ridicolo  che  nessuna  ingegnosità  vale  a  redimere.  Ora, 
col  ridicolo  non  si  è  mai  fatta  lirica  ;  un'ingegnosità  che 
ha  del  grottesco  e  del  puerile  può  destare  curiosità  ed 
eccitare  momentaneamente  l'intelligenza,  ma  non  può  mai 
suscitare  una  commozione. 

La  lirica  si  riduce  ad  un  giochetto  cerebrale,  a  cui 
manca  la  condizione  prima  dell'arte  :  la  serietà  ;  i  deca- 
denti potranno  inebriarsene,  ma  le  persone  sane  non  l'ac- 
cetteranno mai.  Anche  la  morfina  e  la  cocaina  suscitano, 
dicono  i  cultori,  deformazioni  allucinatorie  curiosissime 
e  piacevolissime,  ma  la  gente  che  vuol  conservare  il  retto 
uso  dell'intelligenza,  se  ne  guarda.  E  in  fondo,  questa 
libidine  di  metaforismo  barocco  è  un  vero  morfinismo 
cerebrale,  è  una  malattia  che  si  alimenta  dì  se  stessa  ;  è 
il  bisogno  di  un  eccitante,  che,  con  l'uso,  va  divenendo 
sempre  più  spasmodico,  ma  che  conduce  alla  disgrega- 
zione mentale. 


Ed  è  un  peccato.  Chi  sa  vincere  il  fastidio  di  questa 
irritante  fluenza  di  immagini  stravaganti,  l'ingombro  di 
questa  mole  opprimente  di  seicento  poesie,  di  questo  sof- 
focante profluvio  di  parole,  non  frenato  da  nessun  crite- 
rio di  scelta,  non  disciplinato  da   nessun    senso    di  prò- 
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porzione,  non  arrestato  da  alcun  avvertimento  del  gusto, 
in  cui  dal  lirismo  decadente  si  passa  indifferentemente 
alla  sciatteria  della  più  frettolosa  prosa  giornalistica,  si 
avvede  che  in  questo  ciarpame  è  sommersa  una  vera, 
delicata  e  rara  sensibilità  di  poeta,  di  poeta  non  grande, 
non  potente,  anzi  fanciullescamente  timido  ed  umile,  ma 
di  poeta  vero  ;  una  sensibilità  fresca  ed  acuta,  che  sa  co- 
gliere gli  aspetti  più  intimi  delle  cose  e  le  sfumature  più 
fuggevoli  dei  sentimenti  ;  una  sensibilità  nativa  e  non  ac- 
cattata, immune  da  tradizioni  scolastiche,  coraggiosa  fino 
alla  temerità,  o  siano  aspetti  di  natura,  o  ricordi  di  in- 
fanzia, o  intimità  casalinghe,  o  turbinii  di  città  moderne; 
una  sensibilità  che  esala  il  suo  fresco  stupore  dinanzi  al 
mistero  del  mondo.  E  da  questa  sensibilità  poteva  venire 
alla  lirica  italiana  una  vera  e  commossa  e  preziosa  poe- 
sia, purché  essa  avesse  saputo  disciplinarsi  in  espressioni 
semplici  e  sane.  Per  ora  essa  affiora,  pura  soltanto  qua 
e  là,  nelle  poesie  più  recenti,  nella  «  Casa  paterna  »,  e 
nella  «Casa  dell'ospite  ».  Prendiamo  come  un  augurio 
di  rinnovamento  l'ultima  pagina,  «La  trombettina  »  : 
«  Ecco  che  cosa  resta  di  tutta  la  magìa  della  fiera  :  quella 
«  trombettina,  di  latta  azzurra  e  verde,  che  suona  una 
«  bambina  camminando  scalza  per  i  campi.  Ma  in  quella 
«  nota  sforzata  ci  son  dentro  i  pagliacci  bianchi  e  rossi, 
«c'è  la  banda  d'oro  rumoroso,  la  giostra  coi  cavalli. 
«  l'organo  e  i  lumini  ».  Umile,  ma  vero  e  suggestivo. 
Era  in  questo  senso  che  bisognava  cercare  la  via.  <  I  ru- 
mori che  pel  silenzio  stenografo  sfumano  come  figure 
di  cinematografo  »  possono  sembrare  «  stupefacenti  »  ai 
cenacoli  d'avanguardia,  ma  il  buon  senso  fa  presto  giu- 
stizia di  questa  zavorra  bislacca  ;  il  buon  senso  che  può 
arrivare  in  ritardo,  alla  retroguardia,  ma  arriva. 

[1920]. 


LIRISMO  A  GOCCE 


Si  può  discutere  dei  risultati;  ma  non  si  può  togliere   ,     I 
ai  lirici  italiani  della  tendenza   più   recente   un  titolo  di  |  J 
lode:  di  aver  cercato  di  ricondurre  la  lirica  alla   sua  es-|  / 
senza  più  pura:  a  ciò  che  è  veramente  lirico. 

Qualunque  lirico  vero  ed  ingenuo,  volto  alla  poesia 
da  un  prepotente  bisogno  di  espressione  e  non  da  una 
seusualità  musicale  o  verbale  e  da  una  facilità  meccanica 
di  ritmi  e  di  rime,  sa  di  aver  costrutto  le  sue  poesie  su 
alcuni  momenti  di  intensa  commozione ,  di  rapimento 
struggente ,  di  entusiasmo  quasi  ebbro.  Nella  sua  opera 
di  elaborazione  artistica  ha  coordinato  quelle  sensazioni, 
le  ha  proporzionate  e  raggruppate ,  le  ha  collegate  con 
p.issaggi  necessari  o  opportuni  a  prepararle  e  a  spie- 
garle, ha  cercato  di  farne  un  tutto  armonico  impiegan- 
dovi tutti  gli  accorgimenti  verbali,  ritmici  e  musicali 
propri  a  comunicare  al  lettore  quella  sua  commozione, 
quel  suo  rapimento ,  quel  suo  entusiasmo ,  ma  in  que- 
st'opera si  è  studiato  di  raggiungere  con  l'euritmia  delle 
proporzioni,  e  la  sottile  misura  dei  valori  una  bellezza 
armoniosa.  Così  hanno  operato  sempre  i  grandi  lirici 
dall'antichità  a  noi  ;  così  operava,  per  scegliere  ad  esempio 
un  grande  poeta  che  fu  anche  un  maestro  di  libertà  ed 
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un  precursore ,  il  Leopardi  ,  il  quale ,  nell'  istante  della 
commozione,  stendeva  in  carta  un  frettoloso  e  negletto 
abbozzo  in  prosa,  e  lo  verseggiava  poi  a  suo  agio  con 
tutti  i  sussidi  della  riflessione,  necessari  al  conseguimento 
di  quell'armonia  ideale  e  formale,  che  nessun  genio  po- 
trebbe raggiungere  d'un  tratto. 

È  sembrato  ai  nuovi  lirici  italiani  che  questo  lavoro 
di  coordinamento,  di  proporzione  e  di  armonizzazione, 
che  questa  presa  di  possesso  della  riflessione  serena  sulla 
commozione  tumultuosa,  fosse  di  nocumento  all'evidenza, 
alla  vivezza  ed  alla  virtù  comunicativa  dell'  effusione  li- 
rica. Ed  hanno  scartato  quell'intervento  della  riflessione, 
hanno  abbandonato  quel  lavoro  di  coordinamento  e  di 
proporzione,  hanno  abolito  quei  passaggi  e  spregiato, 
quella  cura  di  cercare  un'  euritmia  interiore  ed  esterna,  e 
rinunziato  alla  bellezza  armoniosa,  ed  hanno  ridotto  la 
loro  poesia  alla  diretta,  immediata ,  vibrante  rappresen- 
tazione di  quei  soli  istanti  di  ebbrezza  lirica,  di  effusione 
pura,  anche  a  costo  di  riuscire  frammentari,  disarmonici, 
oscuri  ed  incoerenti. 


Non  era  un  tentativo  illegittimo.  Possono  spregiarlo 
soltanto  quei  letterati,  e  son  molti,  che  la  vera  ebbrezza 
lirica  non  conoscono  nemmeno  di  veduta.  Ci  sono  poeti 
anche  egregi  che  non  1'  hanno  conosciuta  mai.  Ci  sono 
poeti  che  hanno  compiuto  un'onorata  carriera,  raccolto 
cospicue  onorificenze,  e  prodotto  opere  non  volgari  ri- 
prendendo con  abilità  meccanica,  lindura  di  forma,  orec- 
chio musicale  motivi  letterari  e  atteggiandoli  armonio- 
samente e  piacevolmente;  e  coloro,  e  sono  i  più,  che  si 
appagano  di  commozioni  letterarie,  li  apprezzano  assai 
e  li  credono  anzi  i  lirici  maggiori. 

Ma  la  vera  lirica  non  è  questa.  È    giusto   che  i   lirici 
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veri  cerchino  dì  rendere  quello  struggimento  quel  rapi- 
mento, quell'ebbrezza  che  un  aspetto  di  natura,  un'estasi 
amorosa,  una  angoscia  tragica,  una  meditazione  trascen- 
dente destano  in  loro ,  quello  struggimento  indefinibile 
che  è  l'essenza  della  vera  poesia,  quell'  atmosfera  sensi- 
bile che  nell'istante  della  commozione  lirica  sembra  crearsi 
fra  il  poeta  e  le  cose,  come  se  vibrassero  all'  unisono, 
quell'etere  lirico  che  suscita  una  dolcezza  struggente,  un 
intenerimento  che  si  volge  spasmodico  verso  i  mezzi 
espressivi  come  ai  soli  che  possono  saziarlo  e  tacitarlo: 
o  siano  parole,  o  colori,  o  note  musicali;  e  talora  a  tutti 
nello  stesso  tempo,  come  se  non  fosse  sufficente  uno  solo. 

La  lirica  si  è  dunque  ridotta  alla  espressione  di  «  stati 
d'animo  »  isolati  e  puri  :  ha  cercato  di  raggiungere  in 
profondità  ciò  che  abbandonava  in  larghezza;  in  potenza 
suggestiva  ciò  che  perdeva  in  armonia  ed  euritmia.  Non 
più  poesie  che  fossero  un  coerente  racconto  e  commen- 
to, ma  un  rapido  lampeggiamento  di  sensazioni  fram- 
mentarie ,  suggerite  con  qualunque  mezzo  :  spezzature 
di  ritmi,  abbrivii  di  immagini,  cromatismi  verbali  ,  insi- 
stenze musicali,  incoerenze  ideali.  Se  non  ripugnasse 
sconciare  un  capolavoro,  si  potrebbe  darne  un  esempio 
riducendo  quella  perfetta  cosa  che  è  la  canzone  «  A 
Silvia  »  del  Leopardi  a  cinque  o  sei  momenti  lirici  e- 
spressi  in  una  ventina  di  righe. 

È  riuscita  la  lirica  nuova  nel  suo  assunto?  E,  ciò  che 
più  vale,  ha  raggiunto  nella  sua  figurazione  frammen- 
taria e  lampeggiante,  ciò  che  ha  abbandonato,  cioè  1'  u- 
nità  della  rappresentazione  interiore  e  l'armonia  esterna  ? 


Bisogna  dir  subito  che  capolavori  non  ne  ha  prodotti: 
ma  sarebbe  ingiusto  non  riconoscere  che  fra  molte  stra- 
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vaganze,  barocchismi  e  manierismi  peggiori  degli  an- 
tichi ha  talora  raggiunto  qualche  parziale  effetto  nuovo. 
Delle  prime  non  è  necessario  dare  molti  esempi:  rien- 
trano nell'orbita  di  queir  immaginismo  barocco,  più  fa- 
stidioso di  ogni  antica  rettorica,  di  cui  già  ho  discorso. 
È  per  esempio  assai  dubbio  che  uno  «  stato  d'  animo  » 
lirico  sia  efficacemente  suggerito  da  frasi  come  le  seguenti: 
«  Lo  spirito  del  mattino  giovine  passeggia  ancora  sui 
«  tetti,  ed  è  quasi  sera,  e  si  spenzola  sui  davanzali  come 
«  una  pecora  che  ha  perduto  il  suo  branco.  I  gatti  cauti 
«  passano  al  largo,  archeggiando  come  brividi  carnali... 
«  Ma  quello,  come  se  cercasse  il  punto  più  basso  per 
«  scendere  in  istrada,  a  un  tratto  è  colto  da  capogiro  e 
«  si  precipita  giù  dove  altri  freddolosi  barlumi  di  sole  si 
«  riposano  appoggiati  agli  alti  muri...  ».  Sembra  una 
caricatura  di  quelle  «  ute  »  giapponesi  che  cercano  an- 
ch' esse  di  racchiudere  con  immagini  talora  assai  bizzarre, 
ma  non  mai  insensate,  uno  stato  d'animo  lirico.  Ciò  che 
prova  che  certe  novità  liriche  hanno  perlomeno  duemila 
anni  di  esistenza.  Qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  è  già 
in  quest'altra  strofa:  «  tuffo  — (i  lirici  modernissimi  hanno 
inaugurato  l'immensa  conquista  estetica  di  cominciare  il 
periodo  con  lettera  minuscola)  —  tuffo  le  mani  in  que- 
«  st' erba  fresca  d'aprile,  e  mi  disciolgo  in  freschezze 
«  di  vento  lievi  d'albero  in  albero:  guardo  partire  le  nu- 
«  vole  eh'  erano  ancorate  sulla  cima  di  un  monte  az- 
«  zurro,  roseo  lume  di  primavera  che  mi  filtri  dentro  le 
«  vene  abbandonato  così  sulla  culla  della  terra  che  cam- 
«  mina  »  (Titta  Rosa).  Più  immune  dal  barocchismo  e  più 
veramente  lirica  quest'  altra  :  «  se  mi  dici  che  mi  vuoi 
«  bene  quasi  ci  credo — ma  che  l'aria  non  senta  per  ca- 
«  rità— chiudo  gli  occhi  per  non  leggermi  dentro  —  un 
«  sorriso  ucciderebbe  tutto  lo  sai  —  e  tu  serrami  forte 
«  forte  e  fammi  svenire  —  perch'  io  non  abbia  il  tempo 
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«  di  guardarmi  dentro  e  di  sorridere  ».  E  questa  seconda: 
«  io  e  la  vita,  mute,  di  fronte,  da  sempre  fino  a  sempre, 
«  a  interrogarci  con  spalancati  occhi  di  spavento  ».  E 
questa  terza:  «  Perchè  se  qualcuno  mi  dicesse:  bambina  ! 
<  con  una  voce  carezza  lievemente  ondulata  d'ansietà— la 
«  mia  pena  si  scioglierebbe  in  grosse  lente  lacrime  zitte 
«  di  quelle  che  neppur  arrossano  gli  occhi  —  e  l'anima 
«  mi  si  farebbe  limpida  e  vivida  e  buona  come  un'alba 
«  lavata  da  una  pioggia  recente.  —  E  invece  la  mia  pena 
«  mi  resta  tutta  qui  dentro  dura  e  scabra  e  pesante  di 
«  macigno — ed  io  mi  rinchiudo  nella  mia  anima  buia  e 
«  guardo  fisso  davanti  a  me  con  occhi  asciutti  e  cru- 
«  deli— e  con  un  gusto  di  male  nella  bocca  dura  e  ser- 
«  rata  »  (Maria  d'Arezzo).  Graziosa  quest'ultima:  ma  non 
ha  nulla  di  particolarmente  avvenirista.  È  poesia  in  prosa 
del  buon  tempo  antico,  tanto  che  sembra  quasi  una  tra- 
duzione da  qualche  poetessa  inglese,  quali  Eleonora  Ros- 
setti o  Elisabetta  Browning. 

Ma  non  è  questa  ancora  la  forma  tipica  dello  «  stato 
d'animo»:  bisogna  cercarla  in  qualche  altro.  Occorre 
naturalmente  scegliere  nel  mazzo:  lasciar  da  parte  i  retori, 
gli  accademici,  i  dilettanti,  i  mandolinisti  dell'avvenirismo, 
che  sono  legione,  nonché  i  poeti  professori  che  «  fanno  » 
lo  «  stato  d' animo  »  con  la  stessa  elegante  virtuosità  con 
cui  facevano  anni  a  dietro  1'  ode  carducciana ,  la  laude 
dannunziana,  il  poemetto  pascoliano,  e  prendere  i  rom- 
picolli autentici.  Ne  scelgo  due,  che  mi  sembrano  rap- 
presentativi; che  sono  incoerenti,  incompleti,  stravaganti, 
ma  evidentemente  sìnceri:  li  scelgo  anche  perchè  sono 
poeti  soldati. 


Si  è  detto  che  la  guerra  non  ha  lasciato  alcuna  traccia 
nei  letterati  giovani  :  è  un  errore  :  se   ha  ispirato    poche 
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opere,  ha  lasciato  una  traccia  profonda  nel  sistema  ner- 
voso. Vi  è  in  molte  di  queste  pagine  di  giovani  che 
hanno,  poco  o  molto,  fatto  la  guerra  una  specie  di  epi- 
lettismo  spirituale,  qualche  cosa  di  convulso,  un'ostenta- 
zione di  insensibilità  affettiva,  una  spavalderia  e  crudezza 
sessuale  che  toglie  all'amore  ogni  sentimentalità  per  non 
lasciare  che  il  solo  spasimo  carnale,  una  mobilità  irre- 
quieta e  incoerente;  riflesso  logico  di  uno  sforzo  nervoso 
che  fu  troppo  grande  e  logorante  per  non  lasciare  nei 
nervi  un  solco  profondo.  Non  si  può  domandare  a  tempre 
così  provate  una  visione  armoniosa  e  comprensiva  della 
tragedia  mondiale  :  non  possono  darci  che  l' impressio- 
nismo crudo  e  frammentario. 

Qualcheduno  lo  ha  portato  agli  estremi  limiti  della 
disgregazione:  troviamo  poesie  composte  di  cinque  o  sei 
parole.  Ecco  un'  «  Alba  :  <■■  Zampilli  —  di  matasse  ra- 
diose—spioventi— in  masse  sinuose  —  di  perle  ».  (Unga- 
retti). È  certamente ,  un  po'  poco  :  qualche  collega  li 
ha  paragonati  a  sternuti.  D'accordo.  Ma  fra  gli  sternuti 
e  le  stravaganze  e  le  incoerenze  e'  è  forse  qualche  ac- 
cento di  poesia  vera.  Leggiamo  queste  notturne  impres- 
sioni di  trincea:  «  In  questa  notte,  la  mia  squallida,  vita, 
«  si  estende,  più  spaventata,  di  sé ,  nel  mondo  ,  che  mi 
«  calca  e  mi  spreme ,  col  suo ,  fievole ,  tatto  ,  fluente. 
«  Confuso  in  questo  oscuro ,  con  le  mani ,  gelate ,  mi 
«  distinguo  il  viso.  Mi  vedo,  abbandonato,  nell'infinito  ». 
E  questa  «  Veglia  »;  «  Un'intera  nottata,  buttato  vicino, 
«  a  un  compagno,  massacrato,  con  la  sua  bocca,  digri- 
«  guata,  volta  al  plenilunio,  con  la  congestione  delle  sue 
«  mani,  penetrata,  nel  mio  silenzio,  ho  scritto,  lettere 
«  piene  di  amore.  Non  sono  mai  stato,  tanto  attaccato 
«  alla  vita  ».  E  questo  «  Risveglio  »:  «  Ogni  mio  momento, 
«  io  l'ho  vissuto,  un'altra  volta,  in  un'epoca  fonda,  fuori 
«  di  me.  Sono  lontano  colla  mia  memoria,  dietro  a  quel- 
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<'  V  altra  vita  persa.  Mi  desto  in  un  bagno,  di  care  cose 
«  consuete,  sorpreso,  e  raddolcito.  Rincorso  le  nuvole, 
<  che  si  sciolgono  dolcemente,  cogli  occhi  attenti,  e  mi 
«  rammento,  di  qualche  amico,  morto.  Ma  Dio,  cos'  è  ? 
«  E  la  creatura,  terrificata,  sbarra  gli  occhi  e  accoglie, 
«  gocciole  di  stelle,  e  la  pianura  morta,  e  si  sente,  ria- 
«  vere  ».  E  questa  «  Notte  di  battaglia  »:  «  Assisto  la  notte 
«  violentata.  L'  aria  è  crivellata ,  come  una  trina ,  dalle 
«  schioppettate,  degli  uomini,  ritratti  nelle  trincee,  come 
«  le  lumache  nel  loro  guscio.  Mi  pare,  che  un  affannato, 
«  nugolo  di  scalpellini ,  batta  il  lastricato ,  di  pietra  di 
«  lava,  della  mia  strada,  e  io  l'ascolto,  non  vedendo,  in 
«  dormiveglia  ».  E  questo  «  Spasimo  »  :  «  Come  questa 
«  pietra,  del  San  Michele ,  così  fredda ,  così  dura ,  così 
«  prosciugata,  così  refrattaria,  così  totalmente,  disani- 
«  mata,  come  questa  pietra,  è  il  mio  pianto  che  non  si 
«  vede.  La  morte,  si  sconta,  vivendo  >. 

Questi  non  son  più  sternuti.  I  retori  avveniristi  che  in- 
filzano con  la  penna  l'un  sull'altro  i  tropi  barocchi  come 
tordi  su  uno  spiedo,  possono  disprezzarli,  ma  anche  un 
classicista  deve  toccarsi  il  cappello.  Qui  c'è  un'emozione 
umana,  vera,  talora  straziante  :  e'  è  1'  atmosfera  tragica. 
E  quella  povertà  di  parole  comuni,  allineate  in  una  spez- 
zettatura, come  un  singhiozzo,  non  è  più  un  trucco  ver- 
bale o  tipografico,  una  ricetta  :  nella  sua  nudità  questo 
singhiozzo  è  forse  la  sola  poesia  che  potesse  uscire  dal- 
l'immensa miseria  di  una  infima  creatura  umana  sper- 
duta nella  notte  d'angoscia.  «  La  morte,  si  sconta,  vi- 
vendo ». 

Cinque  parole;  ma  quale  frondosa  apostrofe  poteva  più 
potentemente  evocare  a  noi  1'  angoscia  impietrata  di  un 
essere  irrigidito  sul  baratro  nell'attesa  mortale? 
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Più  agile,  più  vario ,  più  artista,  Luciano  Folgore  ci 
dà  nella  «  Città  veloce  »  un  saggio  di  veri  «  stati  d'  a- 
nimo  »,  isolati  nella  loro  essenza  lirica.  Il  Folgore  pro- 
viene dal  futurismo  marinettiano  e  ne  conserva  purtroppo 
le  tracce.  Non  mancano  neppur  qui  le  stravaganze  e  le 
scapestrataggini  di  rito  :  i  «  tappeti  di  seta  del  cielo  , 
i  pensieri  che  «  scoppiano,  piccole  bolle  di  vento,  sulla 
calda  superficie  del  crepuscolo  »,  «  gli  arcobaleni  della 
nostalgia  »,  «  il  verde  lucernario  del  cielo  »,  e  simili  pia- 
cevolezze. I  temi  sono  i  più  strani:  una  «  Porta  verniciata 
di  fresco  »,  il  «  Rosso  amarena»  di  un  caffè,  1'  «  Ombrel- 
lone rossiccio  »  di  un  venditore  ambulante ,  le  «  Cose 
innamorate  di  un  punto  ».  Ma  se  si  va  oltre  la  bizzarria 
dei  titoli  e  delle  frasi,  non  è  difficile  scoprire  un'  acuta 
sensibilità  poetica  che  affronfa  la  rappresentazione  di 
stati  d'animo  di  una  inafferrabile  delicatezza:  il  senso  del 
rincasare  a  sera  recando  seco  voci,  visioni  e  sensi  dell'e- 
sistenza quotidiana;  le  turbinose  successioni  di  immagini 
di  una  corsa  notturna  in  automobile;  l'ozio  di  un  pas- 
seggio domenicale  fra  la  folla;  il  coricarsi  al  buio  in  una 
sera  d'estate  dinanzi  la  finestra  aperta.  E'  impressionismo 
poetico  che  vuol  lottare  con  l' impressionismo  pittorico 
e  ne  mescola  la  visione  e  le  tecniche:  adopera  le  parole 
come  pennellate,  macchie  di  colori,  contorni,  sfregature. 
La  suggestione  è  raddoppiata  dal  doppio  potere  dei 
mezzi  ?  No:  ne  nasce  qualche  cosa  che  non  è  né  poesia, 
né  pittura,  che  è  un  po'  di  tutte  e  due,  che  irrita  con  le 
sue  stravaganze  verbali  e  la  sua  incoerenza  tecnica,  che 
non  persuade,  ma  che  pure  a  tratti  riesce  come  per  bar- 
lumi a  suggerire  una  sensazione  acuta  e  nuova. 

Ecco  un  saggio:  «  Convegno    di  sole  e  di  freschezza. 
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—  Laggiù  —  nella  piazza  di  marzo  —  Figura  d' amore 
sotto  un  ombrellino  —  color  dei  ciliegi  —  Sola,  ma  te- 
pida— e  il  mondo  oscillante — intorno  a  lei  —  Tutta  la 
vastità  circolare— è  sua. — Gerani — occhi  d'uomini— fi- 
nestre semichiuse— terrazze — rondini — una  libellula  tra- 
scinata dal  vento  —  i  riflessi  dei  vetri  —  i  sapori  del- 
l'aria—  l'impronta  nella  polvere  —  i  tram  verniciati  di 

<  giallo — carichi  di  elettricità  e  di  desideri — in  corsa — 
Serenamente — Giulivamente — Trepidamente  —Oscillo — 
Non  vado — Timore  di  frangere  —  Questa  ragnatela  di 
adorazioni — tessuta,  con  fili  di  argento — attorno  a  un 
fiore  di  carne  ».  Qui  è  chiara  la  prevalenza  pittorica, 

e  l'impressione  ha  l'anfibio  di  una  cosa  che  si  bilica  fra 
due  arti.  Ed  eccone  un  altro,  «  Svestirsi  »,  in  cui  è  più 
veramente  letteraria:  «  Lentamente.  Senza  lume— in  questa 
■•  camera  di  penombra — con  una  notte  di  odore  e  di  si- 
lenzio— oltre  la  finestra,  spalancata  —  di  fronte  al  tur- 

<  chino. — Dolcezza — Serenità — Pensieri  —  Non  come  ieri 
— e  le  mie  scarpe  tonfano  —  appesantite  da  una  stan- 
chezza— di  marcie  attraverso  la  vita  più  nuova. — Leg- 

<  gero — sgusciar  di  bottoni  tra  le  dita  calde — e  un  po'  di 

<  fresco  sul  collo  e  sul  petto. — Gli  occhi  vanno  da  una 

<  stella — a  un  ricordo— Immagini   quasi   passate— Senso 

<  di  cose  rimaste — nella  musica  del  mio  giorno.  —  Una 
donna  vestita  —  vestita  di  lilla.  —  Una  parola  triste, —  e 

<  due  mani  di  giovinezza — eh'  han   lasciato  sulle  mie  — 

<  un'  impronta  di  primavera^Brividi  —  Caduta  dei  miei 
vestiti  —  macchiati  dalla  polvere  e  dai  contatti  —  Un 
molle   cumulo  di  stoffe  —  ancora  imbevute  di  caldo... 

«  Sosta   vicino  al  mio  letto  :  —  occhi  socchiusi  —  fra  le 

<  ciglia  quel  po'  di  chiarore  raccolto  dall'  aria  e  tenuto 
quasi  una   rugiada  di  luce.   Profumo  di   lenzuola  fre- 

♦  sche...  >. 
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Anche  in  quest'  arte  Incoerente  la  grave  visione  della 
guerra  ha  recato  una  maggior  serietà  e  una  maggior  di- 
sciplina; ha  persuaso  il  poeta  ad  abbandonare  i  funam- 
bolismi verbali  e  i  chimismi  cromatici.  Ecco  un  quadro, 
<'■  Sotto  l'argine  »:  «  Morto  di  là  dall'argine,  uomo  qual- 
«  siasi,  muto  in  eterno  :  e  ricomincia  intorno  a  lui  la 
<■■  canzone  delle  cose:  ronzio  di  insetti,  giunchi  mossi, 
«  raganelle  e  fucilate.  Tutto  sembra  come  d'  estate,  vita 
<^  acquattata  nel  sole  in  attesa  del  crepuscolo.  In  fila 
e  sotto  l'argine  tanti  soldati  ancora.  Contemplazione  del- 
<;  l'aria  ferma,  con  entro  l'immobilità  degli  aspetti.  Una 
«  ragnatela  d'argento  appesa  a  uno  sterpo,  l'insetto  ac- 
«  cartocciato ,  spia.  Pensiero  degli  uomini  :  «  la  morte 
«  così  ».  Povere  le  mosche  senza  fortuna  !  E  ognuno 
'<  guarda  sereno  come  se  fosse  straniero  al  gioco  .  Non 
gran  cosa,  ma  il  poeta  è  riuscito  a  dare  il  senso  di  ciò 
che  ha  sentito.  E  in  qualche  altra  scena  v'è  una  umanità 
maggiore,  come  in  questa  «  Finestra  d'ospedale  >  :  «  Qui, 
«  con  le  mani  sul  tepore  della  lavagna,  uscito  da  quello 
«  stretto  corridoio  di  morte,  che  sembrava  tanto  lungo 
«  quando  la  vita  non  poteva  camminare  con  i  suoi  piedi 
«  feriti.  Dietro  a  te,  qualche  letto:  coperte  pesanti,  cuscini 
'<  incavati  da  un  premere  di  nuche  immobili  e  gli  occhi 
«  di  molte  nottate  fissi  sopra  la  lampada  centrale  per  la 
«  certezza  di  essere  qui,  e  non  altrove,  in  un  buio  senza 
«  rimedio...  Convalescente.  Alla  finestra.  Nel  sole.  Buono 
«  con  te  e  per  gli  altri.  Amico  di  quegli  insetti  che  fanno 
«  l'altalena  sui  fiori.  Capace  di  restare  un  anno  con  il 
«  viso  tra  le  sbarre  del  giardino  a  contare  ciottoli,  passi 
«  di  fanciulli,  nenie  di  mendicanti  e  magari  i  battiti  del 
«  cuore  di  una  donna  giovane  che  passa...  Esistenza  ri- 
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«  presa  così  da  una  finestra  d'  ospedale  nel  meriggio 
«  d'autunno.  Domani  l'uscita;  dopodomani  il  giro  a  piedi 
«  o  in  carrozza,  da  casa  a  casa,  da  amicizia  a  amicizia, 
«  per  la  riconquista  del  mondo.  Poi  te  e  il  paese  tuo,  e 
«  quando  tutto  sarà  cicatrice,  anche  la  gioia,  in  piedi, 
«  contro  vento  ,  pronto  alla  partenza,  fin  che  la  patria 
«  vorrà,  creatore  di  una  vita  ricca  di  cose  più  alte 
«  di  noi  ». 

*  « 

Tali  sono  i  metodi  che  persegue  oggi  la  lirica  italiana 
d'avanguardia.  Sono  legittimi  ?  Sono  conquiste  durature 
od  effimere  ?  Ciò  che  si  è  guadagnato  in  immediatezza 
di  suggesfione  compensa  il  sacrifizio  che  si  è  fatto  del- 
l'architettura del  canto  e  de  l'armonia  ritmica  e  verbale  ? 
Sono  problemi  che  meritano,  non  un  disprezzo  frettoloso, 
ma  una  meditazione  serena. 
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Chi  passa,  non  dico  da  un  sonetto  di  Dante  o  da  una 
canzone  del  Petrarca,  ma  anche  solo  da  una  poesia  del 
Carducci  o  del  D'Annunzio  o  del  Pascoli  ad  uno  dei  mo- 
derni saggi  di  lirismo  sintetico,  come  lo  chiamano,  è  fa- 
cilmente indotto  a  gettar  il  libro  con  ira,  tanto  è  crudo 
il  trapasso.  Nulla  v'è  di  più  opposto  alla  fluente  elo- 
quenza tradizionale  nella  poesia  italiana,  alla  sua  ornata 
eleganza,  di  questa  notazione  frammentaria ,  disgregata, 
incoerente  di  sensi  lirici  espressi  in  lingua  povera  e  ne- 
gletta, quasi  senza  nessi  sintattici. 

E  nondimeno  questa  forma  di  espressione  non  è  così 
insolita  alla  lirica  italiana  come  possono  credere  i  critici 
frettolosi.  Se  prendiamo  per  esempio  in  esame  qualche 
poesia  del  pur  fiorito  D'Annunzio,  come  «  Le  mani  »  o 
meglio  «  L' incurabile  »  possiamo  vedere  nella  spezzet- 
tatura ansimante  del  periodo,  nella  notazione  isolata  de- 
gli elementi  descrittivi  un  vero  caso  di  lirismo  sintetico. 
Se  io  scrivessi  così  questa  strofe  notissima:  «  Silenzio  — 
«  La  finestra  è  aperta  un  poco  —  Sopra  1'  orto  —  Silen- 
«  zio  —  Entra  talora  —  Un  soffio  subitaneo  —  che  sfiora 
«  il  letto  —  Un  suono  di  campane  —  fioco  —  giunge  — 
«  Silenzio  immenso  —  A  poco  a  poco  —  il  cielo  —  ch'era 
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«  argenteo  —  s' indora  »;  potrei  dare  a  credere,  a  chi  non 
la  conosce,  che  sia  lo  «  stato  d'  animo  »  di  un  poeta  mo- 
dernissimo. 

È  dunque  il  lirismo  sintetico  soltanto  un'  apparenza  ? 
Una  spezzettatura  tipografica  di  poesia  di  vecchio  stile  ? 
No,  e  bisogna  subito  aggiungere  che  se  questo  gioco 
riesce  con  quella  poesia  del  D'  Annunzio  (e  non  riesci- 
rebbe  con  altre),  è  perchè  essa  è,  nel  suo  spirito,  pochis- 
simo d'annunziana,  non  è  che  il  rifacimento  sintetico  di 
elementi  lirici  di  quel  Maeterlinck  che  nel  volume  le 
«  Serres  chaudes  »  (1889),  fu  uno  dei  primi  (sebbene  oggi 
nessuno  se  ne  ricordi)  a  giovarsi  della  spezzettatura  rit- 
mica e  dell'  incoerenza  ideale  per  suggerire  nuovi  e  vaghi 
stati  d'  animo  lirici  :  «  Ame  »  ,  «  Hópital  » ,  «  Cloche  a 
plongeur  »,  «  Regards  »  ,  «  Attouchements  »  ,  nonostante 
abbiano  già  servito  al  D'Annunzio  dell'  «  Isotteo  »,  po- 
trebbero sembrare  oggi  fiammanti  di  novità,  nonché  pic- 
coli capolavori,  se  pubblicati  in  qualche  rivista  lirica  di 
avanguardia. 


Si  tratta  piuttosto  di  determinare  se  questa  disgrega- 
zione lirica  eretta  a  sistema  e  spinta  alle  sue  estreme 
conseguenze,  sia  veramente  necessaria  alla  suggestione 
di  sensi  lirici  di  particolare  tenuità  e  delicatezza ,  e  se 
riesca  a  quell'armonia  interiore  ed  esterna  che  costituisce 
la  bellezza  artistica,  a  quella  proporzione  fra  i  mezzi  e 
lo  scopo  che  è  il  viatico  di  vitalità  delle  opere  d'arte  at- 
traverso i  tempi. 

Il  primo  carattere  di  questa  lirica  è  la  sua  incoerenza 
frammentaria.  Ora  il  frammentarismo  è  una  confessione 
di  impotenza,  dell'  impotenza  di  risalire  dal  particolare 
al  generale.  Non  è  un  fenomeno  proprio  soltanto  alla  li- 
rica moderna  ;  ha  toccato  anche   la    pittura,  la  scultura, 
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la  musica.  Affascinati  dalla  bellezza  di  frammenti  di  sta- 
tue greche,  Rodin  in  Francia  e  Klinger  in  Germania  si 
erano  indotti  a  scolpire  mozziconi  di  statue:  non  a  torto 
i  giornali  umoristici  avevano  paragonato  quelle  mostre  a 
sale  di  museo  anatomico. 

L'amore,  e  spesso  l' idolatria,  del  frammentario  o  del- 
l' incompiuto  è  un  carattere  delle  età  di  decadenza.  Le 
briciole  di  genialità  possono  stuzzicar  l'appetito  dei  raf- 
finati, ma  soltanto  le  costruzioni  complete  possono  sa- 
ziare lo  stomaco  della  gente  sana.  L'arte  di  avanguardia 
è  un  eterno  antipasto,  ma  il  pasto  non  giunge  mai  :  per 
saziare  la  fame  di  bellezza  bisogna  ricorrere  al  passato. 


Vi  sono  talora  in  questi  lirismi  moderni  momenti  di 
vera  bellezza  di  poesia  ;  ma  sono  come  pagliuzze  di  me- 
tallo in  una  ganga  terrosa  senza  valore.  Alla  poesia  man- 
ca sempre  «  l' insieme  ».  L'  impressione  parziale  può  es- 
sere a  tratti  squisita,  quella  complessiva  è  manchevole  ed 
effimera  :  nessuno  può  ricordare  per  più  d'  un  istante 
questi  lampeggiamenti  lirici  ;  fa  loro  difetto  quell'econo- 
mia di  forma  che  stampa  durevolmente  nella  memoria 
del  lettore  un'opera  d'arte  letteraria. 

Se  i  poeti  moderni  leggessero  ancora  i  classici,  potreb- 
bero trovare  argomenti  di  fruttuose  meditazioni.  Se  pren- 
dessero, per  esempio,  in  mano  gli  scritti  inediti  del  Leo- 
pardi, vedrebbero  certe  pagine  di  appunti  che  il  giovi- 
netto ventenne  scriveva  alla  rinfusa,  senza  virgole  e  con- 
giunzioni, con  abbreviazioni  ed  elissi ,  per  memoria  di 
di  sensazioni  provate  ed  aiuto  a  futuri  lavori.  Ebbene, 
certe  rapide  annotazioni  hanno  un  vero  aspetto  di  «  stati 
«  d'animo  >>  modernisti:  «  Mio  giacere  all'estate  allo  scuro 
«  a  persiane  chiuse  con  la  luna  annuvolata  e  caliginosa. 
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«  allo  stridere  delle  ventarole ,  consolato  dall'  orologio 
<:  della  torre  »  —  «  Ombre  delle  tettoie.  Pioggia  mattutina 
«  del  disegno  di  mio  padre.  Triste  alla  levata  del  sole. 
«  Luna  caduta  secondo  il  mio  sogno  »  —  «  S.  Agostino, 
«  cioè  benedizione  in  quel  giorno  di  primavera  nel  cortile 
«  solitario  per  la  soppressione,  cantando  gli  uccelli  allora 
«  tornati  ai  nidi  sotto  quei  tetti,  bel  giorno  sereno,  sole, 
«  suono  delle  campane  vicine  quivi,  e  al  primo  tocco  mia 
«  commozione  verso  il  creatore  :  l' istesso  giorno  passeg- 
«  giando,  campane  a  morte...  »  —  '■  Miei  pensieri  la  sera, 
«  turbamento  allora  e  vista  della  campagna  e  sole  tramon 
«  tante  e  città  indorata  e  valle  sottoposta  con  case  e  fi- 
«  lari  ;  mio  innalzamento  d'animo,  elettrizzamento,  furo- 
«  re  ».  Sì,  se  Giacomo  Leopardi  rivivesse,  potrebbe  forse 
essere  accettato  come  discreto  autore  di  lirismo  sintetico 
anche  dai  cenacoli  avveniristi. 


Ma  il  Leopardi  non  sì  arrestò  a  queste  notazioni ,  a 
questo  impressionismo  telegrafico.  Da  quegli  appunti  nac- 
quero l'ode  «  A  Silvia  »,  «  La  sera  del  dì  di  festa  »,  «  Il 
passero  solitario  »,  «  L'infinito  »,  «  Le  ricordanze  »,  e 
credo  che  nessuno  possa  mettere  in  dubbio  che  noi  e  la 
poesia  abbiamo  guadagnato  in  quella  elaborazione.  Que- 
gli stati  d'animo  che  aveva  vissuti,  egli  non  si  contentò 
di  suggerirli  al  lettore  con  quelle  pennellate  frettolose  da 
macchiaiuolo  impressionista:  li  ricreò  in  sé  e  li  fornì  com- 
pletamente espressi  in  una  sintesi  verbale  e  musicale  di 
un'armonia  perfetta  :  dall'  impressionismo  locale  salì  alla 
universalità  della  rappresentazione:  non  è  più  il  «  Pa- 
lazzo bello  contemplato  il  21  maggio  sul  vespro  »,come 
egli  scriveva  con  una  di  quelle  notazioni  da  almanacco 
che  ora  fioriscono  nelle  liriche  nuove,  ma  è  un  maggio 
eterno:  non  è  più  Recanati,  ma  il  mondo. 
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Non  occorre  un  profondo  spirito  profetico  per  preve- 
dere che  questo  frammentarismo  ritmico,  questo  impres- 
sionismo scheletrico  stancherà  presto  i  suoi  stessi  sacer- 
doti ;  e  già  se  ne  avvertono  i  segni  premonitori.  Un   li- 
rico d'avanguardia    scriveva  tempo    addietro:  «  Si  può, 
«  senza  pregiudizi,  affermare  che  questa  nuova  poesia  è 
«  già  putrefatta...  Venuti  su  senza  sapore  italiano,  quasi 
«  tutti  i  nostri  giovani  si  sono  dati  a  scorrazzare  gli  ul- 
«  timi  poeti    di   Francia,    trasportando    nell'ardore  dello 
«  strafare  motivi  e  cadenze  che  il  nostro  spirito  non  auten- 
«  ticava  perchè  posto  in  un'altra  temperatura  lirica.  Una 
«  nuova  rettorica,  dunque,  costruita  con  schemi  cerebrali, 
«  senza  tronco  vivo  ».  D'altra  parte  un  gruppo  di  giovani 
che  sorge  con  propositi    di    rinnovamento ,  bandisce  un 
verbo  che  sotto  le  apparenze  di  novità  non  è  che  un  ri- 
torno alle  tradizioni.   Per   essi  :   «  La   creazione   lirica  è 
creazione  di  un  mondo  o  sistema  di  immagini  e  con- 
cetti, concatenato  in  tutte  le  parti,  perchè  retto  da  un'u- 
nica legge  di  sviluppo,  perfettamente  chiaro  e  traspa- 
rente, perchè  dominato  da  un  principio  di  ordine  e  di 
unità...  In  quanto  vede  la  sua  radice  nell'intelletto  que- 
st'arte ha  la  possibilità  e  l'ambizione  di  esprimere  va- 
lori intellettuali,  cioè  universali,  cioè  umani  ».  Che  cos'è 
questa  lirica  nuova  se  non  la  lirica  di   una   volta?  Ma 
questa  esiste  di  fatto,  e  quella,  non  ostante  le  solenni  pa- 
role, non  è  ancora  che  teoria. 


Avverrà  nella  lirica  ciò  che  già  si  disegna  nella   pit- 
tura. I  giovani  cominciano  a  comprendere  che  quei  van- 
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tati  «  ìsmi  »  moderni  che  dovevano  mutare  faccia  al  mondo 
dell'arte,  non  solo  non  hanno  raggiunto  l'ambizioso  so- 
gno, ma  hanno  ridotto  la  pittura  ad  una  mìsera  sensua- 
lità cromatica  e  lineare,  priva  di  qualsiasi  capacità  emo- 
tiva ,  orba  di  qualsiasi  umanità.  Nella  lirica  il  disastro 
non  è  stato  così  grande,  e  i  frutti  non  così  vani.  Qual- 
che cosa  si  è  raggiunto,  e  non  fosse  altro,  non  sarà  inu- 
tile aver  abbandonato  il  mondo  delle  eleganze  letterarie, 
delle  raffinatezze  verbali,  delle  stilizzazioni  scolastiche  per 
ritornare  a  guardare  la  natura  con  occhi  puri  e  a  inter- 
rogare il  proprio  io  senza  intervento  di  pedagoghi,  fog- 
giandosi strumenti  nuovi  di  espressione,  anche  a  costo 
di  cadere  transitoriamente  nell'  incoerenza  e  nella  barba- 
rie. Ma  come  la  pittura,  abbandonati  i  piatti  di  pere  sbi- 
lenche e  i  pezzi  di  uomo,  ritornerà  infallantemente  alla 
visione  della  natura  e  dell'uomo  intero,  agli  affetti  ed  alle 
passioni,  alla  rappresentazione  integrale  delle  forme,  al- 
l'armonia delle  masse  e  alla  composizione,  così  la  lirica 
lascerà  inevitabilmente  la  frammentarietà  degli  «  stati  di 
animo  »  presi  a  spizzico,  per  concatenarli  nuovamente  in 
composizioni  sottomesse  ad  un'unità  di  visione  ed  armo- 
nizzate in  un'architettura  ritmica  ;  abbandonerà  l' impres- 
sionismo pittorico  per  ricordarsi  che  esistono  nell'uomo 
pensieri,  affetti,  passioni. 


Quale  abbia  ad  essere  la  veste  ritmica  e  verbale  della 
lìrica  futura  non  si  può  dire.  Non  ci  sarebbe  da  stupire 
che  ritornasse  alle  forme  strofìche  più  chiuse  e  simme- 
triche. Gli  ingegni  incompleti  non  sanno  procedere  che  a 
sbalzelloni  :  come  per  reazione  all'eleganza  ornamentale 
dell'estetismo  dannunziano  sono  trascorsi  nell'  anarchìa 
più  disgregata,  nella  prosa  più  o  meno  ritmica,   e  nelle 
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liriche  che  sembrano  litanie  o  indici  di  capitoli,  così  non 
è  improbabile  che  per  reazione  e  disgusto  di  quell'anar- 
chia ritornino  magari  al  sonetto  ed  alla  canzone  petrar- 
chestra.  Ma,  se  mai,  non  sarà  che  reazione  passeggera. 
La  lirica  futura  non  potrà  non  tener  conto  di  quanto  il 
liberismo  ha  compiuto  :  se  un  poeta  sorgerà  che  abbia 
qualchecosa  da  dire  si  troverà  sotto  mano  strumenti  e 
modi  di  espressione  quali  non  ebbero  i  suoi  predecessori, 
più  liberi,  più  freschi  e  vivaci. 


Ma  r  importante  è  che  sorgano  poeti  che  siano  uomi- 
ni. La  lirica  d'avanguardia  non  ci  ha  dato  che  frammenti 
d'uomo  ;  frammenti  di  sensibilità  visiva  e  affettiva,  talora 
squisita,  ma  frammenti:  non  si  vede  nella  lirica  attuale 
una  natura  completa,  un  poeta  che  sia  non  soltanto  una 
facoltà  visiva,  una  sensualità  ardente,  un'  im.pressionabi- 
lità  delicata,  ma  un  uomo  completo,  con  nervi  e  muscoli, 
cuore  ed  anima,  e  sopratutto  con  un'alta  coscienza  uma- 
na ;  che  sia  ciò  che  furono,  non  dico  un  Dante  ed  un 
Leopardi,  ma  anche  solo  un  Petrarca,  un  Foscolo,  un 
Manzoni,  un  Carducci,  un  Pascoli.  Non  c'è  sofisma  av- 
veniristico che  possa  infondere  un  valore  duraturo  ad  una 
lirica  quando  vi  facciano  difetto  questo  calore  di  uma- 
nità e  questa  larghezza  di  visione,  e  la  mancanza  di  uma- 
nità e  l'angustia  della  visione  sono  le  caratteristiche  di 
tutta  quest'arte  moderna  di  avanguardia,  sia  pittura,  sia 
lirica,  sia  musica.  Con  la  pura  sensualità  del  colore,  della 
parola,  del  suono  non  si  va  innanzi  più  che  per  qualche 
anno,  e  non  si  produce  nulla  che  possa  reggere  il  con- 
fronto con  l' arte  del  passato.  Possono  i  giovani  avan- 
guardisti sorridere  dell'arte  che  li  ha  preceduti  e  presu- 
mere di  avere  scoperto  un'arte  nuova  :  nessun  «  stato  di 
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animo  »,  fra  i  mille  che  sono  comparsi,  è  mai  riuscito, 
non  dico  a  superare  in  suggestione,  ma  anche  solo  ad 
avvicinarsi  a  rispettosa  distanza  ali'  «  Infinito  »  del  Leo- 
pardi ;  come  nessuna  mitraglia  sparata  a  bruciapelo  sul 
viso  dei  visitatori  dai  cubisti  o  futuristi  è  mai  riuscita 
alla  smaglianza  armoniosa  dei  colori  che  in  Bòcklin  ve- 
stono una  bellezza  di  poesia  naturale  o  leggendaria, 
come  nessun  ghiribizzo  armonico  dei  novatori  musicali 
francesi,  e  dei  loro  imitatori,  sfiora  pur  fuggevolmente  la 
granitica  grandezza  di  poesia  dell'opera  di  un  Wagner. 


C  è  troppa  gente  oggi  in  Italia  che  si  crede  di  far 
poesia  accozzando  in  linee  lunghe  e  corte,  e  talora  con 
molta  indipendenza  dalla  grammatica,  nonché  dal  senso 
comune,  le  più  banali  vicende  dell'esistenza  quotidiana; 
la  sosta  in  un  caffè,  la  passeggiata  lungo  un  marciapiede 
affollato,  l'uscita  da  un  cinematografo.  Non  è  detto  che 
anche  questi  aspetti  della  vita  non  possano  divenire  ar- 
gomento di  poesia,  ma  occorre  che  siano  percepiti  non 
solo  da  occhi  curiosi,  ma  da  un  cuore,  da  un'anima,  e  da 
una  mente  di  poeta,  ed  elaborati  da  una  sensibilità  di 
artista  ;  ora  ciò  che  manca  quasi  sempre  in  queste  liri- 
che è  precisamente  l'anima  di  un  poeta  e  quel  dono  del 
gusto  e  quel  senso  di  armonia  che  costituiscono  un  tem- 
peramento di  artista:  non  c'è  per  lo  più  che  un'osser- 
Aatore  più  o  meno  attento  e  abile.  Di  queste  pretese  li- 
riche se  ne  fanno  centinaia,  ma  se  ne  potrebbero  fare 
con  lo  stesso  sistema  migliaia  e  migliaia,  indifferente- 
mente. E  il  liberismo  ritmico  e  verbale  consente  dì  farne 
di  analoghe  a  chiunque  abbia  compiuto  le  scuole  ele- 
mentari, precisamente  come  il  cubismo  ed  il  futurismo 
permettono  a  qualunque  persona  digiuna  di  qualsiasi  no- 
zione di  disegno  di  fare  il  pittore  e  di  credersi  tale. 
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Quando,  fra  qualche  decennio,  i  nostri  successori  pren- 
ranno  in  esame  queste  varie  manifestazioni  di  avveni- 
rismo si  chiederanno  con  qualche  stupore  come  mai  ab- 
bia potuto  durar  tanto  un  tale  giocondo  impero  della 
stravaganza  ed  un  così  colossale  smarrimento  del  buon 
senso  e  del  gusto,  ed  escogiteranno  chissà  quale  inge- 
gnosa spiegazione.  Ma  forse  dimenticheranno,  fra  le  molte, 
la  pili  semplice  e  vera ,  ed  è  che  la  strada  diritta  del- 
l'arte è  la  più  dura,  e  che  quelle  torte  sono  infinitamente 
più  facili.  È  vero  che  non  conducono  alla  mèta. 
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